CAPÍTULO LIII.

De vez en cuando, en aquellos días, los muchachos solían decirme que debía conseguir que Jim Blaine me contara la emocionante historia del viejo carnero de su abuelo, pero siempre añadían que no debía mencionar el asunto a menos que Jim estuviera borracho en ese momento—borracho de manera cómoda y sociable. Siguieron insistiendo hasta que mi curiosidad estaba al límite por escuchar la historia. Empecé a rondar a Blaine; pero no servía de nada, los muchachos siempre encontraban algún defecto en su estado; a menudo estaba moderadamente, pero nunca satisfactoriamente borracho. Jamás observé el estado de un hombre con tanto interés absorbente, con tanta ansiosa solicitud; nunca antes había deseado tanto ver a un hombre completamente borracho. Por fin, una tarde me apresuré a su cabaña, pues supe que esta vez su situación era tal que ni el más exigente podía encontrarle defecto alguno—estaba tranquilamente, serenamente, simétricamente borracho—ni un hipo que estropeara su voz, ni una nube en su cerebro lo suficientemente densa como para oscurecer su memoria. Al entrar, estaba sentado sobre un barril de pólvora vacío, con una pipa de barro en una mano y la otra levantada para pedir silencio. Su rostro era redondo, rojo y muy serio; su cuello estaba descubierto y su cabello revuelto; en apariencia general y vestimenta era un robusto minero de la época. Sobre la mesa de pino había una vela, y su luz tenue revelaba a “los muchachos” sentados aquí y allá en literas, cajas de velas, barriles de pólvora, etc. Dijeron:

—¡Shh! No hablen, va a comenzar.

LA HISTORIA DEL VIEJO CARNERO.

Encontré un asiento de inmediato, y Blaine dijo:

‘No creo que esos tiempos vuelvan jamás. Nunca hubo un carnero más bravo que aquel. El abuelo lo trajo desde Illinois—lo consiguió de un hombre llamado Yates—Bill Yates—quizá hayan oído hablar de él; su padre era diácono—bautista—y también era un tipo astuto; había que levantarse bastante temprano para ganarle a viejo Thankful Yates; fue él quien convenció a los Green de unir sus carretas con las de mi abuelo cuando se mudó al oeste.

‘Seth Green era probablemente el mejor del grupo; se casó con una Wilkerson—Sarah Wilkerson—buena criatura, era—una de las novillas más prometedoras que jamás se criaron en el viejo Stoddard, todos los que la conocían lo decían. Podía levantar un barril de harina tan fácil como yo puedo voltear un panqueque. ¿Y hilar? ¡Ni lo mencione! ¿Independiente? ¡Hum! Cuando Sile Hawkins empezó a rondarla, ella le dejó claro que, por mucho dinero que tuviera, no podía estar a su altura. Verá, Sile Hawkins era—no, no era Sile Hawkins, después de todo—era un tipo llamado Filkins—no recuerdo su primer nombre; pero era un caso—entró borracho a una reunión de oración una noche, vitoreando a Nixon, porque pensó que era una primaria; y el viejo diácono Ferguson lo echó por la ventana y fue a caer sobre la cabeza de la vieja señora Jefferson, pobre anciana.

Era un alma buena—tenía un ojo de vidrio y solía prestárselo a la vieja señora Wagner, que no tenía ninguno, para recibir visitas; no era lo suficientemente grande, y cuando la señora Wagner no estaba atenta, se le giraba en la cuenca y miraba hacia arriba, tal vez, o hacia un lado, y para cualquier parte, mientras el otro ojo miraba tan recto como un catalejo.

A los adultos no les importaba, pero casi siempre hacía llorar a los niños, era algo así como aterrador. Intentó ponerle algodón crudo, pero no funcionaba de ninguna manera—el algodón se aflojaba y sobresalía y se veía tan extraño que los niños no lo soportaban de ninguna manera.

Siempre se le caía, y se quedaba mirando a las visitas con su ojo muerto, incomodándolos, porque nunca podía saber cuándo se le salía, ya que era ciega de ese lado, ¿ve? Así que alguien tenía que darle un codazo y decirle: “Su ojo postizo se ha soltado, señora Wagner querida”—y entonces todos tenían que sentarse y esperar hasta que se lo volvía a poner—casi siempre al revés, y tan verde como un huevo de pájaro, siendo una criatura tímida y fácil de avergonzar ante las visitas. Pero que estuviera al revés no hacía mucha diferencia, de todos modos; porque su ojo propio era azul cielo y el de vidrio era amarillo por el frente, así que de cualquier manera no combinaban.

‘La vieja señora Wagner era bastante dada a pedir prestado, sí que lo era. Cuando tenía una reunión de costura, o de la Sociedad Dorcas en su casa, generalmente pedía prestada la pierna de palo de la señora Higgins para andar por ahí; era bastante más corta que su otra pierna, pero eso no le importaba. Decía que no soportaba las muletas cuando tenía visitas, porque eran muy lentas; decía que cuando tenía compañía y había cosas que hacer, quería levantarse y moverse rápido. Era tan calva como una jarra, así que solía pedir prestada la peluca de la señora Jacops—la señora Jacops era la esposa del vendedor de ataúdes—un viejo buitre, él, que solía rondar donde había enfermos, esperando por ellos; y allí se sentaba ese viejo bribón todo el día, a la sombra, sobre un ataúd que creía que le quedaría al candidato; y si era un enfermo lento y algo incierto, llevaba sus provisiones y una manta y dormía en el ataúd por las noches. Así estuvo, en tiempo de heladas, como tres semanas una vez, frente a la casa del viejo Robbins, esperándolo; y después de eso, por al menos dos años, Jacops no le dirigió la palabra al viejo, por haberlo decepcionado. Se le congeló un pie, y también perdió dinero, porque el viejo Robbins mejoró y se recuperó.

La siguiente vez que Robbins enfermó, Jacops trató de reconciliarse con él, barnizó el mismo ataúd viejo y lo llevó; pero el viejo Robbins era más astuto; lo hizo entrar, y parecía muy débil; compró el ataúd por diez dólares y Jacops debía devolverle ese dinero y veinticinco más si a Robbins no le gustaba el ataúd después de probarlo. Y entonces Robbins murió, y en el funeral rompió la tapa y se levantó en su mortaja y le dijo al pastor que detuviera la ceremonia, porque no podía soportar un ataúd así. Verá, ya había estado en trance una vez, cuando era joven, y apostó a otra, calculando que si hacía el viaje era dinero en su bolsillo, y si fallaba no perdía nada. Y por Dios, demandó a Jacops por el dinero y ganó el juicio; y puso el ataúd en su salón y dijo que ahora se tomaría su tiempo. Siempre fue una molestia para Jacops la forma en que ese viejo miserable actuaba. Pronto se mudó de regreso a Indiana—fue a Wellsville—Wellsville era el lugar de donde eran los Hogadorn. Muy buena familia. Vieja estirpe de Maryland. El viejo juez Hogadorn podía tomar más licor mezclado y maldecir mejor que casi cualquier hombre que haya visto. Su segunda esposa era la viuda Billings—la que fue Becky Martin; su madre fue la primera esposa del diácono Dunlap. Su hija mayor, María, se casó con un misionero y murió en gracia—devorada por los salvajes. A él también se lo comieron, pobre hombre—lo hirvieron. No era la costumbre, según dicen, pero explicaron a sus amigos que fueron a recoger sus cosas, que habían probado a los misioneros de todas las formas y nunca les sirvieron de nada—y así fue que a todos sus parientes les molestó enterarse de que la vida de ese hombre se desperdició solo por un maldito experimento, por decirlo así. Pero fíjense, nada se pierde realmente; todo lo que la gente no entiende y no le ve sentido hace bien si uno espera y le da una oportunidad; la Providencia no dispara cartuchos de fogueo, muchachos. La sustancia de ese misionero, sin saberlo él, en realidad convirtió a todos y cada uno de esos paganos que participaron en el banquete. Nada los había convencido antes. No me digan que fue un accidente que lo hirvieran. No existen los accidentes.

‘Cuando mi tío Lem estaba apoyado contra un andamio una vez, enfermo, o borracho, o algo así, un irlandés con una carretilla llena de ladrillos cayó sobre él desde el tercer piso y le rompió la espalda en dos partes. La gente dijo que fue un accidente. Qué accidente ni qué nada. Él no sabía para qué estaba ahí, pero estaba ahí por una buena razón. Si no hubiera estado ahí, el irlandés habría muerto. Nadie me hará creer otra cosa. El perro de mi tío Lem estaba ahí. ¿Por qué el irlandés no cayó sobre el perro? Porque el perro lo habría visto venir y se habría apartado. Por eso el perro no fue elegido. No se puede confiar en un perro para cumplir una providencia especial. Escuchen lo que les digo, fue algo planeado. Los accidentes no ocurren, muchachos. El perro de mi tío Lem—ojalá hubieran visto a ese perro. Era un verdadero pastor—o más bien, era mitad bulldog y mitad pastor—un animal espléndido; perteneció al pastor Hagar antes de que mi tío Lem lo consiguiera. El pastor Hagar era de la familia Hagar de la Western Reserve; excelente familia; su madre era una Watson; una de sus hermanas se casó con un Wheeler; se establecieron en el condado de Morgan, y él fue atrapado por la maquinaria en una fábrica de alfombras y pasó por ella en menos de un cuarto de minuto; su viuda compró el trozo de alfombra donde quedaron sus restos, y la gente venía de cien millas para asistir al funeral. Eran catorce yardas de alfombra.

‘Ella no permitió que lo enrollaran, sino que lo plantaron así—de cuerpo entero. La iglesia donde predicaron el funeral era bastante pequeña, y tuvieron que dejar que un extremo del ataúd sobresaliera por la ventana. No lo enterraron—plantaron un extremo y lo dejaron de pie, como un monumento. Y le clavaron un letrero y pusieron—pusieron en él—“sagrado a—la m-e-m-o-r-i-a—de catorce y-a-r-d-a-s—de alfombra de tres capas—conteniendo todo lo que era—m-o-r-t-a-l—de—de—W-i-l-l-i-a-m—W-h-e—“’

Jim Blaine había estado quedándose gradualmente adormilado, cada vez más soñoliento—su cabeza se inclinó, una vez, dos, tres veces—cayó pacíficamente sobre su pecho y se quedó tranquilamente dormido. Las lágrimas corrían por las mejillas de los muchachos—se ahogaban de risa contenida—y así había sido desde el principio, aunque yo no lo había notado. Me di cuenta de que me habían “tomado el pelo”. Entonces supe que la peculiaridad de Jim Blaine era que, cada vez que alcanzaba cierto grado de embriaguez, ningún poder humano podía evitar que comenzara, con solemne unción, a contar una maravillosa aventura que había tenido una vez con el viejo carnero de su abuelo—y la mención del carnero en la primera frase era lo más lejos que alguien lo había escuchado llegar sobre el asunto. Siempre divagaba interminablemente, de una cosa a otra, hasta que el whisky lo vencía y se quedaba dormido. Lo que ocurrió realmente con él y el viejo carnero de su abuelo sigue siendo un oscuro misterio hasta el día de hoy, pues nadie lo ha descubierto aún.