CAPÍTULO LIV.

Por supuesto, había una gran población china en Virginia—como ocurre en todas las ciudades y pueblos de la costa del Pacífico. Son una raza inofensiva cuando los hombres blancos los dejan en paz o los tratan no peor que a perros; de hecho, son casi completamente inofensivos de cualquier modo, pues rara vez piensan en resentir los insultos más viles o las injurias más crueles. Son tranquilos, pacíficos, dóciles, no se emborrachan y son tan trabajadores como largo es el día. Un chino revoltoso es raro, y uno perezoso no existe. Mientras un chino tenga fuerzas para usar sus manos, no necesita ayuda de nadie; los hombres blancos suelen quejarse de falta de trabajo, pero un chino no presenta tal queja; siempre logra encontrar algo que hacer. Es de gran utilidad para todos—aun para la peor clase de hombres blancos, pues carga con la mayoría de sus pecados, sufriendo multas por sus pequeños robos, prisión por sus asaltos y muerte por sus asesinatos. Cualquier hombre blanco puede jurar en los tribunales y quitarle la vida a un chino, pero ningún chino puede testificar contra un hombre blanco. El nuestro es el “país de la libertad”—nadie lo niega—nadie lo pone en duda. [Quizá sea porque no dejamos que otros testifiquen.] Mientras escribo, llega la noticia de que, a plena luz del día en San Francisco, unos muchachos han apedreado hasta la muerte a un chino inofensivo, y que aunque una gran multitud presenció el vergonzoso acto, nadie intervino.

Hay setenta mil (y posiblemente cien mil) chinos en la costa del Pacífico. Había alrededor de mil en Virginia. Estaban confinados en un “barrio chino”—algo que no les molesta particularmente, ya que les gusta reunirse entre ellos. Sus edificaciones eran de madera; por lo general de un solo piso, y estaban agrupadas densamente a lo largo de calles apenas lo suficientemente anchas para que pasara un carro. Su barrio quedaba un poco apartado del resto del pueblo. El principal empleo de los chinos en las ciudades es lavar ropa. Siempre envían una cuenta, como la que se muestra abajo, prendida a las prendas. Es mera formalidad, pues no aclara mucho al cliente.

Su precio por lavar era de $2.50 la docena—algo más barato de lo que los blancos podían permitirse cobrar en esa época. Un letrero muy común en las casas chinas era: “See Yup, Lavador y Planchador”; “Hong Wo, Lavador”; “Sam Sing & Ah Hop, Lavandería.” Los sirvientes domésticos, cocineros, etc., en California y Nevada, eran principalmente chinos. Había pocos sirvientes blancos y ninguna mujer china empleada así. Los chinos son buenos sirvientes domésticos, siendo rápidos, obedientes, pacientes, rápidos para aprender y de incansable laboriosidad. Por lo general, no necesitan que se les enseñe algo dos veces. Son imitativos. Si un chino viera a su patrón romper una mesa de centro, en un arranque, y encender fuego con ella, probablemente ese chino recurriría a los muebles como leña desde entonces.

Todos los chinos saben leer, escribir y hacer cuentas con facilidad—ojalá todos nuestros mimados votantes pudieran. En California rentan pequeños terrenos y se dedican mucho a la jardinería. Logran cosechas sorprendentes de vegetales en un simple montón de arena. No desperdician nada. Lo que para un cristiano es basura, un chino lo conserva cuidadosamente y le da algún uso. Recoge todas las latas viejas de ostras y sardinas que los blancos tiran, y obtiene estaño y soldadura comercializables fundiéndolas. Junta huesos viejos y los convierte en abono. En California logra subsistir de viejas minas abandonadas por los blancos como agotadas e inútiles—y entonces los funcionarios lo atacan una vez al mes con una estafa exorbitante a la que la legislatura ha dado el amplio y general nombre de “impuesto minero a extranjeros”, aunque por lo general solo se aplica a los chinos. Esta estafa, en algunos casos, se ha repetido una o dos veces al mismo afectado en el transcurso del mismo mes—pero probablemente el tesoro público no se enriqueció más por ello.

Los chinos tienen gran reverencia por sus muertos—de hecho, adoran a sus antepasados difuntos. Por eso, en China, el patio delantero, trasero o cualquier otra parte de la propiedad de un hombre se convierte en el cementerio familiar, para que pueda visitar las tumbas en cualquier momento. Así, ese enorme imperio es un vasto cementerio; está surcado y arrugado de centro a periferia por tumbas—y dado que cada palmo de tierra debe rendir al máximo en China, para que la población no sufra hambre, hasta las tumbas se cultivan y producen cosecha, sin que la costumbre considere esto una falta de respeto a los muertos. Como los difuntos son objeto de tan reverente adoración, un chino no puede soportar que se ofenda el lugar donde descansan. El señor Burlingame dijo que ahí radicaba la amarga oposición de China a los ferrocarriles; no se podía construir un camino en el imperio sin perturbar las tumbas de sus antepasados o amigos.

Un chino difícilmente cree que podría disfrutar la otra vida si su cuerpo no reposa en su amada China; además, desea recibir, él mismo, tras la muerte, el culto con que ha honrado a sus muertos que le precedieron. Por eso, si visita un país extranjero, hace arreglos para que sus huesos sean devueltos a China en caso de morir; si se contrata para ir a un país extranjero bajo un contrato laboral, siempre hay una estipulación de que su cuerpo será llevado de regreso a China si muere; si el gobierno vende un grupo de culíes a un extranjero por el habitual plazo de cinco años, se especifica en el contrato que sus cuerpos serán devueltos a China en caso de fallecimiento. En la costa del Pacífico, todos los chinos pertenecen a una u otra de varias grandes compañías u organizaciones, y estas compañías llevan el registro de sus miembros, anotan sus nombres y envían sus cuerpos a casa cuando mueren. La Compañía See Yup se considera la mayor de todas. La Compañía Ning Yeong es la siguiente, y cuenta con dieciocho mil miembros en la costa. Su sede está en San Francisco, donde tiene un costoso templo, varios altos funcionarios (uno de los cuales vive en reclusión con dignidad regia y no puede ser abordado por gente común), y un numeroso clero. Allí me mostraron un registro de sus miembros, con los muertos y la fecha de su envío a China debidamente anotados. Cada barco que zarpa de San Francisco lleva una pesada carga de cadáveres chinos—o al menos así era, hasta que la legislatura, con un refinamiento ingenioso de crueldad cristiana, prohibió los envíos, como una forma sutil de desalentar la inmigración china. El proyecto de ley se presentó, no sé si se aprobó o no. Creo que sí. Hubo otra ley—esa sí se convirtió en ley—que obligaba a cada chino que llegara a vacunarse en el muelle y pagarle diez dólares a un curandero designado (ningún médico decente se prestaría a semejante robo legalizado). Como pocos importadores de chinos querrían incurrir en ese gasto, los legisladores pensaron que sería otro golpe fuerte contra la inmigración china.

Cómo era el barrio chino de Virginia—o, en realidad, cómo era y es el barrio chino de cualquier ciudad de la costa del Pacífico—puede deducirse de esta nota que publiqué en el Enterprise mientras trabajaba como reportero para ese periódico:

BARRIO CHINO.—Acompañado de un colega reportero, hicimos una visita a nuestro barrio chino la otra noche. Los chinos han construido su parte de la ciudad a su gusto; y como no tienen carruajes ni carros, sus calles, por lo general, no son lo suficientemente anchas para permitir el paso de vehículos. A las diez de la noche se puede ver al chino en todo su esplendor. En cada pequeña y oscura caverna de choza, impregnada del olor de las luces Josh y con nada para iluminar la penumbra salvo una mortecina vela de sebo, había dos o tres vagabundos amarillos de largas trenzas, enrollados en especie de catres bajos, fumando opio, inmóviles y con los ojos sin brillo vueltos hacia adentro por el exceso de satisfacción—o más bien, el fumador reciente luce así, justo después de pasar la pipa a su vecino—pues fumar opio es una operación poco placentera y requiere atención constante. Una lámpara se coloca en la cama, a la distancia del largo tubo de la pipa desde la boca del fumador; pone una bolita de opio en la punta de un alambre, la enciende y la coloca en la pipa como un cristiano taparía un agujero con masilla; luego acerca el cuenco a la lámpara y procede a fumar—y el burbujeo y chisporroteo de la droga y el gorgoteo de los jugos en el tubo bastarían para revolverle el estómago a una estatua. A John le gusta, sin embargo; lo relaja, da unas dos docenas de caladas y luego se da vuelta para soñar, solo el cielo sabe qué, pues no podíamos imaginarlo al ver a esa criatura embotada. Quizá en sus visiones viaja lejos del mundo vulgar y su rutina de lavado, y se deleita con suculentos ratones y nidos de pájaros en el Paraíso.

El señor Ah Sing tiene una tienda de abarrotes y provisiones en el número 13 de la calle Wang. Derramó su hospitalidad sobre nuestro grupo de la manera más amistosa. Tenía varios tipos de vinos y brandis, tanto de colores como incoloros, con nombres impronunciables, importados de China en pequeñas jarras de loza, y que nos ofrecía en delicadas miniaturas de lavabos de porcelana. Nos ofreció un platillo de nidos de pájaro; también pequeñas y prolijas salchichas, de las cuales podríamos haber ingerido varios metros si hubiéramos querido intentarlo, pero sospechábamos que cada eslabón contenía el cadáver de un ratón, por lo que nos abstuvimos. El señor Sing tenía en su tienda un millar de artículos de mercancía, curiosos de contemplar, imposibles de imaginar para qué servían, y más allá de nuestra capacidad de describir.

Sin embargo, sus patos y sus huevos sí los comprendíamos; los primeros estaban abiertos y aplanados como bacalao, y venían de China en esa forma, y los segundos estaban recubiertos con algún tipo de pasta que los mantenía frescos y apetecibles durante el largo viaje.

Encontramos al señor Hong Wo, en el número 37 de la calle Chow-chow, organizando una lotería; de hecho, encontramos a una docena de otros ocupados en lo mismo en varias partes del barrio, pues aproximadamente uno de cada tres chinos dirige una lotería, y el resto de la tribu "apuesta" en ellas. "Tom", que habla un inglés impecable y solía ser el jefe y único cocinero del Territorial Enterprise cuando el establecimiento mantenía vida de soltero hace dos años, decía que "A veces el chino compra un boleto por un dólar, gana dos o trescientos, a veces no gana nada; la lotería es como un hombre peleando contra setenta—puede que gane, puede que lo golpeen a él, muy bueno."

Sin embargo, siendo el porcentaje de sesenta y nueve en su contra, lo más probable es, en general, que "lo golpeen a él". No pudimos ver que estas loterías se diferenciaran en nada de las nuestras, salvo que al estar los números en chino, ningún hombre blanco ignorante podría jamás esperar distinguir "cuál es cuál"; el modo de sorteo es similar al nuestro.

El señor See Yup tiene una tienda de artículos de fantasía en la calle Live Fox. Nos vendió abanicos de plumas blancas, ricamente adornados; perfumes que olían como queso Limburger, plumas chinas y dijes para reloj hechos de una piedra imposible de rayar con instrumentos de acero, pero pulida y teñida como el interior de una concha marina. Como muestra de su estima, See Yup obsequió al grupo con vistosas plumas hechas de oropel dorado y adornadas con plumas de pavo real.

Comimos chow-chow con palillos en los restaurantes celestiales; nuestro compañero reprendió a las doncellas de ojos de luna frente a las casas por su falta de recato femenino; recibimos luces Josh protectoras de nuestros anfitriones y "regateamos" por uno o dos dioses paganos. Finalmente, quedamos impresionados por el ingenio de un tenedor de libros chino; hacía sus cuentas en una máquina parecida a una parrilla con botones ensartados en sus barras; las diferentes filas representaban unidades, decenas, centenas y millares. Los manipulaba con increíble rapidez; de hecho, los movía de un lugar a otro tan rápido como los dedos de un profesor de música recorren las teclas de un piano.

Son una raza de buen corazón y buenas intenciones, y son respetados y bien tratados por las clases altas en toda la costa del Pacífico. Ningún caballero ni dama californiana abusa u oprime jamás a un chino, bajo ninguna circunstancia, una explicación que parece muy necesaria en el Este. Solo la escoria de la población lo hace—ellos y sus hijos; ellos y, naturalmente y de manera consecuente, los policías y políticos también, pues estos son los lacayos y esclavos de la escoria, allí igual que en cualquier otra parte de América.