CAPÍTULO LV.

Empecé a cansarme de estar tanto tiempo en un mismo lugar.

Ya no encontraba suficiente variedad en ir a Carson a cubrir las sesiones de la legislatura una vez al año, ni en asistir a las carreras de caballos y exposiciones de calabazas cada tres meses; (habían empezado a cultivar calabazas y papas en el Valle de Washoe, y por supuesto, uno de los primeros logros de la legislatura fue instituir una Feria Agrícola de diez mil dólares para exhibir cuarenta dólares en calabazas; sin embargo, a la legislatura territorial se la solía llamar el “asilo”). Quería ver San Francisco. Quería ir a algún lado. Quería... no sabía qué quería. Tenía “fiebre de primavera” y deseaba un cambio, principalmente, sin duda. Además, una convención había redactado una Constitución Estatal; nueve de cada diez hombres querían un cargo; yo creía que estos caballeros “invitarían” a los pobres y a los irresponsables de la población para que adoptaran la constitución y así casi acabarían con el país (no podía soportar la carga de un gobierno estatal, ya que no había nada que gravar con impuestos que pudiera soportarlo, pues las minas sin explotar no podían, y no había cincuenta minas desarrolladas en toda la región, había poca propiedad raíz que gravar, y parecía que nadie iba a pensar jamás en la simple salvación de imponer una multa monetaria al asesinato). Yo creía que un gobierno estatal acabaría con los “tiempos de bonanza”, y quería irme. Creía que las acciones mineras que tenía pronto valdrían 100,000 dólares, y pensaba que si alcanzaban ese valor antes de que se adoptara la Constitución, las vendería y me pondría a salvo del desastre que traería el cambio de gobierno. Consideraba que 100,000 dólares eran suficientes para volver a casa con decencia, aunque era poco comparado con lo que había esperado ganar. Me sentía algo desanimado por ello, pero trataba de consolarme pensando que con esa suma no caería en la miseria. Por esa época, un compañero de escuela a quien no veía desde la infancia llegó caminando desde Reese River, una verdadera alegoría de la Pobreza. Hijo de padres adinerados, ahí estaba, en tierra extraña, hambriento, sin botas, envuelto en una vieja manta de caballo, cubierto con un sombrero sin ala, y tan general y extravagantemente andrajoso que, como él mismo dijo en broma, “podía opacar al propio Hijo Pródigo”.

Quería pedir prestados cuarenta y seis dólares: veintiséis para ir a San Francisco y veinte para otra cosa; tal vez para comprar jabón, porque lo necesitaba. Descubrí que tenía poco más de la cantidad que pedía en el bolsillo; así que entré y pedí prestados cuarenta y seis dólares a un banquero (a veinte días, sin la formalidad de una nota), y se los di, antes que caminar media cuadra hasta la oficina, donde tenía algo de dinero guardado. Si alguien me hubiera dicho que me tomaría dos años devolver esos cuarenta y seis dólares al banquero (porque no lo esperaba del Pródigo, y no me decepcionó), me habría sentido perjudicado. Y el banquero también.

Quería un cambio. Quería variedad de algún tipo. Llegó. El señor Goodman se fue por una semana y me dejó el puesto de editor en jefe. Me destruyó. El primer día, escribí mi “artículo principal” en la mañana. El segundo día, no tenía tema y lo dejé para la tarde. El tercer día lo pospuse hasta la noche, y entonces copié un elaborado editorial de la “Enciclopedia Americana”, esa constante amiga del editor en todo el país. El cuarto día “perdí el tiempo” hasta la medianoche, y volví a recurrir a la Enciclopedia. El quinto día me rompí la cabeza hasta la medianoche, y luego hice esperar la imprenta mientras escribía algunas amargas personalidades sobre seis personas diferentes. El sexto día trabajé con angustia hasta bien entrada la noche y no produje nada. El periódico salió sin editorial. El séptimo día renuncié. Al octavo, el señor Goodman regresó y encontró seis duelos en sus manos: mis personalidades habían dado fruto.

Nadie, salvo quien lo ha intentado, sabe lo que es ser editor. Es fácil escribir chismes locales, con todos los datos a la vista; es fácil recortar selecciones de otros periódicos; es fácil alargar una correspondencia desde cualquier localidad; pero escribir editoriales es un sufrimiento indescriptible. Los temas son el problema: la triste falta de ellos, quiero decir. Cada día es arrastrarse, arrastrarse, arrastrarse—pensar, preocuparse y sufrir—todo el mundo es un vacío aburrido, y aun así hay que llenar las columnas editoriales. Solo denle al editor un tema, y su trabajo está hecho: no es difícil desarrollarlo; pero imaginen cómo se sentirían si tuvieran que exprimir su cerebro hasta secarlo cada día de la semana, cincuenta y dos semanas al año. Basta pensarlo para desanimarse. El material que cada editor de un diario en América escribe en el transcurso de un año llenaría de cuatro a ocho voluminosos tomos como este libro. Imaginen qué biblioteca formaría el trabajo de un editor tras veinte o treinta años de servicio. Y, sin embargo, la gente suele maravillarse de que Dickens, Scott, Bulwer, Dumas, etc., hayan podido producir tantos libros. Si estos autores hubieran trabajado con el mismo volumen que los editores de periódicos, el resultado sería realmente asombroso. Cómo pueden los editores continuar con esta tremenda labor, este agotador consumo de fibra cerebral (pues su trabajo es creativo, y no una mera acumulación mecánica de hechos, como el reportaje), día tras día y año tras año, es incomprensible. Los predicadores se toman dos meses de vacaciones en pleno verano, porque encuentran que producir dos sermones por semana es agotador, a la larga. En verdad debe ser así, y lo es; por eso, cómo un editor puede tomar de diez a veinte temas y construir sobre ellos de diez a veinte editoriales minuciosos a la semana y mantener ese ritmo todo el año, es aún más incomprensible. Desde que sobreviví a mi semana como editor, he encontrado al menos un placer en cualquier periódico que llega a mis manos: admirar las largas columnas editoriales y preguntarme cómo diablos lo hizo.

El regreso del señor Goodman me liberó del trabajo, a menos que eligiera volver a ser reportero. No podía hacerlo; no podía servir en las filas después de haber sido General del ejército. Así que pensé en partir y salir al mundo, a algún lugar. Justo en ese momento, Dan, mi compañero en el departamento de reportajes, me dijo casualmente que dos ciudadanos habían estado tratando de convencerlo para que los acompañara a Nueva York y ayudara a vender una rica mina de plata que habían descubierto y asegurado en un nuevo distrito minero de nuestra vecindad. Dijo que le ofrecieron pagarle los gastos y darle un tercio de las ganancias de la venta. Él se negó a ir. Era la oportunidad que yo quería. Lo regañé por haber guardado silencio y no mencionarlo antes. Dijo que no se le había ocurrido que yo quisiera ir, así que les recomendó que buscaran a Marshall, el reportero del otro periódico. Le pregunté a Dan si era una mina buena y honesta, y no una estafa. Dijo que los hombres le habían mostrado nueve toneladas de la roca, que habían extraído para llevar a Nueva York, y que podía decir con gusto que había visto pocas rocas en Nevada tan ricas; además, dijo que habían asegurado un terreno valioso de madera y un sitio para un molino, cerca de la mina. Mi primera idea fue matar a Dan. Pero cambié de opinión, a pesar de mi enojo, porque pensé que tal vez la oportunidad no se había perdido aún. Dan dijo que de ninguna manera estaba perdida; que los hombres estaban de nuevo en la mina y no regresarían a Virginia para partir al Este en unos diez días; que le habían pedido que hablara con Marshall, y él había prometido que conseguiría a Marshall o a alguien más para ellos cuando volvieran; ahora no le diría nada a nadie hasta que regresaran, y entonces cumpliría su promesa presentándome a ellos.

Era magnífico. Me fui a la cama lleno de emoción; porque nadie había ido aún al Este a vender una mina de plata de Nevada, y el campo estaba listo para la cosecha. Sentía que una mina como la que describía Dan obtendría una suma principesca en Nueva York y se vendería sin demora ni dificultad. No podía dormir, mi imaginación se desbordaba en castillos en el aire. Era el “filón ciego” de nuevo.

Al día siguiente partí en la diligencia, con el habitual boato que acompaña la partida de los viejos ciudadanos—pues aunque solo tengas media docena de amigos allá, harán ruido por cien antes que dejar que parezca que te vas descuidado y sin que nadie te extrañe—y Dan prometió vigilar de cerca a los hombres que tenían la mina para vender.

El viaje solo fue señalado por un pequeño incidente, y ocurrió justo cuando estábamos a punto de partir. Un pasajero de aspecto harapiento y desaliñado bajó de la diligencia un momento para esperar a que se cargara el habitual lastre de lingotes de plata. Estaba de pie en la acera cuando un torpe empleado de la compañía exprés, que cargaba un lingote de cien libras, tropezó y lo dejó caer sobre el pie del vagabundo. Éste cayó al suelo de inmediato y comenzó a aullar de la manera más desgarradora. Una multitud compasiva se reunió alrededor y estaban por quitarle la bota; pero él gritó aún más fuerte y desistieron; entonces comenzó a jadear, y entre jadeos exclamaba: “¡Coñac! Por el amor de Dios, ¡coñac!” Le vertieron medio litro y eso lo reanimó y reconfortó maravillosamente. Luego rogó a la gente que lo ayudara a subir a la diligencia, lo cual hicieron. Los empleados de la compañía exprés le insistieron en que viera a un médico a su costa, pero él se negó y dijo que si tan solo le dieran un poco de coñac para llevar consigo, para calmar sus paroxismos de dolor cuando le sobrevinieran, estaría agradecido y conforme. Rápidamente le proporcionaron dos botellas y partimos. Estaba tan sonriente y feliz después de eso, que no pude evitar preguntarle cómo era posible que se sintiera tan cómodo con un pie aplastado.

—Bueno —dijo—, hacía doce horas que no tomaba un trago y no tenía ni un centavo. Estaba casi desfalleciendo, así que, cuando ese tonto dejó caer ese lingote de cien libras sobre mi pie, vi mi oportunidad. ¡Tengo una pierna de corcho, ya ve! —y se subió el pantalón y lo demostró.

Estuvo borracho como un lord todo el día, y no paraba de reírse de su oportuna ingeniosidad.

Un borracho necesariamente hace recordar a otro. Una vez oí a un caballero contar un incidente que presenció en un bar de California. Lo tituló “El hombre modesto toma un trago”. No era más que una pequeña actuación, pero me pareció una interpretación perfecta, digna del propio Toodles. El hombre modesto, ya bastante afectado por la cerveza y otras cosas, entra en una cantina (veinticinco centavos es el precio de cualquier cosa, y la única moneda aceptada es metálica) y deja medio dólar; pide whisky y lo bebe; el cantinero le da el cambio y pone la moneda de veinticinco centavos en un lugar mojado del mostrador; el hombre modesto la tantea con dedos temblorosos, pero se le resbala y el agua la retiene; la contempla y lo intenta de nuevo; mismo resultado; nota que la gente se interesa en lo que hace, se sonroja; vuelve a intentar tomar la moneda—se sonroja—coloca cuidadosamente el dedo índice, despacio, para asegurarse de apuntar bien—empuja la moneda hacia el cantinero y dice con un suspiro:

—(’ic)¡Dame un cigarro!

Naturalmente, otro caballero presente contó sobre otro borracho. Dijo que éste se tambaleaba hacia su casa tarde en la noche; se equivocó de portón y entró por el equivocado; creyó ver un perro en el pórtico; y sí lo era—uno de hierro.

Se detuvo a considerar; se preguntó si sería un perro peligroso; se atrevió a decir: “¡Fuera (hic) de aquí!” Sin efecto. Luego se acercó con cautela y optó por la conciliación; frunció los labios e intentó silbar, pero falló; siguió acercándose, diciendo: “¡Pobre perro!—perrito, perrito, perrito—¡pobre perrito!” Subió al pórtico, aún acariciando con nombres tiernos; hasta que se sintió dueño de la situación; entonces exclamó: “¡Lárgate, ladrón!”—le dio una patada vengativa en las costillas y, por supuesto, salió volando de cabeza. Una pausa; uno o dos suspiros de dolor, y luego un comentario en tono reflexivo:

—Perro bien sólido. ¿Qué habrá estado comiendo? (’ic!) Piedras, quizá. Esos animales son peligrosos.—Eso digo yo, son peligrosos. Si un hombre—(’ic!)—si un hombre quiere alimentar a un perro con piedras, que lo alimente con piedras; está bien; pero que lo mantenga en su casa—que no lo deje tirado por ahí, donde (’ic!) donde la gente puede tropezar con él cuando no está atenta.

No fue sin pesar que eché una última mirada a la diminuta bandera (medía treinta y cinco pies de largo por diez de ancho) ondeando como un pañuelo de dama en la cima más alta del monte Davidson, dos mil pies sobre los techos de Virginia, y sentí que, sin duda, me despedía para siempre de una ciudad que me había brindado el mayor disfrute de la vida que jamás experimenté. Y esto me recuerda un incidente que hasta la memoria más torpe de Virginia en esa época debe recordar vívidamente, de vez en cuando, hasta el día de su muerte. Una tarde de verano tuvimos un aguacero.

Eso ya era lo suficientemente asombroso como para poner a toda la ciudad a hablar, pues solo llueve (durante una o dos semanas) en invierno en Nevada, y aun así no lo suficiente como para que a algún comerciante le valga la pena vender paraguas. Pero la lluvia no fue la mayor maravilla. Solo duró cinco o diez minutos; mientras la gente aún hablaba de ello, todos los cielos se cubrieron de una densa negrura como de medianoche. Todo el vasto frente oriental del monte Davidson, que domina la ciudad, adoptó un aspecto tan fúnebre que solo la cercanía y solidez de la montaña permitían distinguir siquiera vagamente sus contornos del negro absoluto del cielo contra el que se recortaba. Esta visión inusual atrajo todas las miradas hacia la montaña; y mientras miraban, una pequeña lengua de rica llama dorada se vio ondeando y temblando en el corazón de la medianoche, allá arriba, en la cima extrema. En pocos minutos las calles se llenaron de gente, mirando, casi sin pronunciar palabra, aquel único punto brillante en un mundo sumido en la oscuridad. Titilaba como la llama de una vela, y no parecía mayor; pero con ese fondo era maravillosamente brillante, por pequeño que fuera. ¡Era la bandera!—aunque nadie lo sospechó al principio, parecía más bien un visitante sobrenatural de algún tipo—un misterioso mensajero de buenas noticias, algunos querían creer. Era el emblema nacional transfigurado por los rayos de un sol que ya no se veía; y sobre ningún otro objeto caía la gloria, en todo el vasto panorama de cordilleras y desiertos. Ni siquiera sobre el asta de la bandera—que, una aguja en la distancia en cualquier momento, ahora no recibía luz y era indistinguible en la penumbra. Durante una hora entera el extraño visitante titiló y ardió en su elevada soledad, y miles de ojos alzados lo contemplaron con fascinación. ¡Cómo se exaltó la gente! La superstición creció rápidamente de que se trataba de un mensajero místico que traía grandes noticias de la guerra—la poesía de la idea la excusaba y la hacía atractiva—y así se propagó, de corazón en corazón, de boca en boca y de calle en calle, hasta que hubo un impulso general de sacar a los militares y dar la bienvenida al brillante visitante con una salva de artillería.

Y todo ese tiempo, un hombre duramente puesto a prueba, el operador del telégrafo obligado a guardar secreto oficial, tuvo que sellar sus labios y encadenar su lengua con un silencio que casi lo desgarraba; porque él, y solo él, de toda la multitud especuladora, sabía las grandes cosas que ese sol poniente había visto ese día en el este: ¡Vicksburg caída y las armas de la Unión victoriosas en Gettysburg!

De no ser por el monopolio periodístico que prohibía la más mínima revelación de noticias del este hasta un día después de su publicación en los periódicos de California, la bandera glorificada en el monte Davidson habría sido saludada y vuelta a saludar, aquella memorable tarde, mientras quedara pólvora para tronar; la ciudad habría sido iluminada, y todo hombre que se respetara a sí mismo se habría embriagado,—como era costumbre en el país en toda ocasión de importancia pública. Incluso hoy, a la distancia, no puedo pensar en esa oportunidad suprema desperdiciada sin sentir pesar. ¡Qué momento podríamos haber tenido!