CAPÍTULO LVI.

Recorrimos las llanuras y los valles, ascendimos las Sierras hasta las nubes y contemplamos desde lo alto la California vestida de verano. Y permítanme señalar aquí, de paso, que todo paisaje en California requiere distancia para mostrar su mayor encanto. Las montañas son imponentes en su sublimidad y majestuosidad de forma y altura, desde cualquier punto de vista, pero es necesario contemplarlas a cierta distancia para suavizar su aspereza y enriquecer sus matices; un bosque californiano se aprecia mejor desde lejos, porque hay una triste pobreza de variedad en las especies, siendo los árboles principalmente de una sola familia monótona: secuoyas, pinos, abetos, oyameles; así que, de cerca, hay una fatigosa uniformidad en la postura de sus rígidas ramas, extendidas hacia abajo y hacia afuera en un continuo y reiterado llamado a todos los hombres: “¡Shh!—¡no digan nada!—¡podrían molestar a alguien!” También, de cerca, se percibe un olor implacable y persistente a resina y trementina; hay una melancolía constante en el susurro y queja de su follaje; uno camina sobre una alfombra silenciosa de corteza amarilla pisoteada y agujas muertas del follaje hasta sentirse como un espíritu errante despojado de su propio paso; se cansa de los interminables racimos de agujas y anhela hojas sustanciosas y bien formadas; busca musgo y pasto para recostarse y no encuentra ninguno, porque donde no hay corteza, hay arcilla y tierra desnudas, enemigas de la meditación y de la ropa limpia. A menudo una llanura cubierta de pasto en California es lo que debería ser, pero también, a menudo, es mejor contemplarla a distancia, porque aunque las hojas de pasto son altas, se yerguen vengativamente rectas y autosuficientes, y están separadas entre sí de manera poco amigable, con antiestéticas manchas de arena estéril entre ellas.

Una de las cosas más curiosas que conozco es escuchar a los turistas de “los Estados” extasiarse ante la hermosura de la “siempre florida California”. Y siempre lo hacen. Pero tal vez modificarían su entusiasmo si supieran cómo los viejos californianos, con la memoria aún fresca de los verdores polvorientos y dudosos del verano californiano, quedan asombrados y llenos de admiración reverente ante la abundancia, el verde brillante, la frescura infinita, la derrochadora variedad de formas, especies y follaje que hacen de un paisaje del Este una visión del Paraíso mismo. La idea de que alguien se extasíe ante la grave y sombría California, cuando ha visto las praderas de Nueva Inglaterra y sus arces, robles y olmos de vitrales catedralicios vestidos de verano, o los esplendores opalinos del otoño descendiendo sobre sus bosques, resulta casi graciosa—lo sería, de hecho, si no fuera tan patética. Ninguna tierra con un clima invariable puede ser realmente hermosa. Los trópicos no lo son, por mucho sentimiento que se les dedique. Al principio parecen hermosos, pero la monotonía acaba por restarles encanto. El cambio es el asistente que la Naturaleza necesita para obrar sus milagros. La tierra que tiene cuatro estaciones bien definidas no puede carecer de belleza, ni aburrir por la monotonía. Cada estación trae consigo un mundo de placer e interés al observar su desarrollo, su despliegue gradual y armonioso, sus gracias culminantes—y justo cuando uno empieza a cansarse, desaparece y llega un cambio radical, con nuevos encantos y nuevas glorias. Y creo que para quien simpatiza con la naturaleza, cada estación, a su turno, parece la más hermosa.

San Francisco, una ciudad realmente fascinante para vivir, es majestuosa y atractiva a cierta distancia, pero de cerca se nota que la arquitectura es en su mayoría anticuada, muchas calles están formadas por casas de madera envejecidas y ennegrecidas por el humo, y las áridas colinas de arena en las afueras se imponen demasiado. Incluso el clima benigno a veces resulta más agradable al leer sobre él que al experimentarlo personalmente, porque un cielo hermoso y sin nubes termina por cansar, y cuando por fin llega la ansiada lluvia, se queda. Incluso el juguetón terremoto es mejor contemplarlo a dis—

Sin embargo, hay opiniones diversas al respecto.

El clima de San Francisco es templado y singularmente uniforme. El termómetro marca unos setenta grados todo el año. Apenas varía. Se duerme bajo una o dos mantas ligeras en verano e invierno, y nunca se usa mosquitero. Nadie viste ropa de verano. Se usa paño negro—si se tiene—en agosto y en enero, igual. No hace más frío ni más calor en un mes que en otro. No se usan abrigos ni abanicos. Es un clima tan agradable como se podría desear, en general, y sin duda el más invariable del mundo. El viento sopla bastante en los meses de verano, pero entonces se puede ir a Oakland, si se quiere—a tres o cuatro millas de distancia—donde no sopla. Solo ha nevado dos veces en San Francisco en diecinueve años, y entonces la nieve solo permaneció en el suelo el tiempo suficiente para asombrar a los niños y hacerlos preguntarse qué era esa cosa plumosa.

Durante ocho meses del año, de corrido, los cielos son claros y sin nubes, y no cae ni una gota de lluvia. Pero cuando llegan los otros cuatro meses, será necesario ir a robarse un paraguas. Porque lo necesitará. No solo un día, sino ciento veinte días casi seguidos. Cuando uno quiere ir de visita, o asistir a la iglesia o al teatro, nunca mira las nubes para ver si lloverá o no—mira el almanaque. Si es invierno, lloverá—y si es verano, no lloverá, y no hay nada que hacer. Nunca se necesita pararrayos, porque nunca truena ni relampaguea. Y después de haber escuchado durante seis u ocho semanas, cada noche, la triste monotonía de esas lluvias tranquilas, uno desearía en su corazón que el trueno saltara, retumbara y rugiera por esos cielos adormecidos alguna vez, y diera vida a todo—desearía que los relámpagos prisioneros partieran el aburrido firmamento y lo iluminaran con un resplandor cegador por un solo instante. Daría cualquier cosa por volver a oír el viejo y familiar trueno y ver caer un rayo sobre alguien. Y cuando llega el verano, después de haber soportado unos cuatro meses de sol resplandeciente e implacable, uno está dispuesto a arrodillarse y suplicar por lluvia—granizo—nieve—truenos y relámpagos—cualquier cosa para romper la monotonía—aceptaría incluso un terremoto, si no hay otra opción. Y es probable que lo consiga también.

San Francisco está construida sobre colinas de arena, pero son colinas de arena fértiles. Producen una vegetación generosa. Todas las flores raras que la gente de “los Estados” cultiva con tanta paciencia en macetas y invernaderos, allí prosperan exuberantes al aire libre durante todo el año. Alcatraces, todo tipo de geranios, pasionarias, rosas musgosas—no conozco ni la décima parte de sus nombres. Solo sé que mientras los neoyorquinos están agobiados por bancos y montones de nieve, los californianos lo están por bancos y montones de flores, si tan solo se abstienen de intervenir y las dejan crecer. Y he oído que también tienen esa flor rarísima y curiosa, la hermosa Espíritu Santo, como la llaman los españoles—o flor del Espíritu Santo—aunque yo creía que solo crecía en Centroamérica—allá en el Istmo. En su cáliz hay una delicadísima y diminuta réplica de una paloma, tan pura como la nieve. Los españoles le tienen una reverencia supersticiosa. La flor ha sido llevada a los Estados, sumergida en éter; y el bulbo también ha sido trasladado allá, pero todos los intentos de hacerla florecer después de su llegada han fracasado.

En otra ocasión he hablado del interminable invierno de Mono, California, y hace apenas un momento de la eterna primavera de San Francisco. Ahora, si viajamos cien millas en línea recta, llegamos al eterno verano de Sacramento. Nunca se ven ropas veraniegas ni mosquitos en San Francisco, pero pueden encontrarse en Sacramento. No siempre y de manera invariable, pero quizá durante unos ciento cuarenta y tres meses de cada doce años. Allí siempre florecen las flores, como el lector puede creer fácilmente; la gente sufre, suda y maldice, mañana, tarde y noche, y agota sus mejores energías abanicándose. Allí hace calor, pero si uno baja hasta Fuerte Yuma, encontrará que hace aún más calor. Fuerte Yuma es probablemente el lugar más caluroso de la tierra. El termómetro se mantiene en ciento veinte a la sombra todo el tiempo, salvo cuando varía y sube más. Es un puesto militar de los Estados Unidos, y sus ocupantes se acostumbran tanto al calor terrible que sufren cuando falta. Existe una tradición (atribuida a John Phenix [Ha sido plagiada por cincuenta diferentes escritores demasiado pobres para inventar una ocurrencia, pero no avergonzados de robar una.—M. T.]) de que un soldado muy, muy malvado murió allí una vez y, por supuesto, fue directo al rincón más ardiente de la perdición,—y al día siguiente telegrafió de regreso pidiendo sus mantas. No hay duda de la veracidad de esta afirmación—no puede haberla. Yo he visto el lugar donde ese soldado solía hospedarse. En Sacramento es siempre un verano abrasador, y uno puede recoger rosas, comer fresas y helado, vestir ropa de lino blanco, jadear y sudar a las ocho o nueve de la mañana, y luego tomar el tren, y al mediodía ponerse pieles y patines, y deslizarse sobre el helado lago Donner, a siete mil pies sobre el valle, entre bancos de nieve de quince pies de profundidad, y a la sombra de majestuosos picos montañosos que elevan sus escarpadas y heladas cumbres a diez mil pies sobre el nivel del mar.

¡Esa sí que es una transición! ¿Dónde encontrará otra igual en el hemisferio occidental? Y algunos de nosotros hemos recorrido las curvas rodeadas de nieve del Ferrocarril del Pacífico en esa zona, a seis mil pies sobre el nivel del mar, y hemos mirado hacia abajo, como lo hacen los pájaros, sobre el verano inmortal del valle de Sacramento, con sus campos fértiles, su follaje plumoso, sus arroyos plateados, todo dormitando en la suave neblina de su atmósfera encantada, y todo infinitamente suavizado y espiritualizado por la distancia—una visión onírica y exquisita de un país de hadas, aún más encantadora e impresionante por haber sido captada a través de una puerta prohibida de hielo y nieve, y de escarpados riscos y precipicios salvajes.