CAPÍTULO LVII.

Fue en este Valle de Sacramento, al que acabo de referirme, donde se realizó gran parte de la minería de oro más lucrativa de los primeros tiempos, y todavía pueden verse, en algunos lugares, sus laderas y llanuras cubiertas de pasto, desgarradas, surcadas y desfiguradas por los codiciosos saqueadores de hace quince o veinte años. Puede uno ver tales desfiguraciones por todo California—y en algunos de esos sitios, donde solo se ven praderas y bosques—ni una criatura viviente, ni una casa, ni un palo o piedra o resto de ruina, y ni un sonido, ni siquiera un susurro que perturbe el silencio dominical—cuesta creer que allí se alzó alguna vez una pequeña ciudad floreciente y bulliciosa, de dos mil o tres mil almas, con su periódico, compañía de bomberos, banda de música, milicia voluntaria, banco, hoteles, ruidosos desfiles y discursos del 4 de julio, garitos repletos de humo de tabaco, blasfemias y hombres rudos de todas las naciones y colores, con mesas cubiertas de polvo de oro suficiente para los ingresos de un principado alemán—calles atestadas y llenas de actividad—lotes urbanos que valían cuatrocientos dólares el pie de frente—trabajo, risas, música, baile, maldiciones, peleas, disparos, apuñalamientos—una sangrienta investigación y un hombre para el desayuno cada mañana—todo lo que deleita y adorna la existencia—todos los elementos y accesorios de una joven ciudad próspera y prometedora,—y ahora no queda nada de todo eso más que una soledad sin vida ni hogar. Los hombres se han ido, las casas han desaparecido, incluso el nombre del lugar se ha olvidado. En ningún otro país, en tiempos modernos, han muerto y desaparecido ciudades tan absolutamente como en las antiguas regiones mineras de California.

Era una población activa, vigorosa, inquieta en aquellos días. Era una población curiosa. Fue la única población de ese tipo que el mundo haya visto reunida, y es poco probable que el mundo vuelva a ver algo semejante. Porque obsérvese, era una asamblea de doscientos mil jóvenes—no delicados, afeminados ni enclenques de guantes de cabritilla, sino fornidos, musculosos, intrépidos jóvenes rebosantes de empuje y energía, y dotados magníficamente de todos los atributos que conforman una hombría sin igual y magnífica—la verdadera élite y lo mejor de los gloriosos del mundo. Sin mujeres, sin niños, sin veteranos canosos y encorvados,—solo jóvenes gigantes erguidos, de ojos brillantes, movimientos ágiles y manos fuertes—la población más extraña, la mejor población, la hueste más valiente que jamás recorriera las solitarias tierras despobladas. ¿Y dónde están ahora? Esparcidos hasta los confines de la tierra—o envejecidos y decrépitos antes de tiempo—o muertos a tiros o apuñalados en peleas callejeras—o muertos de esperanzas frustradas y corazones rotos—todos se han ido, o casi todos—víctimas sacrificadas en el altar del becerro de oro—el más noble holocausto que jamás haya elevado su incienso sacrificial hacia el cielo. Es doloroso pensarlo.

Era una población espléndida—pues todos los perezosos, lentos y de mente adormilada se quedaron en casa—nunca se encuentra gente de ese tipo entre los pioneros—no se pueden formar pioneros con ese material. Fue esa población la que dio a California su fama de emprender empresas asombrosas y llevarlas a cabo con un ímpetu y atrevimiento magníficos y una despreocupación por el costo o las consecuencias, fama que conserva hasta hoy—y cuando proyecta una nueva sorpresa, el mundo serio sonríe como siempre y dice: “Bueno, eso es muy propio de California.”

¡Pero qué rudos eran en aquellos tiempos! Se deleitaban en el oro, el whisky, las peleas y los fandangos, y eran indescriptiblemente felices. El honesto minero sacaba de cien a mil dólares de su mina al día, y entre los garitos y otros entretenimientos, no le quedaba un centavo a la mañana siguiente, si tenía algo de suerte. Cocinaban su propio tocino y frijoles, cosían sus propios botones, lavaban sus propias camisas—de lana azul; y si un hombre quería pelea sin demora, solo tenía que aparecer en público con una camisa blanca o un sombrero de copa, y se le complacía. Porque esa gente odiaba a los aristócratas. Tenían una animosidad particular y maliciosa hacia lo que llamaban una “camisa almidonada”.

¡Era una sociedad salvaje, libre, desordenada y grotesca! Hombres—solo multitudes de hombres fornidos—¡nada juvenil, nada femenino, visible en ninguna parte!

En aquellos días los mineros se agolpaban en multitudes para ver ese raro y bendito espectáculo: ¡una mujer! Los antiguos habitantes cuentan cómo, en cierto campamento, corrió la noticia temprano en la mañana de que ¡había llegado una mujer! Habían visto un vestido de algodón colgado de una carreta en el campamento—señal de emigrantes que venían de las grandes llanuras. Todos fueron hacia allá, y se escuchó un grito cuando descubrieron un auténtico vestido ondeando al viento. El emigrante masculino era visible. Los mineros dijeron:

“¡Sáquela!”

Él dijo: “Es mi esposa, señores—está enferma—los indios nos han robado el dinero, las provisiones, todo—queremos descansar.”

“¡Sáquela! ¡Tenemos que verla!”

“Pero, señores, la pobre, ella—”

“¡SÁQUELA!”

Él la “sacó”, y ellos agitaron sus sombreros y lanzaron tres vivas y un rugido; se acercaron, la miraron y tocaron su vestido, y escucharon su voz con la expresión de quienes escuchan un recuerdo más que una realidad presente—y luego reunieron dos mil quinientos dólares en oro y se los dieron al hombre, agitaron sus sombreros de nuevo, dieron tres vítores más y se fueron a casa satisfechos.

Una vez cené en San Francisco con la familia de un pionero, y hablé con su hija, una joven cuya primera experiencia en San Francisco fue una aventura, aunque ella misma no la recordaba, pues solo tenía dos o tres años en ese entonces. Su padre contó que, después de desembarcar del barco, caminaban por la calle, una sirvienta encabezando el grupo con la niña en brazos. Y de pronto un enorme minero, barbudo, armado, con espuelas y lleno de armas mortales—recién llegado de una larga campaña en las montañas, evidentemente—les cerró el paso, detuvo a la sirvienta y se quedó mirando, con el rostro iluminado de satisfacción y asombro. Entonces dijo, con reverencia:

“¡Vaya, si es un niño!” Y luego sacó una pequeña bolsa de cuero del bolsillo y le dijo a la sirvienta:

“Ahí hay ciento cincuenta dólares en polvo de oro, y se los doy si me deja besar al niño.”

Ese anécdota es cierta.

Pero vean cómo cambian las cosas. Sentado en esa mesa, escuchando esa anécdota, si yo hubiera ofrecido el doble de dinero por el privilegio de besar a la misma joven, me lo habrían negado. Diecisiete años más han más que duplicado el precio.

Y ya que estamos en el tema, diré que una vez, en Star City, en las montañas Humboldt, me puse en una especie de larga fila de mineros, como en la oficina de correos, para esperar pacientemente mi turno de asomarme por una rendija de la cabaña y ver la espléndida nueva sensación: ¡una Mujer auténtica, viva! Y después de media hora llegó mi turno, acerqué el ojo a la rendija, y allí estaba ella, con un brazo en la cintura y lanzando panqueques en una sartén con el otro.

Y tenía ciento sesenta y cinco [Estando ahora en un ánimo más calmado, voluntariamente le quito cien años a esa cifra.—M.T.] años, y no tenía un solo diente en la boca.