CAPÍTULO LVIII.

Durante algunos meses disfruté de lo que para mí era una fase completamente nueva de la existencia: una ociosidad de mariposa; nada que hacer, nadie a quien rendir cuentas y sin inquietudes financieras. Me enamoré de la ciudad más cordial y sociable de la Unión. Después de los desiertos de artemisa y álcalis de Washoe, San Francisco era para mí el Paraíso. Vivía en el mejor hotel, lucía mi vestimenta en los lugares más concurridos, frecuentaba la ópera y aprendí a fingir estar extasiado con una música que, más a menudo, afligía mi oído ignorante en vez de encantarlo, si hubiera tenido la vulgar honestidad de confesarlo. Sin embargo, supongo que no era mucho peor que la mayoría de mis compatriotas en ese aspecto. Había anhelado ser una mariposa, y por fin lo era. Asistí a fiestas privadas con lujoso atuendo de noche, sonreía y mostraba mis encantos como un galán nato, y bailaba polka y schottisch con un paso peculiar que compartía conmigo mismo y el canguro. En resumen, mantenía la dignidad de un hombre que valía cien mil dólares (en perspectiva), y que probablemente alcanzaría la absoluta opulencia cuando finalmente se concretara la venta de esa mina de plata en el Este. Gastaba dinero con mano suelta y, mientras tanto, observaba las ventas de acciones con interés y esperaba ver qué sucedía en Nevada.

Ocurrió algo muy importante. Los propietarios de Nevada votaron en contra de la Constitución del Estado; pero la mayoría la formaban quienes no tenían nada que perder, y sacaron adelante la medida por encima de los otros. Sin embargo, al principio no parecía un desastre, aunque indudablemente lo era. Dudé, calculé las probabilidades y luego decidí no vender. Las acciones seguían subiendo; la especulación se volvió loca; banqueros, comerciantes, abogados, médicos, mecánicos, obreros, incluso las lavanderas y las sirvientas, apostaban sus ahorros en acciones de plata, y cada sol que salía por la mañana se ponía sobre pobres enriquecidos y ricos arruinados. ¡Qué carnaval de apuestas fue aquel! ¡Gould y Curry llegaron a seis mil trescientos dólares el pie! Y entonces, de repente, todo se vino abajo y todo y todos se precipitaron a la ruina y la destrucción. El naufragio fue total.

La burbuja apenas dejó tras de sí una humedad microscópica. Yo fui uno de los primeros mendigos, y de los más completos. Mis acciones guardadas no valían ni el papel en que estaban impresas. Las tiré todas. Yo, el idiota alegre que había derrochado dinero como agua y me creía fuera del alcance de la desgracia, no tenía ahora ni cincuenta dólares cuando reuní mis diversas deudas y las pagué. Me mudé del hotel a una pensión muy discreta. Tomé un puesto de reportero y me puse a trabajar. No estaba completamente desmoralizado, pues confiaba firmemente en la venta de la mina de plata en el este. Pero no lograba tener noticias de Dan. Mis cartas se perdían o no eran respondidas.

Un día no me sentía vigoroso y me quedé en casa, sin ir a la oficina. Al día siguiente bajé cerca del mediodía, como de costumbre, y encontré una nota en mi escritorio que llevaba allí veinticuatro horas. Estaba firmada por “Marshall”, el reportero de Virginia, y contenía una solicitud para que lo visitara esa noche en el hotel junto con uno o dos amigos, ya que zarparían hacia el este a la mañana siguiente. Un posdata añadía que su cometido era una gran especulación minera. Rara vez me sentí tan enfermo en mi vida. Me reproché haber dejado Virginia y haber confiado a otro un asunto que yo mismo debí atender; me reproché haber faltado a la oficina justo el único día del año en que debí estar allí. Y así, recriminándome, recorrí una milla hasta el muelle del vapor y llegué justo a tiempo para llegar demasiado tarde. El barco ya estaba en el canal y en marcha.

Me consolé pensando que tal vez la especulación no resultaría en nada—pobre consuelo, en el mejor de los casos—y luego regresé a mi esclavitud, resuelto a conformarme con mis treinta y cinco dólares semanales y olvidarme de todo aquello.

Un mes después experimenté mi primer terremoto. Fue uno que durante mucho tiempo se llamó el “gran” terremoto, y sin duda sigue siendo así hasta hoy. Era poco después del mediodía, en un brillante día de octubre. Yo bajaba por la calle Tercera. Los únicos objetos en movimiento a la vista en ese barrio densamente edificado y poblado, eran un hombre en un cochecito detrás de mí y un tranvía que avanzaba lentamente por la calle transversal. Por lo demás, todo era soledad y un silencio dominical. Al doblar la esquina, alrededor de una casa de madera, se produjo un gran estrépito y sacudida, y pensé que allí había una noticia—sin duda una pelea en esa casa. Antes de poder girar y buscar la puerta, llegó una sacudida realmente terrible; el suelo pareció ondular bajo mis pies, interrumpido por un violento vaivén arriba y abajo, y se oyó un fuerte ruido de fricción, como de casas de ladrillo frotándose entre sí. Me apoyé contra la casa de madera y me lastimé el codo. Ahora sabía lo que era, y por mero instinto de reportero, nada más, saqué mi reloj y anoté la hora; en ese momento vino una tercera y aún más fuerte sacudida, y mientras me tambaleaba en la acera tratando de mantenerme en pie, ¡vi algo! Todo el frente de un alto edificio de ladrillo de cuatro pisos en la calle Tercera se abrió hacia afuera como una puerta y cayó extendiéndose por la calle, levantando una nube de polvo como un gran volumen de humo. Y ahí venía el cochecito—el hombre salió volando, y en menos tiempo del que puedo contarlo, el vehículo quedó reducido a pequeños fragmentos a lo largo de trescientos metros de calle.

Uno podría haber imaginado que alguien había disparado una carga de sillas y trapos por la avenida. El tranvía se había detenido, los caballos se encabritaban y se agitaban, los pasajeros salían por ambos extremos, y un hombre gordo había atravesado a medias una ventana de vidrio en un costado del tranvía, quedó atascado y se retorcía y gritaba como un loco empalado. Cada puerta, de cada casa, hasta donde alcanzaba la vista, vomitaba una corriente de seres humanos; y casi antes de que uno pudiera parpadear y volver a hacerlo, había una multitud agolpada que se extendía en interminable procesión por todas las calles que mi posición dominaba. Jamás una solemne soledad se transformó en vida bulliciosa con mayor rapidez.

De las maravillas que obró el “gran terremoto”, esas fueron todas las que presencié; pero las travesuras que hizo en otros lugares, y por toda la ciudad, dieron mucho de qué hablar durante nueve días.

La destrucción de bienes fue insignificante; el daño fue generalizado y algo serio.

Las “curiosidades” del terremoto fueron simplemente interminables. Caballeros y damas que estaban enfermos, o dormían la siesta, o habían trasnochado y recuperaban el sueño perdido, llenaron las calles públicas con toda clase de atuendos extraños, y algunos sin ninguno. Una mujer que estaba bañando a un niño desnudo, corrió por la calle sosteniéndolo por los tobillos como si fuera un pavo listo para cocinar. Ciudadanos prominentes, supuestamente estrictos observadores del domingo, salieron corriendo de los bares en mangas de camisa, con tacos de billar en la mano. Docenas de hombres con el cuello envuelto en servilletas salieron de las barberías, enjabonados hasta los ojos o con una mejilla recién afeitada y la otra aún cubierta de barba. Caballos escaparon de los establos, y un perro asustado subió por una corta escalera al ático y salió al techo, y cuando se le pasó el susto no tuvo valor para bajar por donde había subido.

Un editor destacado bajó corriendo las escaleras, en el hotel principal, con nada puesto salvo una breve prenda interior—se topó con una camarera y exclamó:

—¡Oh, qué hago! ¿A dónde voy?

Ella respondió con ingenua serenidad:

—Si no tiene preferencia, podría probar en una tienda de ropa.

La esposa de cierto cónsul extranjero era la reconocida líder de la moda, y cada vez que aparecía con algo nuevo o extraordinario, las damas del vecindario asaltaban las carteras de sus esposos y se vestían de manera similar. Un hombre que había sufrido bastante y se había quejado en consecuencia, estaba de pie junto a la ventana cuando llegaron las sacudidas, y al instante siguiente la esposa del cónsul, recién salida del baño, pasó corriendo con nada más que una toalla de baño. El sufriente se sobrepuso a los terrores del terremoto y le dijo a su esposa:

—¡Eso sí que es algo! ¡Saca tu toalla, querida!

425 (40K)

El enlucido que cayó de los techos en San Francisco ese día habría cubierto varias hectáreas de terreno. Durante varios días después, grupos de hombres observadores y señalando se reunían en torno a muchos edificios, mirando largas grietas en zigzag que se extendían desde los aleros hasta el suelo. Unos ciento veinte centímetros de la parte superior de tres chimeneas de una casa se rompieron limpiamente y giraron de tal forma que bloquearon completamente el tiro.

Una grieta de treinta metros de largo se abrió seis pulgadas de ancho en medio de una calle y luego volvió a cerrarse con tal fuerza que la tierra al juntarse formó una especie de loma, como una tumba delgada. Una señora que estaba sentada en su sala, meciéndose y temblando, vio cómo la pared se separaba en el techo, se abría y cerraba dos veces, como una boca, y luego dejaba caer el extremo de un ladrillo al suelo, como si fuera un diente. Era una mujer que se disgustaba fácilmente con las tonterías, así que se levantó y salió de ahí. Otra señora que bajaba las escaleras se sorprendió al ver que un Hércules de bronce se inclinaba hacia adelante en su pedestal, como si fuera a golpearla con su garrote. Ambas llegaron al pie de la escalera al mismo tiempo: la mujer, inconsciente del susto. Su hijo, nacido algún tiempo después, nació con el pie zambo. Sin embargo, pensándolo bien, si el lector ve alguna coincidencia en esto, debe hacerlo bajo su propio riesgo.

El primer temblor hizo caer dos o tres enormes tubos de órgano en una de las iglesias. El ministro, con las manos levantadas, estaba justo por terminar el servicio. Miró hacia arriba, vaciló y dijo:

“Sin embargo, omitiremos la bendición.” Y al instante siguiente, había un vacío en el aire donde él había estado.

Después del primer temblor, un ministro de Oakland dijo:

“¡Permanezcan en sus asientos! No hay mejor lugar para morir que este”—

Y añadió, después del tercero:

“¡Pero afuera también está bien!” Entonces salió corriendo por la puerta trasera.

Jamás San Francisco había visto una destrucción semejante de adornos de repisa y frascos de tocador como la que causó el terremoto. Casi no hubo joven ni matrona en la ciudad que no sufriera pérdidas de este tipo. Los cuadros colgados fueron derribados, pero más a menudo, por una curiosa broma del humor del terremoto, giraron completamente hasta quedar con la cara hacia la pared. Al principio hubo gran diferencia de opinión sobre la dirección en que viajó el terremoto, pero el agua que salpicó de varios tanques y cubetas resolvió la cuestión. Miles de personas se marearon tanto por el vaivén de los pisos y las calles que quedaron débiles y en cama durante horas, y algunos incluso por días. Casi nadie se libró completamente de las náuseas.

Los extraños episodios del terremoto, que formaron el tema principal de las conversaciones en San Francisco durante la semana siguiente, llenarían un libro mucho más grande que este, así que me apartaré del tema.

Con el tiempo, como era de esperarse, un día tomé un ejemplar del Enterprise y recibí este cruel golpe:

MINAS DE NEVADA EN NUEVA YORK.—G. M. Marshall, Sheba Hurs y Amos H. Rose, quienes salieron de San Francisco el pasado julio rumbo a la ciudad de Nueva York con minerales de minas en el distrito de Pine Wood, condado de Humboldt, y en la cordillera del río Reese, han vendido una mina que contiene mil ochocientos metros y que se llama Pine Mountains Consolidated, por la suma de $3,000,000. Los timbres fiscales del título de propiedad, que ahora va camino al condado de Humboldt desde Nueva York para su registro, sumaron $3,000, lo que se dice es la mayor cantidad de timbres puesta jamás en un solo documento. Se ha depositado un capital de trabajo de $1,000,000 en la tesorería, y ya se ha comprado maquinaria para un gran molino de cuarzo, que se instalará tan pronto como sea posible. Todas las acciones de esta compañía están totalmente pagadas y son absolutamente inembargables. Los minerales de las minas de este distrito se parecen en algo a los de la mina Sheba en Humboldt. Sheba Hurst, el descubridor de las minas, junto con sus amigos, acaparó todas las mejores vetas y toda la tierra y madera que deseaban antes de hacer público el lugar donde estaban. Los minerales de allí, analizados en esta ciudad, resultaron ser riquísimos en plata y oro, predominando la plata. Hay abundancia de madera y agua en el distrito. Nos alegra saber que el capital neoyorquino se ha involucrado en el desarrollo de las minas de esta región. Habiendo visto los minerales y los análisis, estamos convencidos de que las minas del distrito son muy valiosas, cualquier cosa menos una estafa.

Una vez más, la ineptitud nativa había triunfado, ¡y yo había perdido un millón! Era la historia del “filón ciego” otra vez.

No nos detengamos en este asunto miserable. Si estuviera inventando estas cosas, podría ser maravillosamente humorístico al respecto; pero son demasiado ciertas como para hablar de ellas con verdadera ligereza, incluso a esta distancia en el tiempo. [Cierto, aunque quizá no exactamente en las cifras dadas arriba. Vi a Marshall meses después, y aunque tenía bastante dinero, no afirmaba haber conseguido un millón entero. De hecho, entendí que entonces no había recibido ni $50,000. Más allá de esa cifra, su fortuna parecía consistir en vastas expectativas inciertas más que en prodigiosas certezas. Sin embargo, cuando apareció la noticia, le di total crédito y al instante me desanimé y me vine abajo.] Basta decir que perdí tanto el ánimo y me entregué tanto a lamentos, suspiros y arrepentimientos tontos, que descuidé mis deberes y me volví casi inútil como reportero de un periódico activo. Y al final, uno de los propietarios me llamó aparte, con una caridad que todavía recuerdo con bastante respeto, y me dio la oportunidad de renunciar a mi puesto y así ahorrarme la vergüenza de un despido.