CAPÍTULO LIX.

Durante un tiempo escribí artículos literarios para la Golden Era. C. H. Webb había fundado un excelente semanario literario llamado el Californian, pero el alto mérito no era garantía de éxito; languideció, y él lo vendió a tres impresores, y Bret Harte se convirtió en editor por veinte dólares a la semana, y a mí me contrataron para contribuir con un artículo semanal por doce dólares. Pero el periódico seguía languideciendo, y los impresores lo vendieron al Capitán Ogden, un hombre rico y un caballero agradable que decidió divertirse con ese costoso lujo sin preocuparse demasiado por su costo. Cuando se cansó de la novedad, lo revendió a los impresores, el periódico murió apaciblemente poco después, y yo me quedé sin trabajo otra vez. No mencionaría estas cosas si no fuera porque ilustran tan acertadamente los altibajos que caracterizan la vida en la costa del Pacífico. Difícilmente un hombre podría tropezar con tal variedad de extrañas vicisitudes en otro país.

Durante dos meses mi única ocupación fue evitar conocidos; pues en ese tiempo no gané ni un centavo, ni compré nada de ningún tipo, ni pagué mi hospedaje. Me volví muy hábil en el arte de “escabullirme”. Me escabullía de callejón en callejón, me alejaba de rostros familiares que se acercaban, me escabullía a mis comidas, las comía humildemente y con una muda disculpa por cada bocado que le robaba a mi generosa casera, y a medianoche, tras vagabundeos que no eran más que huidas de la alegría y la luz, me escabullía a mi cama. Me sentía más ruin, más bajo y más despreciable que los gusanos. Durante todo ese tiempo solo tenía una moneda—una pieza de diez centavos de plata—y me aferré a ella y no la gasté bajo ningún concepto, no fuera que, al darme cuenta de que estaba completamente sin dinero, me asaltara la idea del suicidio. Había empeñado todo menos la ropa que llevaba puesta; así que me aferré desesperadamente a mi moneda, hasta que quedó lisa de tanto manipularla.

Sin embargo, me estoy olvidando. Tenía una ocupación más además de “escabullirme”. Era la de entretener a un cobrador (y ser entretenido por él), que tenía en sus manos la cuenta del banquero de Virginia por cuarenta y seis dólares que yo había prestado a mi compañero de escuela, el “Pródigo”. Este hombre solía venir regularmente una vez por semana a cobrarme, y a veces más seguido. Lo hacía por pura fuerza de la costumbre, pues sabía que no podía obtener nada. Sacaba su cuenta, calculaba los intereses para mí, a cinco por ciento mensual, y me mostraba claramente que no había intento de fraude ni errores; luego suplicaba, argumentaba y cobraba con todas sus fuerzas por cualquier suma—cualquier pequeña cantidad—aunque fuera un dólar—aunque fuera medio dólar, a cuenta. Entonces su deber estaba cumplido y su conciencia tranquila. Inmediatamente dejaba el asunto ahí siempre; sacaba un par de cigarros y los repartía, ponía los pies en la ventana, y entonces teníamos una larga y placentera charla sobre todo y todos, y él me contaba un mundo de curiosas aventuras de cobranzas de su vasta memoria. Al cabo se ponía el sombrero, me daba la mano y decía animadamente:

—Bueno, los negocios son los negocios—¡no puedo quedarme contigo para siempre!—y se iba en un segundo.

¡La idea de anhelar la visita de un cobrador! Y sin embargo, solía desear que viniera, y me ponía tan inquieto como cualquier madre si pasaba el día sin su visita, cuando lo estaba esperando. Pero nunca llegó a cobrar esa cuenta, ni parte de ella. Viví para pagarla yo mismo al banquero.

La miseria ama la compañía. De vez en cuando, por la noche, en lugares apartados y débilmente iluminados, me encontraba por casualidad con otro hijo de la desgracia. Se veía tan andrajoso y desamparado, tan sin hogar, sin amigos y abandonado, que sentía hacia él una hermandad. Quería reclamar parentesco con él y salir a disfrutar juntos de nuestra desdicha. El impulso de acercarnos debía de ser mutuo; en todo caso, empezamos a encontrarnos más seguido, aunque siempre aparentemente por casualidad; y aunque no hablábamos ni mostrábamos reconocimiento, creo que la ansiedad se disipaba en ambos cuando nos veíamos, y entonces durante varias horas deambulábamos contentos, a distancia, mirando furtivamente las luces de los hogares y las reuniones familiares desde las sombras de la noche, y disfrutando mucho de nuestra muda compañía.

Finalmente hablamos, y desde entonces fuimos inseparables. Porque nuestras penas eran casi idénticas. Él también había sido reportero, y había perdido su puesto, y esta fue su experiencia, según la recuerdo. Tras perder su empleo, fue cayendo, cayendo, cayendo, sin detenerse: de una pensión en Russian Hill a una pensión en la calle Kearney; de ahí a Dupont; de ahí a un antro de marineros; y de ahí a alojarse en cajas de mercancía y toneles vacíos cerca de los muelles. Luego, por un tiempo, se ganó la vida remendando sacos de grano rotos en los muelles; cuando eso falló, encontró comida aquí y allá según el azar se la ofrecía. Había dejado de mostrarse a la luz del día, pues un reportero conoce a todos, ricos y pobres, altos y bajos, y no puede evitar los rostros familiares bajo la plena luz del día.

Este mendigo Blucher—lo llamo así por conveniencia—era una criatura espléndida. Estaba lleno de esperanza, coraje y filosofía; era culto y de gustos refinados; tenía un ingenio brillante y era un maestro de la sátira; su bondad y su espíritu generoso lo hacían regio a mis ojos y convertían su asiento en la acera en un trono y su sombrero maltrecho en una corona.

Tuvo una aventura, una vez, que permanece grabada en mi memoria como la más agradablemente grotesca que jamás haya tocado mis simpatías. Llevaba dos meses sin un centavo. Había merodeado por calles oscuras, entre luces tenues y amigas, hasta que aquello se volvió una segunda naturaleza para él. Pero al fin se vio obligado a salir a la luz del día. La causa era suficiente; no había probado bocado en cuarenta y ocho horas, y no podía soportar el tormento del hambre en su escondite ocioso. Caminaba por una calle trasera, mirando con avidez los panes en los escaparates de las panaderías, sintiendo que cambiaría su vida por un bocado de comida. La visión del pan duplicaba su hambre; pero al menos era bueno mirarlo, e imaginar lo que haría si tan solo lo tuviera.

De pronto, en medio de la calle vio un punto brillante—miró de nuevo—no lo creyó, no podía creer lo que veían sus ojos—se apartó, para probarlos, luego volvió a mirar. Era real—no era una vana ilusión inspirada por el hambre—¡era una moneda de diez centavos de plata!

La recogió—la contempló con avidez; dudó de ella—la mordió—comprobó que era genuina—contuvo su corazón y ahogó un aleluya. Luego miró alrededor—vio que nadie lo observaba—arrojó la moneda al suelo donde estaba antes—se alejó unos pasos, y volvió a acercarse, fingiendo no saber que estaba allí, para poder disfrutar de nuevo el placer de encontrarla. Caminó a su alrededor, viéndola desde diferentes ángulos; luego deambuló con las manos en los bolsillos, mirando los letreros y de vez en cuando echándole un vistazo y sintiendo de nuevo la vieja emoción. Finalmente la recogió y se fue, acariciándola en el bolsillo. Vagó por calles poco transitadas, deteniéndose en portales y esquinas para sacarla y mirarla. Al cabo fue a su alojamiento—un tonel vacío de loza inglesa—y se ocupó hasta la noche tratando de decidir en qué gastarla. Pero era difícil. La idea era obtener el mayor provecho posible. Sabía que en el Restaurante del Minero podía conseguir un plato de frijoles y un pedazo de pan por diez centavos; o una croqueta de pescado y algunas cosas más, pero allí “no daban pan con una sola croqueta”. En lo de Pedro el Francés podía conseguir una chuleta de ternera, simple, con unos rábanos y pan, por diez centavos; o una taza de café—al menos una pinta—y una rebanada de pan; pero la rebanada no era lo suficientemente gruesa por un octavo de pulgada, y a veces eran aún más criminales en el corte. A las siete de la noche su hambre era feroz; y aún no se decidía. Salió y subió por la calle Merchant, todavía calculando; y masticando un palito, como suelen hacer los hambrientos.

Pasó frente a las luces del restaurante de Martin, el más aristocrático de la ciudad, y se detuvo. Era un lugar donde había cenado a menudo, en mejores tiempos, y Martin lo conocía bien. De pie, justo fuera del alcance de la luz, adoraba las codornices y los filetes en la vitrina, e imaginaba que tal vez los tiempos de hadas no se habían ido aún y que algún príncipe disfrazado aparecería de pronto y le diría que entrara y tomara lo que quisiera. Masticaba su palito con interés hambriento mientras se entusiasmaba con la idea. Justo en ese momento fue consciente de que alguien estaba a su lado, efectivamente; y luego un dedo tocó su brazo. Miró por encima del hombro y vio una aparición—¡una verdadera alegoría del Hambre! Era un hombre de casi dos metros, demacrado, sin afeitar, cubierto de harapos; con el rostro macilento y las mejillas hundidas, y unos ojos que suplicaban lastimosamente. Esta aparición dijo:

—Ven conmigo—por favor.

Se enganchó del brazo de Blucher y caminó por la calle hasta donde había pocos transeúntes y la luz no era fuerte, y entonces, dándose la vuelta, extendió las manos de manera suplicante y dijo:

“Amigo—desconocido—¡mírame! La vida es fácil para ti—vas por ahí, plácido y contento, como yo lo hacía alguna vez, en mis tiempos—has estado ahí dentro, has cenado opíparamente, te has limpiado los dientes, has tarareado tu melodía, has pensado tus pensamientos agradables y te has dicho a ti mismo que el mundo es bueno—¡pero tú nunca has sufrido! No sabes lo que es el problema—no sabes lo que es la miseria—¡ni el hambre! ¡Mírame! ¡Desconocido, ten piedad de un pobre perro sin amigos ni hogar! ¡Por Dios, te juro que no he probado bocado en cuarenta y ocho horas!—¡mírame a los ojos y ve si miento! Dame cualquier cosa, lo más mínimo, para no morir de hambre—lo que sea—¡veinticinco centavos! Hazlo, desconocido—hazlo, por favor. No será nada para ti, pero para mí es la vida. Hazlo, y me arrodillaré y besaré el polvo ante ti. ¡Besaré tus huellas—adoraré el mismo suelo que pisas! ¡Solo veinticinco centavos! ¡Me estoy muriendo de hambre—desfalleciendo—muriendo poco a poco! ¡Por el amor de Dios, no me abandones!”

Blucher estaba desconcertado—y también conmovido—afectado hasta lo más profundo. Reflexionó. Pensó de nuevo. Entonces se le ocurrió una idea y dijo:

“Ven conmigo.”

Tomó del brazo al desamparado, lo llevó al restaurante de Martin, lo sentó en una mesa de mármol, le puso la carta delante y le dijo:

“Pide lo que quieras, amigo. Cárguelo a mi cuenta, señor Martin.”

“Está bien, señor Blucher,” dijo Martin.

Entonces Blucher se hizo a un lado, se apoyó en el mostrador y observó cómo el hombre despachaba cargamento tras cargamento de tortitas de trigo sarraceno a setenta y cinco centavos el plato; taza tras taza de café, y filetes porterhouse de dos dólares cada uno; y cuando ya se habían consumido seis dólares y medio en destrucción, y el hambre del desconocido estaba saciada, Blucher bajó a lo de Pete el Francés, compró una chuleta de ternera sencilla, una rebanada de pan y tres rábanos, con su moneda de diez centavos, y se dispuso a darse un festín digno de un rey.

Considerando el episodio en su totalidad, quizá fue tan extraño como cualquiera que pueda extraerse de la miríada de curiosidades de la vida californiana.