CAPÍTULO LXI.

Uno de mis compañeros allí—otra de esas víctimas de dieciocho años de trabajo no correspondido y esperanzas marchitas—era uno de los espíritus más gentiles que jamás soportaron su cruz con paciencia en un exilio fatigoso: el serio y sencillo Dick Baker, minero de bolsillo de Dead-House Gulch. Tenía cuarenta y seis años, era canoso como una rata, serio, reflexivo, con poca educación, vestido de manera descuidada y cubierto de barro, pero su corazón era de un metal más noble que cualquier oro que su pala hubiera sacado a la luz—más noble, en verdad, que cualquiera que se haya extraído o acuñado.

Siempre que tenía mala suerte y se sentía un poco desanimado, se ponía a lamentar la pérdida de un gato maravilloso que solía tener (porque donde no hay mujeres ni niños, los hombres de buen corazón adoptan mascotas, pues necesitan querer algo). Y siempre hablaba de la extraña sagacidad de ese gato con el aire de quien cree en su fuero interno que había algo humano en él—quizá incluso sobrenatural.

Una vez lo escuché hablar de ese animal. Dijo:

“Caballeros, yo solía tener aquí un gato, que se llamaba Tom Quartz, que creo que les habría interesado—como a casi cualquiera. Lo tuve aquí ocho años—y era el gato más extraordinario que jamás vi. Era grande, gris, de la especie Tom, y tenía más sentido común natural que cualquier hombre en este campamento—y una dignidad tremenda—no permitía que ni el gobernador de California se le acercara con familiaridad. Jamás cazó una rata en su vida—parecía estar por encima de eso. No le interesaba nada salvo la minería. Ese gato sabía más de minería que cualquier hombre que yo haya visto jamás. No se le podía enseñar nada sobre placeres—y en cuanto a la minería de bolsillo, bueno, había nacido para eso.

“Salía detrás de mí y de Jim cuando íbamos a prospectar por las colinas, y trotaba detrás de nosotros hasta por cinco millas, si íbamos tan lejos. Y tenía el mejor juicio sobre terrenos mineros—nunca vieron nada igual. Cuando empezábamos a trabajar, echaba una mirada alrededor, y si no le gustaban mucho los indicios, nos miraba como diciendo, ‘Bueno, tendrán que disculparme’, y sin decir más, alzaba la nariz y se iba para la casa. Pero si el terreno le parecía bien, se quedaba agazapado y callado hasta que lavábamos la primera batea, y entonces se acercaba de lado y miraba, y si había unas seis o siete pepitas de oro, quedaba satisfecho—no quería mejor perspectiva que esa—y entonces se echaba sobre nuestros abrigos y roncaba como un barco de vapor hasta que encontrábamos el bolsillo, y luego se levantaba y supervisaba. Era casi un rayo para supervisar.

“Bueno, al poco tiempo, llegó esa fiebre del cuarzo. Todos estaban metidos en eso—todos picando y dinamitando en vez de palear tierra en la ladera—todos abriendo un pozo en vez de raspar la superficie. No hubo manera de convencer a Jim, así que también tuvimos que probar con los filones, y así lo hicimos. Empezamos a abrir un pozo, y Tom Quartz empezó a preguntarse qué demonios era todo eso. Nunca había visto minería así, y estaba completamente desconcertado, por decirlo así—no lograba entenderlo de ninguna manera—era demasiado para él. No le gustaba nada, se los aseguro—le disgustaba mucho—y siempre parecía considerar que era la mayor tontería del mundo. Pero ese gato, ya saben, siempre estaba en contra de los inventos modernos—de alguna manera nunca los soportaba. Ya saben cómo es con los viejos hábitos. Pero con el tiempo Tom Quartz empezó a resignarse un poco, aunque nunca pudo entender del todo eso de cavar un pozo eternamente y no sacar nada. Al final empezó a bajar él mismo al pozo, para tratar de descifrarlo. Y cuando se deprimía, y se sentía medio desganado, irritado y disgustado—sabiendo, como sabía, que las cuentas seguían aumentando y no ganábamos ni un centavo—se acurrucaba en un costal en la esquina y se dormía. Bueno, un día, cuando el pozo tenía unos ocho pies de profundidad, la roca se puso tan dura que tuvimos que poner una carga—la primera vez que dinamitábamos desde que nació Tom Quartz. Encendimos la mecha, trepamos fuera y nos alejamos unos cincuenta metros—y olvidamos a Tom Quartz, que dormía profundamente en el costal.

“Al cabo de un minuto vimos una bocanada de humo salir disparada del agujero, y luego todo explotó con un estruendo terrible, y como cuatro millones de toneladas de rocas, tierra, humo y astillas salieron disparadas como kilómetro y medio hacia el cielo, y por Dios, justo en el centro de todo eso iba el viejo Tom Quartz dando vueltas, bufando, estornudando, arañando y tratando de agarrarse de algo como un poseso. Pero no servía de nada, ya saben, no servía de nada. Y esa fue la última vez que lo vimos por unos dos minutos y medio, y de repente empezó a llover piedras y escombros, y enseguida cayó de golpe como a tres metros de donde estábamos. Bueno, creo que era quizá el animal más desastroso que hayan visto. Una oreja le quedó doblada sobre el cuello, la cola destrozada, las cejas chamuscadas, todo ennegrecido por la pólvora y el humo, y empapado de lodo y fango de un extremo al otro.

“Bueno, señor, no servía de nada tratar de disculparse—no podíamos decir ni una palabra. Se miró a sí mismo con cierto disgusto, luego nos miró a nosotros—y fue exactamente como si hubiera dicho—‘Caballeros, quizá piensen que es gracioso aprovecharse de un gato que no tiene experiencia en minería de cuarzo, pero yo pienso distinto’—y entonces se dio media vuelta y se marchó a casa sin decir una palabra más.

“Así era él. Y quizá no lo crean, pero después de eso nunca vieron un gato tan prejuiciado contra la minería de cuarzo como él. Y luego, cuando volvió a bajar al pozo, se habrían asombrado de su sagacidad. En cuanto encendíamos una carga y la mecha empezaba a chisporrotear, nos miraba como diciendo: ‘Bueno, tendrán que disculparme’, y era sorprendente cómo salía disparado de ese agujero y corría hacia un árbol. ¿Sagacidad? Ese nombre le queda corto. ¡Era inspiración!”

Le dije: “Bueno, señor Baker, su prejuicio contra la minería de cuarzo era notable, considerando cómo lo adquirió. ¿Nunca pudo curarlo de eso?”

“¿Curarlo? ¡No! Cuando Tom Quartz se obstinaba en algo, era para siempre—y aunque lo hubieran hecho volar por los aires tres millones de veces, nunca le habrían quitado ese maldito prejuicio contra la minería de cuarzo.”

El afecto y el orgullo que iluminaron el rostro de Baker cuando pronunció este homenaje a la firmeza de su humilde amigo de otros tiempos, siempre serán para mí un recuerdo vívido.

Al cabo de dos meses nunca habíamos encontrado un bolsillo. Habíamos bateado arriba y abajo por las laderas hasta que parecían aradas como un campo; podríamos haber sembrado grano, pero no habría habido manera de llevarlo al mercado. Obtuvimos muchas buenas perspectivas, pero cuando el oro se acababa en la batea y cavábamos más, con esperanza y anhelo, solo encontrábamos vacío—el bolsillo que debía estar ahí estaba tan estéril como nosotros mismos. Al final, cargamos con nuestras bateas y palas y partimos por las colinas para probar en nuevos lugares. Hicimos prospección por los alrededores de Angel’s Camp, en el condado de Calaveras, durante tres semanas, pero no tuvimos éxito. Luego vagamos a pie por las montañas, durmiendo bajo los árboles por la noche, pues el clima era templado, pero aún así seguíamos tan pobres como la última rosa del verano. Es un mal chiste, pero está en patética armonía con las circunstancias, ya que nosotros mismos éramos tan pobres. Según la costumbre del país, nuestra puerta siempre había estado abierta y nuestra mesa dispuesta para los mineros errantes—pasaban casi todos los días, dejaban sus palas junto a la puerta y compartían lo que hubiera con nosotros—y ahora, en nuestra propia andanza, nunca encontramos hospitalidad fría.

Nuestros recorridos fueron amplios y en muchas direcciones; y ahora podría dar al lector una vívida descripción de los Grandes Árboles y las maravillas del Yo Semite—pero, ¿qué me ha hecho este lector para que yo lo persiga así? Lo dejaré en manos de turistas menos escrupulosos y aceptaré su bendición. Permítanme ser caritativo, aunque falle en todas las demás virtudes.

Nota: Algunas de las expresiones anteriores son tecnicismos mineros, puramente, y pueden resultar un poco oscuras para el lector general. En la minería de “placeres”, el oro está disperso por toda la tierra superficial; en la de “bolsillo”, se concentra en un solo punto; en el “cuarzo”, el oro está en una veta sólida y continua de roca, encerrada entre paredes de otro tipo de piedra—y esta es la más laboriosa y costosa de todas las formas de minería. “Prospectar” es buscar un “placer”; los “indicios” son señales de su presencia; “lavar” se refiere al proceso por el cual se separan los granos de oro de la tierra; una “perspectiva” es lo que se encuentra en la primera batea de tierra—y su valor determina si es buena o mala, y si vale la pena quedarse allí o buscar en otro lugar.