CAPÍTULO LXII.

Después de una ausencia de tres meses, me encontré de nuevo en San Francisco, sin un centavo. Cuando mi crédito estaba casi agotado (pues me había vuelto demasiado tacaño y perezoso, a esas alturas, para trabajar en un periódico matutino, y no había vacantes en los diarios vespertinos), fui nombrado corresponsal en San Francisco del Enterprise, y al cabo de cinco meses ya no tenía deudas, pero mi interés por el trabajo había desaparecido; pues mi correspondencia era diaria, sin descanso ni tregua, y terminé por cansarme indescriptiblemente de ella. Quería otro cambio. El instinto vagabundo era fuerte en mí. La fortuna me sonrió y conseguí un nuevo puesto, y uno encantador. Consistía en ir a las Islas Sándwich y escribir algunas cartas para el Sacramento Union, un excelente periódico y generoso con sus empleados.

Zarpamos en el propulsor Ajax, en pleno invierno. El almanaque lo llamaba invierno, con toda claridad, pero el clima era un punto intermedio entre la primavera y el verano. Seis días después de dejar el puerto, ya era completamente verano. Éramos unos treinta pasajeros; entre ellos, un alma alegre de nombre Williams, y tres viejos capitanes de barcos balleneros, curtidos por el mar, que iban a reunirse con sus embarcaciones. Estos últimos jugaban al euchre en la sala de fumadores día y noche, bebían asombrosas cantidades de whisky puro sin que les afectara en lo más mínimo, y eran las personas más felices que creo haber visto jamás. Y luego estaba “el viejo Almirante”, un ballenero retirado. Era una combinación estruendosa y aterradora de viento, relámpagos, truenos y una franca y vehemente profanidad. Pero, no obstante, era tan tierno de corazón como una muchacha. Era un tifón furioso, ensordecedor y devastador, que arrasaba los mares temblorosos pero tenía un refugio apacible en el centro donde todos los que llegaban estaban a salvo y en paz. Nadie podía conocer al “Almirante” sin tomarle aprecio; y en una emergencia repentina y grave, creo que ningún amigo suyo sabría qué preferir: ser maldecido por él o ser objeto de las oraciones de una persona menos eficiente.

Su título de “Almirante” era quizá más estrictamente “oficial” que cualquier otro que haya ostentado un oficial naval antes o después, pues fue una ofrenda voluntaria de toda una nación, y provenía directamente del pueblo mismo, sin ningún trámite burocrático intermedio: el pueblo de las Islas Sándwich. Era un título que le llegó cargado de afecto, honor y reconocimiento a su mérito sin pretensiones. Y como testimonio de la autenticidad del título, se ordenó públicamente que se creara una bandera exclusiva para él y que se usara únicamente para darle la bienvenida a su llegada y desearle buen viaje en su partida. Desde entonces, cada vez que su barco era avistado en la lejanía, o cuando izaba el ancla y se hacía a la mar, ese estandarte ondeaba desde los mástiles reales de la casa del parlamento y la nación se quitaba el sombrero ante él con espontánea unanimidad.

Sin embargo, nunca había disparado un cañón ni librado una batalla en su vida. Cuando lo conocí a bordo del Ajax, tenía setenta y dos años y había surcado las aguas saladas durante sesenta y uno de ellos. Durante dieciséis años había entrado y salido del puerto de Honolulu al mando de un ballenero, y durante otros dieciséis había sido capitán de un paquebote de pasajeros entre San Francisco y las Islas Sándwich, sin haber tenido jamás un accidente ni perdido una embarcación. Los sencillos nativos lo conocían como un amigo que nunca les fallaba, y lo veían como los niños ven a un padre. Era peligroso oprimirlos cuando el estruendoso Almirante estaba cerca.

Dos años antes de que yo conociera al Almirante, se había retirado del mar con una fortuna suficiente, y había jurado un colosal y elaborado juramento de que “nunca volvería a acercarse lo suficiente al agua salada como para olerla mientras viviera”. Y lo había cumplido concienzudamente. Es decir, él consideraba que lo había cumplido, y habría sido más que peligroso sugerirle, aunque fuera de la manera más suave, que realizar once largos viajes por mar, como pasajero, durante los dos años transcurridos desde que se “retiró”, era solo cumplir con el espíritu general del juramento y no con la letra estricta.

El Almirante solo conocía una línea de conducta, estrecha y definida, para seguir en cualquier caso de pelea, y era abrirse paso directamente sin preguntar por los derechos o méritos del asunto, y tomar partido por el lado más débil. Y esta era la razón por la que siempre estaba presente en el juicio de cualquier criminal universalmente execrado, para oprimir e intimidar al jurado con una pantomima vengativa de lo que les haría si alguna vez los atrapaba fuera del estrado. Y por eso los gatos acosados y los perros proscritos que lo conocían buscaban refugio bajo su silla en tiempos de apuro. Al principio era el unionista más frenético y sediento de sangre que respirara bajo la sombra de la Bandera; pero en cuanto los sureños comenzaron a caer ante el avance de los ejércitos del Norte, izó los colores confederados y desde entonces hasta el final fue un secesionista furibundo e inexorable.

Odiaba la intemperancia con una animosidad más intransigente que cualquier persona que haya conocido, de cualquier sexo; y nunca se cansaba de arremeter contra ella y de suplicar a amigos y extraños por igual que fueran prudentes y bebieran con moderación. Y sin embargo, si alguna criatura hubiera sido lo bastante ingenua como para insinuar que consumir nueve galones de whisky puro durante nuestro viaje era algo menos que una abstinencia rígida e inflexible, en ese mismo instante el viejo lo habría hecho volar hasta los confines de la tierra en el torbellino de su ira. Ojo, no digo que el whisky le afectara la cabeza o las piernas, porque no lo hacía, ni en el más mínimo grado. Era un recipiente de gran capacidad, pero no lo suficiente para eso. Tomaba un vaso lleno de whisky cada mañana antes de vestirse, “para endulzar el agua de sentina”, decía. Tomaba otro después de ponerse la mayor parte de la ropa, “para aclarar la mente y orientarse”. Luego se afeitaba y se ponía una camisa limpia; después recitaba el Padrenuestro en un bajo fervoroso y atronador que hacía temblar el barco hasta la quilla y suspendía toda conversación en el salón principal. Entonces, en ese punto, estando invariablemente “de proa”, “de popa” o “escorado a babor o estribor”, tomaba uno más “para ponerse a nivel y no perder el rumbo ni virar cada vez que subía al viento”. Y ahora, la puerta de su camarote se abría de par en par y el sol de su benévolo rostro brillaba rojizo sobre hombres, mujeres y niños, y lanzaba su “¡Marineros, ahoy!” de un modo capaz de despertar a los muertos y precipitar la resurrección final; y salía, un espectáculo digno de contemplar y una presencia que imponía atención. Fornido y corpulento; ni un solo cabello canoso; sombrero de ala ancha y caída; atuendo semi-marinero de franela azul de la marina, holgado y amplio; una majestuosa extensión de pechera y una generosa cantidad de corbata de seda negra atada con nudo marinero; gran cadena y sellos imponentes colgando del reloj; pies imponentes y “una mano como la mano de la Providencia”, como decían sus compañeros balleneros; puños y mangas remangados hasta la mitad del antebrazo, en deferencia al clima cálido, y dejando al descubierto brazos velludos, adornados con anclas rojas y azules, barcos y diosas de la libertad tatuadas con tinta india. Pero esos detalles eran solo cuestiones secundarias: su rostro era el imán que atraía la mirada. Era un disco ardiente, resplandeciendo con determinación a través de una máscara curtida de caoba, salpicada de verrugas, surcada de cicatrices, “marcada” por los constantes cortes del afeitado; y con ojos alegres, bajo cejas tupidas, contemplando el mundo desde lo alto de una nariz nudosa y prominente que se alzaba vasta y solitaria sobre la inmensidad ondulante que se extendía desde su base. A sus talones le seguía la adorada de su soltería, su terrier “Fan”, una criatura no mayor que una ardilla. La mayor parte de su vida diaria la dedicaba a cuidar de “Fan”, de manera maternal, y a curarla de un centenar de dolencias que solo existían en su imaginación.

El Almirante rara vez leía periódicos; y cuando lo hacía, nunca creía nada de lo que decían. No leía nada, ni creía en nada, salvo en “La Vieja Guardia”, un periódico secesionista publicado en Nueva York. Siempre llevaba consigo una docena de ejemplares y los consultaba para toda información necesaria. Si no encontraba allí lo que buscaba, lo suplía él mismo, gracias a una imaginación fértil, inventando historia, nombres, fechas y todo lo demás necesario para sostener su argumento. Por consiguiente, era un adversario formidable en una disputa. Cada vez que se apartaba del registro y comenzaba a crear historia, el enemigo quedaba indefenso y tenía que rendirse. De hecho, el adversario no podía evitar mostrar alguna chispa de indignación ante su historia inventada—y cuando se trataba de indignación, ese era el punto fuerte del Almirante. Siempre estaba listo para una discusión política, y si nadie la iniciaba, él mismo lo hacía. Con su tercera réplica, su temperamento comenzaba a exaltarse, y en cinco minutos ya era una tempestad, y en quince, su audiencia en la sala de fumar se dispersaba por completo, quedando el viejo solo, golpeando la mesa con el puño, pateando las sillas y desatando un huracán de blasfemias. Con el tiempo, sucedía que, cada vez que el Almirante se acercaba con la política en la mirada, los pasajeros se retiraban discretamente, temerosos de enfrentarlo; y él se quedaba en un campo desierto.

Pero al fin encontró a su igual, y ante una compañía completa. En algún momento, todos habían entrado en liza contra él y habían sido derrotados, excepto el silencioso pasajero Williams. Nunca había logrado obtener de él una opinión sobre política. Pero ahora, justo cuando el Almirante se acercaba a la puerta y los presentes estaban a punto de escabullirse, Williams dijo:

—Almirante, ¿está usted seguro acerca de aquella circunstancia referente a los clérigos que mencionó el otro día? —refiriéndose a un fragmento de la historia inventada por el Almirante.

Todos se asombraron ante la temeridad del hombre. La idea de invitar deliberadamente a la aniquilación era algo incomprensible. La retirada se detuvo; luego todos volvieron a sentarse, intrigados, para esperar el desenlace. El propio Almirante estaba tan sorprendido como cualquiera. Se detuvo en la puerta, con el pañuelo rojo a medio levantar hacia su sudoroso rostro, y contempló al osado reptil en el rincón.

—¿Seguro de ello? ¿Que si estoy seguro de ello? ¿Cree usted que he estado mintiendo al respecto? ¿Por quién me toma? Cualquiera que no sepa de esa circunstancia, no sabe nada; hasta un niño debería saberlo. ¡Lea su historia! ¡Léala— — — —, y no venga a preguntarle a un hombre si está seguro de un asunto elemental que hasta los negros del sur conocen perfectamente!

Aquí las llamas del Almirante empezaron a arder con fuerza, la atmósfera se espesó, el inminente terremoto retumbó, comenzó a tronar y relampaguear. En tres minutos su volcán estaba en plena erupción y arrojaba llamas y cenizas de indignación, lanzando al aire negros volúmenes de historia falsa y vomitando torrentes candentes de blasfemias desde su cráter. Mientras tanto, Williams permanecía en silencio, y al parecer profundamente interesado y atento a lo que el viejo decía. Al cabo de un rato, cuando llegó la calma, dijo de la manera más deferente, y con el aire satisfecho de quien ha resuelto un misterio que lo tenía incómodo:

—Ahora lo entiendo. Siempre pensé que conocía bien ese episodio histórico, pero aún así temía confiar en él, porque le faltaba esa particularidad convincente que uno busca en la historia; pero cuando usted mencionó todos los nombres, el otro día, y cada fecha, y cada pequeño detalle, en su justo orden y secuencia, me dije: esto sí que suena a historia—esto es historia—esto es presentarla de un modo que da confianza; y después me dije: le preguntaré al Almirante si está completamente seguro de los detalles, y si lo está, saldré y le agradeceré por aclararme este asunto. Y eso es lo que quiero hacer ahora—porque hasta que usted puso las cosas en su sitio, no era más que una confusión en mi mente, sin pies ni cabeza.

Nadie había visto jamás al Almirante tan apaciguado y complacido. Jamás nadie había recibido su historia falsa como si fuera palabra sagrada; su autenticidad siempre había sido puesta en duda, ya sea con palabras o miradas; pero aquí había un hombre que no solo se la tragaba entera, sino que además estaba agradecido por la dosis. Se quedó desconcertado; casi no sabía qué decir; incluso su repertorio de blasfemias lo abandonó. Entonces, Williams continuó, con modestia y seriedad:

—Pero, Almirante, al decir que esa fue la primera piedra lanzada, y que eso precipitó la guerra, ha pasado por alto una circunstancia que usted conoce perfectamente, pero que ha escapado a su memoria. Ahora bien, le concedo que lo que ha expuesto es correcto en cada detalle—a saber: que el 16 de octubre de 1860, dos clérigos de Massachusetts, llamados Waite y Granger, fueron disfrazados a la casa de John Moody, en Rockport, en plena noche, y sacaron a la fuerza a dos mujeres sureñas y sus dos pequeños hijos, y tras embadurnarlos de brea y emplumarlos, los llevaron a Boston y los quemaron vivos en la plaza de la Casa del Estado; y también le concedo su afirmación de que ese hecho fue lo que llevó a la secesión de Carolina del Sur el 20 de diciembre siguiente. Muy bien. [Aquí la concurrencia se sorprendió gratamente al oír que Williams respondía al Almirante con su propia arma invencible—historia limpia, pura, fabricada, sin una pizca de verdad.] Muy bien, repito. Pero, Almirante, ¿por qué pasar por alto el caso Willis y Morgan en Carolina del Sur? Usted es un hombre demasiado bien informado como para no conocer todos los detalles de esa circunstancia. Sus argumentos y conversaciones han demostrado que está íntimamente familiarizado con cada detalle de esta disputa nacional. Usted desarrolla episodios históricos cada día que muestran claramente que no es un diletante, contento con picotear en la superficie, sino un hombre que ha explorado las profundidades y se ha apropiado de todo lo que tiene relación con la gran cuestión. Por lo tanto, permítame recordarle el caso Willis y Morgan—aunque veo por su rostro que todo el asunto ya está pasando por su memoria en este momento. El 12 de agosto de 1860, dos meses antes del asunto Waite y Granger, dos clérigos de Carolina del Sur, llamados John H. Morgan y Winthrop L. Willis, uno metodista y el otro bautista de la antigua escuela, se disfrazaron y fueron a medianoche a la casa de un hacendado llamado Thompson—Archibald F. Thompson, vicepresidente bajo Thomas Jefferson,—y de allí, a medianoche, sacaron a su tía viuda (una mujer del norte) y a su hija adoptiva, una huérfana llamada Mortimer Highie, aquejada de epilepsia y que en ese momento sufría de hinchazón blanca en una pierna, por lo que debía andar en muletas; y los dos ministros, a pesar de las súplicas de las víctimas, las arrastraron al bosque, las embadurnaron de brea y emplumaron, y luego las quemaron en la hoguera en la ciudad de Charleston. Usted recuerda perfectamente el revuelo que causó; recuerda perfectamente que incluso el Charleston Courier calificó el acto de desagradable, de dudosa propiedad y apenas justificable, y también que no sería de sorprender si se produjera una represalia. Y recuerda también que este hecho fue la causa del atropello de Massachusetts. ¿Quiénes, en efecto, eran los dos ministros de Massachusetts? ¿Y quiénes eran las dos mujeres sureñas que quemaron? No necesito recordarle, Almirante, con su profundo conocimiento de la historia, que Waite era sobrino de la mujer quemada en Charleston; que Granger era su primo en segundo grado, y que la mujer que quemaron en Boston era la esposa de John H. Morgan, y la aún amada pero divorciada esposa de Winthrop L. Willis. Ahora, Almirante, es justo que reconozca que la primera provocación vino de los predicadores sureños y que los del norte estaban justificados en tomar represalias. En sus argumentos, usted nunca ha mostrado la menor disposición a negar un veredicto justo o a ser de algún modo parcial, cuando la historia autorizada condenaba su posición, y por eso no dudo en pedirle que quite la culpa original a los ministros de Massachusetts, en este asunto, y la transfiera a los clérigos de Carolina del Sur, donde corresponde.

El Almirante fue derrotado. Aquella criatura de dulce hablar, que se tragaba su historia fraudulenta como si fuera el pan de cada día; que se deleitaba en su furiosa blasfemia como si fuera un generoso rayo de sol; que solo veía calma y justicia imparcial en su encendida parcialidad; y que lo inundaba con historias inventadas tan endulzadas con halagos y deferencia que resultaba imposible rechazarlas, fue demasiado para él. Balbuceó algunas frases torpes y profanas sobre que el asunto de Willis y Morgan se le había escapado de la memoria, pero que “ahora lo recordaba”, y luego, con el pretexto de darle a Fan una medicina para una tos imaginaria, se retiró de la batalla y se marchó, un hombre vencido. Entonces estallaron vítores y risas, y Williams, el benefactor del barco, se convirtió en un héroe. La noticia corrió por toda la embarcación, se pidió champán, se organizó una entusiasta recepción en la sala de fumadores, y todos acudieron allí para estrechar la mano del vencedor. El timonel contó después que el Almirante se quedó de pie detrás de la caseta del piloto y “maldijo y blasfemó para sí mismo” hasta que aflojó los tensores de la chimenea y calmó la vela mayor.

El poder del Almirante estaba roto. Después de eso, si comenzaba una discusión, alguien traía a Williams, y el anciano se debilitaba y empezaba a calmarse de inmediato. Y tan pronto como terminaba, Williams, con su tono dulce e insinuante, inventaba alguna historia (remitiéndose como prueba a la excelente memoria del anciano y a ejemplares de “La Vieja Guardia” que se sabía no estaban en su poder) que daba completamente la vuelta a la situación y dejaba al Almirante desconcertado e indefenso. Con el tiempo, llegó a temer tanto a Williams y su lengua dorada que dejaba de hablar cuando lo veía acercarse, y finalmente dejó de mencionar la política por completo, y desde entonces reinó la paz y la serenidad en el barco.