CAPÍTULO LXX.

Nos detuvimos un tiempo en una de las plantaciones, para descansar y refrescar a los caballos. Tuvimos una conversación animada con varios caballeros presentes; pero había una persona, un hombre de mediana edad, con una expresión ausente en el rostro, que simplemente alzó la vista, nos dio los buenos días y volvió a sumirse en las meditaciones que nuestra llegada había interrumpido. Los hacendados nos susurraron que no le prestáramos atención—loco. Dijeron que estaba en las Islas por su salud; que era predicador; que su hogar estaba en Michigan. Dijeron que si despertaba de pronto y comenzaba a hablar de una correspondencia que había mantenido en algún momento con el señor Greeley sobre una trivialidad cualquiera, debíamos seguirle la corriente y escuchar con interés; y que debíamos alimentar su fantasía de que esa correspondencia era el tema de conversación del mundo entero.

Era fácil ver que era una criatura apacible y que su locura no tenía nada de malicioso. Se veía pálido y algo demacrado, como si lo agobiaran pensamientos desconcertantes y ansiedad mental. Permaneció sentado largo rato, mirando al suelo, y de vez en cuando murmuraba para sí mismo y asentía con la cabeza en señal de acuerdo o la negaba suavemente en protesta. Estaba perdido en sus pensamientos, o en sus recuerdos. Continuamos nuestra charla con los hacendados, saltando de un tema a otro. Pero finalmente, la palabra “circunstancia”, mencionada casualmente en el curso de la conversación, atrajo su atención y le dio una expresión ansiosa al rostro. Se volvió en su silla y dijo:

“¿Circunstancia? ¿Qué circunstancia? Ah, lo sé—lo sé demasiado bien. Así que ustedes también han oído hablar de eso.” [Con un suspiro.] “Bueno, no importa—todo el mundo ha oído hablar de ello. Todo el mundo. El mundo entero. Y es un mundo grande, para que algo viaje tan lejos—¿no es cierto? Sí, sí—la correspondencia de Greeley con Erickson ha creado la más triste y amarga controversia a ambos lados del océano—¡y aún sigue! Nos hace famosos, pero ¡a qué precio tan doloroso! Me apenó mucho cuando supe que había causado esa sangrienta y angustiosa guerra allá en Italia. Fue poco consuelo para mí, después de tanto derramamiento de sangre, saber que los vencedores estaban de mi lado y los vencidos del lado de Greeley.—Es poco consuelo saber que Horace Greeley es responsable de la batalla de Sadowa, y no yo.

“La reina Victoria me escribió que sentía lo mismo que yo al respecto—dijo que por mucho que se opusiera a Greeley y al espíritu que mostró en la correspondencia conmigo, no habría querido que Sadowa ocurriera ni por cientos de dólares. Puedo mostrarles su carta, si quieren verla. Pero, caballeros, por mucho que crean saber sobre esa infeliz correspondencia, no pueden conocer la verdad hasta que la oigan de mis labios. Siempre ha sido tergiversada en los periódicos, e incluso en la historia. Sí, incluso en la historia—¡piénsenlo! Permítanme—por favor permítanme, contarles el asunto exactamente como ocurrió. Les aseguro que no abusaré de su confianza.”

Entonces se inclinó hacia adelante, completamente interesado, completamente sincero, y contó su historia—y la contó de forma conmovedora, también, y sin embargo en la manera más simple y modesta; de hecho, de tal modo que sugería todo el tiempo que se trataba de un testigo fiel y honorable, dando testimonio en el sagrado interés de la justicia, y bajo juramento. Dijo:

“La señora Beazeley—la señora Jackson Beazeley, viuda, del pueblo de Campbellton, Kansas,—me escribió acerca de un asunto que le era muy cercano al corazón—un asunto que muchos podrían considerar trivial, pero que para ella era de profunda preocupación. Yo vivía en Michigan entonces—sirviendo en el ministerio. Ella era, y es, una mujer estimable—una mujer a quien la pobreza y las dificultades han servido de incentivo para el trabajo, en vez de desaliento. Su único tesoro era su hijo William, un joven que apenas rozaba la adultez; religioso, amable y sinceramente apegado a la agricultura. Era el consuelo y el orgullo de la viuda. Y así, movida por su amor hacia él, me escribió sobre un asunto, como ya dije, que le era muy cercano al corazón—porque también lo era para su hijo. Deseaba que yo consultara con el señor Greeley acerca de los nabos. Los nabos eran el sueño de la joven ambición de su hijo. Mientras otros jóvenes desperdiciaban en diversiones frívolas los preciosos años de vigor naciente que Dios les había dado para una preparación útil, este muchacho enriquecía pacientemente su mente con información sobre los nabos. El sentimiento que tenía hacia el nabo era casi de adoración. No podía pensar en el nabo sin emocionarse; no podía hablar de él con calma; no podía contemplarlo sin exaltarse. No podía comerlo sin derramar lágrimas. Toda la poesía de su naturaleza sensible estaba en sintonía con la noble hortaliza. Con el primer canto del alba buscaba su parcela, y cuando la noche lo obligaba a dejarla, se encerraba con sus libros y recopilaba estadísticas hasta que el sueño lo vencía. En los días de lluvia se sentaba y hablaba horas enteras con su madre sobre los nabos. Cuando llegaban visitas, consideraba su deber amoroso dejar todo lo demás y conversar con ellas todo el día acerca de su gran alegría por el nabo.

“Y sin embargo, ¿era esa alegría plena y completa? ¿No había en ella una secreta mezcla de infelicidad? Ay, sí la había. Había una carcoma que roía su corazón; la más noble inspiración de su alma eludía su esfuerzo—a saber: no podía lograr que el nabo fuera una planta trepadora. Pasaron los meses; el rubor abandonó sus mejillas, el brillo se apagó en sus ojos; suspiros y distracción ocuparon el lugar de las sonrisas y la conversación alegre. Pero un ojo atento notó estas cosas y, con el tiempo, una simpatía maternal reveló el secreto. De ahí la carta para mí. Ella suplicaba atención—decía que su hijo se moría poco a poco.

“Yo era un desconocido para el señor Greeley, pero ¿qué importaba eso? El asunto era urgente. Le escribí y le rogué que resolviera el difícil problema si era posible y salvara la vida del estudiante. Mi interés creció, hasta contagiarse de la ansiedad de la madre. Esperé con mucha inquietud.—Por fin llegó la respuesta.

“Descubrí que no podía leerla con facilidad, pues la letra era desconocida y mis emociones estaban algo alteradas. Parecía referirse en parte al caso del muchacho, pero sobre todo a otros asuntos irrelevantes—como adoquines, electricidad, ostras y algo que entendí como ‘absolución’ o ‘agrarismo’, no estaba seguro de cuál; sin embargo, parecían ser simples menciones casuales, nada más; sin duda amistosas en espíritu, pero carentes de la conexión o coherencia necesarias para hacerlas útiles.—Supuse que mi comprensión estaba afectada por mis sentimientos, así que guardé la carta hasta la mañana siguiente.

“Por la mañana la leí de nuevo, pero aún con dificultad e incertidumbre, pues había perdido algo de sueño y mi visión mental parecía nublada. La nota era más coherente ahora, pero no respondía a la emergencia que se esperaba que resolviera. Era demasiado divagante. Parecía decir lo siguiente, aunque no estaba seguro de algunas palabras:

“La poligamia disimula la majestad; los extractos redimen la polaridad; causas existen hasta ahora. Las ovaciones persiguen la sabiduría, o las verrugas heredan y condenan. Boston, botánica, pasteles, la folonía lo emprende, pero ¿quién lo calmará? No tememos. Yrxwly, HEVACE EVEELOJ.’

“Pero no parecía haber ni una palabra sobre nabos. No parecía haber ninguna sugerencia sobre cómo hacer que crecieran como enredaderas. Ni siquiera había una referencia a los Beazeley. Reflexioné sobre el asunto; no cené, ni tampoco desayuné a la mañana siguiente. Así que retomé mi trabajo con la mente despejada y estaba muy esperanzado. Ahora la carta tenía un aspecto diferente—todo salvo la firma, que juzgué era solo una inofensiva afectación de hebreo. La epístola, digo, necesariamente era del señor Greeley, pues llevaba el membrete impreso de The Tribune, y no había escrito a nadie más allí. La carta, repito, tenía un aspecto diferente, pero aún su lenguaje era excéntrico y evitaba el tema. Ahora parecía decir:

“Bolivia improvisa caballa; el bórax estima la poligamia; las salchichas se marchitan en el este. Creación perdida, está hecho; por males inherentes uno puede condenar. Botones, botones, corchos, la geología subestima pero lo calmaremos. Se me acabó la cerveza. Yrxwly, HEVACE EVEELOJ.’

“Evidentemente estaba sobrecargado de trabajo. Mi comprensión estaba afectada. Por lo tanto, dediqué dos días a la recreación, y luego volví a mi tarea muy renovado. Ahora la carta tomó esta forma:

“Las cataplasmas a veces ahogan a los cerdos; los tulipanes reducen la posteridad; las causas hacen que el cuero resista. Nuestras nociones otorgan poder a la sabiduría, demos mientras podamos. Mantequilla pero cualquier pastel, llena cualquier funeraria, lo destetaremos de su potranca. Tenemos calor. Yrxwly, HEVACE EVEELOJ.’

Aún no estaba satisfecho. Estas generalidades no respondían a la pregunta. Eran concisas, enérgicas y expuestas con una confianza que casi obligaba a la convicción; pero en un momento como este, con una vida humana en juego, me parecían inapropiadas, mundanas y de mal gusto. En cualquier otro momento no solo me habría alegrado, sino que me habría sentido orgulloso de recibir de un hombre como el señor Greeley una carta de este tipo, y la habría estudiado con empeño y tratado de mejorarme todo lo posible; pero ahora, con ese pobre muchacho en su lejano hogar languideciendo en busca de alivio, no tenía ánimo para aprender.

Pasaron tres días y volví a leer la nota. De nuevo su tenor había cambiado. Ahora parecía decir:

“Las libaciones a veces despiertan los vinos; los nabos refrenan la pasión; causas que es necesario exponer. Inquiete a la pobre viuda; los bienes de su señor serán nulos. Pero la suciedad, el baño, etc., etc., seguidos de manera injusta, lo apartarán de su locura—por tanto, no jure. Yrxwly, HEVACE EVEELOJ.”

Esto se parecía más a lo que buscaba. Pero no pude continuar. Estaba demasiado agotado. La palabra ‘nabos’ me trajo alegría y ánimo momentáneos, pero mis fuerzas estaban tan mermadas, y la demora podía ser tan peligrosa para el muchacho, que abandoné la idea de seguir con la traducción y resolví hacer lo que debí haber hecho desde el principio. Me senté y escribí al señor Greeley lo siguiente:

“ESTIMADO SEÑOR: Temo no comprender del todo su amable nota. No puede ser posible, señor, que ‘los nabos refrenan la pasión’—al menos el estudio o la contemplación de los nabos no puede serlo—pues es precisamente esta ocupación la que ha abrasado la mente de nuestro pobre amigo y minado su fuerza corporal.—Pero si en verdad la refrenan, ¿podría tener la amabilidad de explicarnos un poco más y decirnos cómo deben prepararse? Observo que usted dice ‘causas que es necesario exponer’, pero ha omitido exponerlas.

Por un malentendido, parece atribuirme motivos interesados en este asunto—por no llamarlo de otro modo. Pero le aseguro, estimado señor, que si parece que estoy ‘inquietando a la viuda’, todo es apariencia, y carece de realidad. No es por iniciativa mía que me encuentro en esta posición. Ella misma me pidió que le escribiera. Jamás la he inquietado—de hecho, apenas la conozco. No molesto a nadie. Trato de seguir mi camino, en mi humilde manera, haciendo lo más correcto posible, sin dañar a nadie y sin lanzar insinuaciones. En cuanto a ‘su señor y sus bienes’, no me interesan. Confío en tener bienes suficientes propios—me esforzaré por arreglármelas con ellos, en todo caso, y no andar husmeando para apoderarme de los de alguien más que sean ‘nulos’. Pero, ¿no lo ve?—esta mujer es viuda—no tiene ‘señor’. Él está muerto—o fingió estarlo, cuando lo enterraron. Por lo tanto, ninguna cantidad de ‘suciedad, baño’, etc., etc., por más ‘injustamente seguidos’ que sean, probablemente lo apartarán de su locura—si estar muerto y ser un fantasma es ‘locura’. Su comentario final es tan poco amable como innecesario; y si los rumores son ciertos, podría habérselo aplicado usted mismo, señor, con más acierto y menos impropiedad. Muy atentamente suyo, SIMON ERICKSON.

A los pocos días, el señor Greeley hizo lo que habría evitado un mundo de problemas, y mucho sufrimiento mental y físico y malentendidos, si lo hubiera hecho antes. A saber, envió un rescripto o traducción inteligible de su nota original, hecha con letra clara por su secretario. Entonces el misterio se despejó, y vi que su corazón había estado en lo correcto todo el tiempo. Reproduciré la nota en su forma aclarada:

[Traducción.] ‘Las papas a veces dan vides; los nabos permanecen pasivos: causa innecesaria de exponer. Informe a la pobre viuda que los esfuerzos de su muchacho serán en vano. Pero una dieta, baños, etc., etc., seguidos uniformemente, lo apartarán de su locura—por tanto, no tema. Suyo, HORACE GREELEY.’

Pero, ay, era demasiado tarde, caballeros—demasiado tarde. La criminal demora había hecho su trabajo—el joven Beazely ya no existía. Su espíritu había partido hacia una tierra donde todas las ansiedades serán encantadas, todos los deseos satisfechos, todas las ambiciones realizadas. Pobre muchacho, lo sepultaron con un nabo en cada mano.

Así terminó Erickson, y volvió a caer en cabeceos, murmullos y abstracción. La compañía se dispersó y lo dejó así... Pero no dijeron qué fue lo que lo volvió loco. En la confusión momentánea, olvidé preguntar.