Capítulo XII — El trozo de papel

Marguerite sufría intensamente. Aunque reía y conversaba, aunque era más admirada, más rodeada, más agasajada que cualquier otra mujer allí, se sentía como una condenada a muerte, viviendo su último día en esta tierra.

Sus nervios estaban en un estado de dolorosa tensión, que se había multiplicado por cien durante esa breve hora que había pasado en compañía de su esposo, entre la ópera y el baile. El fugaz rayo de esperanza—de que podría encontrar en ese individuo bonachón y perezoso a un valioso amigo y consejero—se había desvanecido tan rápido como había llegado, en el momento en que se encontró a solas con él. El mismo sentimiento de desprecio indulgente que se siente por un animal o un sirviente fiel, la hizo apartarse con una sonrisa del hombre que debería haber sido su apoyo moral en esta desgarradora crisis por la que atravesaba: quien debería haber sido su consejero sensato, cuando la simpatía y el sentimiento femeninos la arrojaban de un lado a otro, entre el amor por su hermano, que estaba lejos y en peligro mortal, y el horror del terrible servicio que Chauvelin le había exigido a cambio de la seguridad de Armand.

Allí estaba él, el apoyo moral, el consejero sensato, rodeado de una multitud de jóvenes tontos y vacíos, que incluso ahora repetían de boca en boca, y con todas las señales del mayor deleite, una cuarteta absurda que él acababa de pronunciar.

Por todas partes encontraba las palabras absurdas y tontas: la gente parecía no tener otro tema de conversación; incluso el Príncipe le había preguntado, riendo, si apreciaba los últimos esfuerzos poéticos de su esposo.

—Todo hecho en el acto de anudar una corbata —había declarado Sir Percy a su grupo de admiradores.

—Lo buscan aquí, lo buscan allá, esos franceses lo buscan por doquier. ¿Está en el cielo? ¿Está en el infierno? Ese condenado e inasible Pimpinela Escarlata.

El bon mot de Sir Percy había recorrido todos los brillantes salones de recepción. El Príncipe estaba encantado. Juró que la vida sin Blakeney sería un desierto sombrío. Luego, tomándolo del brazo, lo condujo a la sala de juegos y lo involucró en una larga partida de hazard.

Sir Percy, cuyo principal interés en la mayoría de las reuniones sociales parecía centrarse en la mesa de juego, solía permitir que su esposa coqueteara, bailara, se divirtiera o se aburriera cuanto quisiera. Y esa noche, tras pronunciar su bon mot, dejó a Marguerite rodeada de una multitud de admiradores de todas las edades, todos ansiosos y dispuestos a ayudarla a olvidar que, en algún lugar de los amplios salones, había un ser largo y perezoso que había sido lo bastante tonto como para suponer que la mujer más inteligente de Europa se resignaría a los prosaicos lazos del matrimonio inglés.

Sus nervios aún alterados, su excitación y agitación, daban a la hermosa Marguerite Blakeney un encanto adicional: escoltada por una verdadera multitud de hombres de todas las edades y nacionalidades, provocaba muchas exclamaciones de admiración a su paso.

No se permitía más tiempo para pensar. Su temprana y algo bohemia educación la había hecho algo fatalista. Sentía que los acontecimientos se desarrollarían por sí mismos, que no estaba en sus manos dirigirlos. De Chauvelin sabía que no podía esperar misericordia. Había puesto precio a la cabeza de Armand y le dejaba a ella la decisión de pagar o no, según quisiera.

Más tarde, esa noche, vio a Sir Andrew Ffoulkes y Lord Antony Dewhurst, quienes al parecer acababan de llegar. Notó de inmediato que Sir Andrew se dirigió enseguida hacia la pequeña Suzanne de Tournay, y que ambos jóvenes pronto lograron aislarse en una de las profundas hornacinas de las ventanas con parteluces, donde mantuvieron una larga conversación, que parecía muy seria y placentera para ambos.

Ambos jóvenes lucían un poco demacrados y ansiosos, pero por lo demás estaban impecablemente vestidos, y no había la menor señal, en su comportamiento cortés, de la terrible catástrofe que debían sentir rondando sobre ellos y sobre su jefe.

Que la Liga de la Pimpinela Escarlata no tenía intención de abandonar su causa, lo había deducido por la propia Suzanne, quien hablaba abiertamente de la seguridad que ella y su madre tenían de que el conde de Tournay sería rescatado de Francia por la liga en los próximos días. Vagamente comenzó a preguntarse, mientras miraba a la brillante y elegante multitud en el alegre salón de baile, cuál de esos hombres mundanos a su alrededor sería el misterioso “Pimpinela Escarlata”, quien tenía en sus manos los hilos de tan audaces complots y el destino de valiosas vidas.

La invadió una ardiente curiosidad por conocerlo: aunque durante meses había oído hablar de él y había aceptado su anonimato, como todos en la sociedad; pero ahora ansiaba saber—de forma completamente impersonal, al margen de Armand y, ¡oh!, muy aparte de Chauvelin—solo por sí misma, por la admiración entusiasta que siempre había sentido por su valentía e ingenio.

Él estaba en el baile, por supuesto, en algún lugar, ya que Sir Andrew Ffoulkes y Lord Antony Dewhurst estaban allí, evidentemente esperando encontrarse con su jefe—y quizás recibir de él una nueva consigna.

Marguerite miró a todos, a los aristocráticos rostros normandos de rasgos marcados, al sajón de cabello claro y complexión robusta, al celta de semblante más suave y humorístico, preguntándose cuál de ellos delataba el poder, la energía y la astucia que había impuesto su voluntad y liderazgo a un grupo de nobles caballeros ingleses, entre los que se rumoraba que estaba Su Alteza Real.

¿Sir Andrew Ffoulkes? Seguramente no, con sus dulces ojos azules, que miraban con tanta ternura y anhelo a la pequeña Suzanne, a quien su severa madre apartaba del agradable tête-à-tête. Marguerite lo observó al otro lado del salón, cuando finalmente se dio la vuelta con un suspiro y pareció quedarse, sin rumbo y solo, ahora que la delicada figura de Suzanne había desaparecido entre la multitud.

Lo vio mientras se dirigía hacia la puerta que conducía a un pequeño boudoir, luego se detuvo y se apoyó en el marco, mirando aún ansioso a su alrededor.

Marguerite logró, por un momento, evadir a su atento caballero y bordeó la multitud elegante, acercándose a la puerta contra la que Sir Andrew se apoyaba. Por qué deseaba acercarse a él, no habría sabido decirlo: tal vez la impulsaba una fatalidad todopoderosa, que tan a menudo parece regir el destino de los hombres.

De pronto se detuvo: su propio corazón pareció dejar de latir, sus ojos, grandes y excitados, se dirigieron por un instante hacia esa puerta, para apartarse de inmediato. Sir Andrew Ffoulkes seguía en la misma posición indolente junto a la puerta, pero Marguerite había visto claramente que Lord Hastings—un joven amigo de su esposo y miembro del grupo del Príncipe—al pasar rápidamente junto a él, le había deslizado algo en la mano.

Por un instante más—¡oh!, fue apenas un destello—Marguerite se detuvo; al siguiente, con admirable naturalidad, reanudó su paseo por el salón, pero esta vez más rápido, hacia la puerta por donde Sir Andrew ya había desaparecido.

Todo esto, desde el momento en que Marguerite vio a Sir Andrew apoyado en la puerta, hasta que lo siguió al pequeño boudoir, ocurrió en menos de un minuto. El destino suele ser rápido cuando asesta un golpe.

Ahora Lady Blakeney había dejado de existir de repente. Solo estaba allí Marguerite St. Just: Marguerite St. Just, que había pasado su infancia y juventud en los brazos protectores de su hermano Armand. Había olvidado todo lo demás—su rango, su dignidad, sus secretos entusiasmos—todo, salvo que Armand estaba en peligro de muerte, y que allí, a menos de seis metros de ella, en el pequeño boudoir completamente desierto, en manos de Sir Andrew Ffoulkes, podía estar el talismán que salvaría la vida de su hermano.

Apenas habían transcurrido otros treinta segundos entre el momento en que Lord Hastings deslizó el misterioso “algo” en la mano de Sir Andrew y aquel en que ella, a su vez, llegó al boudoir desierto. Sir Andrew estaba de espaldas a ella y cerca de una mesa sobre la que había un gran candelabro de plata. Tenía en la mano un trozo de papel y estaba en el acto mismo de leer su contenido.

Sin ser percibida, su suave vestido adherente no hacía el menor ruido sobre la gruesa alfombra, sin atreverse a respirar hasta lograr su propósito, Marguerite se deslizó detrás de él... En ese momento él se volvió y la vio; ella dejó escapar un gemido, pasó la mano por su frente y murmuró débilmente:

—El calor en el salón es terrible... Me sentí tan débil... Ah...

Se tambaleó como si fuera a caer, y Sir Andrew, recuperándose rápidamente y arrugando en su mano la pequeña nota que había estado leyendo, solo alcanzó, aparentemente, a sostenerla justo a tiempo.

—¿Se siente mal, Lady Blakeney? —preguntó con gran preocupación—. Permítame...

—No, no, nada —interrumpió ella rápidamente—. Una silla, rápido.

Se dejó caer en una silla cerca de la mesa y, echando la cabeza hacia atrás, cerró los ojos.

—¡Ahí está! —murmuró, aún débilmente—; el mareo está pasando... No se preocupe por mí, Sir Andrew; le aseguro que ya me siento mejor.

En momentos como este, no hay duda —y los psicólogos incluso lo afirman— de que existe en nosotros un sentido que no tiene absolutamente nada que ver con los otros cinco: no es que veamos, no es que escuchemos o toquemos, y sin embargo, parece que hacemos las tres cosas a la vez. Marguerite estaba sentada allí con los ojos aparentemente cerrados. Sir Andrew estaba justo detrás de ella, y a su derecha se hallaba la mesa con el candelabro de cinco brazos. Ante su visión mental no había absolutamente nada más que el rostro de Armand. Armand, cuya vida estaba en el peligro más inminente, y que parecía mirarla desde un fondo en el que se dibujaba vagamente la multitud agitada de París, las paredes desnudas del Tribunal de Seguridad Pública, con Foucquier-Tinville, el Fiscal Público, exigiendo la vida de Armand en nombre del pueblo de Francia, y la lúgubre guillotina con su cuchilla manchada esperando a otra víctima... ¡Armand!...

Por un momento reinó un silencio absoluto en el pequeño boudoir. Más allá, desde el brillante salón de baile, las dulces notas de la gavota, el frufrú de los ricos vestidos, las conversaciones y risas de una multitud grande y alegre llegaban como un extraño y misterioso acompañamiento al drama que se desarrollaba allí.

Sir Andrew no había pronunciado una sola palabra más. Fue entonces cuando ese sentido extra se hizo potente en Marguerite Blakeney. No podía ver, pues tenía los ojos cerrados; no podía oír, porque el ruido del salón de baile ahogaba el suave crujido de ese trascendental trozo de papel; sin embargo, sabía —como si hubiera visto y escuchado— que Sir Andrew estaba en ese preciso momento acercando el papel a la llama de una de las velas.

En el instante exacto en que empezó a prenderse fuego, abrió los ojos, levantó la mano y, con dos delicados dedos, tomó el trozo de papel encendido de la mano del joven. Luego sopló la llama y acercó el papel a su nariz con total indiferencia.

—Qué considerado de su parte, Sir Andrew —dijo alegremente—, sin duda fue su abuela quien le enseñó que el olor a papel quemado es un remedio soberano contra el mareo.

Suspiró satisfecha, sosteniendo el papel firmemente entre sus dedos enjoyados; ese talismán que quizá salvaría la vida de su hermano Armand. Sir Andrew la miraba fijamente, demasiado aturdido por el momento para comprender lo que realmente había sucedido; lo habían tomado tan completamente por sorpresa, que parecía incapaz de asimilar el hecho de que el trozo de papel que ella sostenía en su delicada mano era quizá aquel del que dependía la vida de su camarada.

Marguerite soltó una larga y alegre carcajada.

—¿Por qué me mira así? —dijo juguetona—. Le aseguro que me siento mucho mejor; su remedio ha resultado de lo más eficaz. Esta habitación es deliciosamente fresca —añadió, con la misma perfecta compostura—, y el sonido de la gavota que llega del salón de baile es fascinante y reconfortante.

Charlaba de la manera más despreocupada y agradable, mientras Sir Andrew, angustiado, se devanaba los sesos buscando el método más rápido para recuperar ese trozo de papel de la mano de esa hermosa mujer. Instintivamente, pensamientos vagos y tumultuosos cruzaron su mente: de pronto recordó su nacionalidad y, lo peor de todo, rememoró aquella horrible historia sobre el marqués de St. Cyr, que en Inglaterra nadie había creído, tanto por Sir Percy como por ella misma.

—¿Qué? ¿Todavía soñando y mirando? —dijo con una alegre risa—; es usted de lo más descortés, Sir Andrew; y ahora que lo pienso, parecía más sorprendido que complacido cuando me vio hace un momento. Creo, después de todo, que no fue preocupación por mi salud, ni tampoco un remedio enseñado por su abuela lo que le llevó a quemar este pequeño trozo de papel... ¡Apuesto a que era la última y cruel epístola de su amada lo que intentaba destruir! Ahora confiese —añadió, jugueteando con el trozo de papel—, ¿contiene esto su despedida final, o un último ruego para reconciliarse?

—Sea lo que sea, Lady Blakeney —dijo Sir Andrew, que poco a poco recuperaba la compostura—, esta pequeña nota es indudablemente mía, y... —Sin importar si su acción podría considerarse descortés hacia una dama, el joven se lanzó audazmente a recuperar la nota; pero los pensamientos de Marguerite volaban más rápido que los suyos; sus acciones, bajo la presión de esa intensa emoción, eran más rápidas y seguras. Era alta y fuerte; dio un paso atrás y volcó la pequeña mesa Sheraton, que ya estaba inestable, y que cayó al suelo con estrépito, junto con el pesado candelabro que tenía encima.

Lanzó un grito rápido de alarma:

—¡Las velas, Sir Andrew, rápido!

No hubo muchos daños; una o dos velas se apagaron al caer el candelabro; otras solo derramaron algo de cera sobre la valiosa alfombra; una había prendido fuego a la pantalla de papel que la cubría. Sir Andrew apagó rápidamente y con destreza las llamas y volvió a colocar el candelabro sobre la mesa; pero esto le tomó unos segundos, y esos segundos fueron todo lo que Marguerite necesitó para lanzar una rápida mirada al papel y notar su contenido: una docena de palabras en la misma letra distorsionada que había visto antes, y con el mismo emblema: una flor en forma de estrella dibujada con tinta roja.

Cuando Sir Andrew volvió a mirarla, solo vio en su rostro alarma por el desafortunado accidente y alivio por su feliz desenlace; mientras que la pequeña y trascendental nota aparentemente había caído al suelo. Ansioso, el joven la recogió, y su rostro mostró gran alivio al cerrar los dedos firmemente sobre ella.

—Qué vergüenza, Sir Andrew —dijo ella, negando con la cabeza y suspirando en tono juguetón—, causando estragos en el corazón de alguna duquesa impresionable, mientras conquista el afecto de mi dulce Suzanne. ¡Vaya, vaya! ¡Estoy segura de que fue el propio Cupido quien lo ayudó y amenazó con incendiar toda la Oficina de Asuntos Exteriores solo para hacerme soltar el mensaje de amor antes de que mis indiscretos ojos lo contaminaran! Pensar que, un momento más, y podría haber conocido los secretos de una duquesa descarriada.

—Me perdonará, Lady Blakeney —dijo Sir Andrew, ahora tan sereno como ella misma—, si reanudo la interesante ocupación que usted interrumpió.

—¡Por supuesto, Sir Andrew! ¿Cómo me atrevería a desafiar de nuevo al dios del amor? Quizá me impusiera algún terrible castigo por mi atrevimiento. Queme su prenda de amor, ¡por supuesto!

Sir Andrew ya había enrollado el papel en una larga tira y de nuevo lo acercaba a la llama de la vela, que seguía encendida. No notó la extraña sonrisa en el rostro de su bella interlocutora, tan concentrado estaba en la tarea de destrucción; quizá, de haberlo hecho, la expresión de alivio habría desaparecido de su rostro. Observó la fatídica nota mientras se curvaba bajo la llama. Pronto el último fragmento cayó al suelo y él puso el talón sobre las cenizas.

—Y ahora, Sir Andrew —dijo Marguerite Blakeney, con la encantadora despreocupación que le era propia y la más cautivadora de las sonrisas—, ¿se atreverá a despertar los celos de su bella dama pidiéndome que baile el minueto?