Capítulo XVI — Richmond

Unos minutos después, ella estaba sentada, envuelta en costosos abrigos de piel, junto a sir Percy Blakeney en el asiento delantero de su magnífico carruaje, y los cuatro espléndidos caballos castaños retumbaban por la tranquila calle.

La noche era cálida a pesar de la suave brisa que refrescaba las mejillas ardientes de Marguerite. Pronto dejaron atrás las casas de Londres y, cruzando con estrépito el viejo puente de Hammersmith, sir Percy conducía rápidamente sus caballos hacia Richmond.

El río serpenteaba en delicadas curvas, pareciendo una serpiente plateada bajo los rayos brillantes de la luna. Largas sombras de los árboles que sobresalían se extendían de vez en cuando como profundos sudarios a lo ancho del camino. Los caballos avanzaban a toda velocidad, apenas contenidos por las manos fuertes y seguras de sir Percy.

Estos paseos nocturnos después de bailes y cenas en Londres eran una fuente de perpetuo deleite para Marguerite, y apreciaba intensamente la excentricidad de su esposo, que le hacía adoptar este modo de llevarla a casa cada noche, a su hermoso hogar junto al río, en vez de vivir en una sofocante casa londinense. A él le encantaba conducir sus fogosos caballos por los solitarios caminos iluminados por la luna, y a ella le gustaba sentarse en el asiento delantero, con el aire suave de una noche inglesa de finales de verano acariciando su rostro tras la atmósfera calurosa de un baile o una cena. El trayecto no era largo—menos de una hora, a veces, cuando los caballos estaban muy frescos y sir Percy les daba rienda suelta.

Esta noche parecía tener al mismísimo demonio en los dedos, y el carruaje parecía volar por el camino, junto al río. Como de costumbre, no le hablaba, sino que miraba fijamente al frente, las riendas aparentemente sueltas en sus manos blancas y delgadas. Marguerite lo miró tentativamente una o dos veces; podía ver su apuesto perfil y uno de sus ojos perezosos, con su ceja fina y recta y el párpado pesado y caído.

El rostro, a la luz de la luna, parecía singularmente serio, y le recordaba al dolorido corazón de Marguerite aquellos días felices de cortejo, antes de que él se convirtiera en el holgazán tonto, el petimetre decadente, cuya vida parecía transcurrir entre cartas y cenas.

Pero ahora, a la luz de la luna, no podía captar la expresión de los ojos azules y perezosos; sólo podía ver el contorno de la firme barbilla, la comisura de la boca fuerte, la bien formada y maciza frente; en verdad, la naturaleza había sido generosa con sir Percy; sus defectos debían atribuirse a aquella pobre madre medio enloquecida, y al padre desconsolado y destrozado, ninguno de los cuales se había preocupado por la joven vida que crecía entre ellos y que, tal vez, su misma indiferencia ya comenzaba a arruinar.

Marguerite sintió de pronto una intensa simpatía por su esposo. La crisis moral que acababa de atravesar la hacía indulgente hacia las faltas y los errores de los demás.

Cuán completamente puede un ser humano ser zarandeado y dominado por el Destino, se le había revelado con fuerza aterradora. Si alguien le hubiera dicho una semana atrás que se rebajaría a espiar a sus amigos, que traicionaría a un hombre valiente e incauto en manos de un enemigo implacable, se habría reído de la idea.

Sin embargo, había hecho esas cosas; pronto, tal vez, la muerte de ese hombre valiente recaería sobre ella, igual que dos años atrás el marqués de St. Cyr había perecido por una palabra irreflexiva suya; pero en ese caso era moralmente inocente—no había tenido mala intención—simplemente el destino había intervenido. Pero esta vez había hecho algo que evidentemente era vil, lo había hecho deliberadamente, por un motivo que, tal vez, los grandes moralistas ni siquiera apreciarían.

Y al sentir el fuerte brazo de su esposo a su lado, también sintió cuánto más la despreciaría y detestaría él si supiera lo ocurrido esa noche. Así juzgan los seres humanos a los demás, superficialmente, casualmente, arrojándose desprecio unos a otros, con poca razón y ninguna caridad. Ella despreciaba a su esposo por sus banalidades y ocupaciones vulgares y poco intelectuales; y él, sentía, la despreciaría aún más, porque no había sido lo bastante fuerte para hacer el bien por el bien mismo y sacrificar a su hermano a los dictados de su conciencia.

Sumida en sus pensamientos, Marguerite encontró demasiado breve esa hora en la ventosa noche de verano; y fue con una sensación de aguda decepción que de pronto se dio cuenta de que los caballos ya habían entrado por los macizos portones de su hermoso hogar inglés.

La casa de sir Percy Blakeney junto al río se ha vuelto histórica: de proporciones palaciegas, se alza en medio de jardines exquisitamente diseñados, con una pintoresca terraza y fachada al río. Construida en la época Tudor, el viejo ladrillo rojo de las paredes luce sumamente pintoresco entre un boscaje de verde, el hermoso césped, con su antiguo reloj de sol, añadiendo la verdadera nota de armonía al primer plano. Grandes árboles centenarios daban frescas sombras al terreno, y ahora, en esta cálida noche de principios de otoño, con las hojas ligeramente tornadas a ocres y dorados, el viejo jardín lucía singularmente poético y apacible bajo la luz de la luna.

Con infalible precisión, sir Percy había detenido los cuatro caballos justo frente al magnífico vestíbulo de entrada isabelino; a pesar de lo avanzado de la hora, un ejército de mozos parecía haber surgido de la nada cuando el carruaje llegó retumbando, y esperaban respetuosamente alrededor.

Sir Percy saltó rápidamente, luego ayudó a Marguerite a bajar. Ella se demoró afuera un momento, mientras él daba algunas órdenes a uno de sus hombres. Rodeó la casa y salió al césped, contemplando soñadoramente el paisaje plateado. La naturaleza parecía exquisitamente en paz, en comparación con las tumultuosas emociones que había experimentado: podía oír débilmente el murmullo del río y la ocasional caída suave y fantasmal de una hoja muerta de un árbol.

Todo lo demás estaba en silencio a su alrededor. Había escuchado a los caballos piafar mientras los llevaban a sus lejanos establos, el apresurado paso de los sirvientes al entrar todos a descansar: la casa también estaba completamente tranquila. En dos suites de habitaciones separadas, justo encima de los magníficos salones de recepción, aún ardían luces; eran sus habitaciones y las de él, bien separadas entre sí por todo el ancho de la casa, tan distantes como sus propias vidas se habían vuelto. Involuntariamente suspiró—en ese momento realmente no habría sabido decir por qué.

Sufría de un dolor de corazón incontenible. Profunda y dolorosamente sentía lástima de sí misma. Nunca se había sentido tan lastimosamente sola, tan amargamente necesitada de consuelo y simpatía. Con otro suspiro se apartó del río y se dirigió a la casa, preguntándose vagamente si, después de una noche así, podría encontrar descanso y sueño.

De pronto, antes de llegar a la terraza, oyó un paso firme sobre la grava crujiente, y al momento siguiente la figura de su esposo emergió de la sombra. Él también había rodeado la casa y paseaba por el césped, hacia el río. Aún llevaba su pesado abrigo de cochero, con los numerosos solapas y cuellos que él mismo había puesto de moda, pero lo había echado hacia atrás, enterrando las manos, como solía, en los profundos bolsillos de sus pantalones de satén: el suntuoso traje blanco que había llevado en el baile de lord Grenville, con su chorrera de encaje invaluable, lucía extrañamente fantasmal contra el oscuro fondo de la casa.

Aparentemente no la notó, pues, tras una breve pausa, pronto volvió hacia la casa y caminó directamente hacia la terraza.

“¡Sir Percy!”

Ya tenía un pie en el primer escalón de la terraza, pero al oír su voz se sobresaltó y se detuvo, luego miró atentamente hacia las sombras de donde ella lo había llamado.

Ella avanzó rápidamente hacia la luz de la luna, y en cuanto él la vio, dijo, con ese aire de consumada galantería que siempre adoptaba al hablarle,—

“¡A sus órdenes, señora!” Pero aún tenía el pie en el escalón, y en toda su actitud había una vaga sugerencia, claramente visible para ella, de que deseaba irse y no tenía ningún deseo de una entrevista a medianoche.

“El aire es deliciosamente fresco,” dijo ella, “la luz de la luna es apacible y poética, y el jardín invita. ¿No quiere quedarse un rato?; aún no es tarde, ¿o mi compañía le resulta tan desagradable que tiene prisa por librarse de ella?”

“No, señora,” replicó plácidamente, “pero es al revés, y le aseguro que encontrará el aire de medianoche más poético sin mi compañía: sin duda, cuanto antes quite el estorbo, más le agradará a su señoría.”

Volvió a girar para irse.

“Le aseguro que se equivoca conmigo, sir Percy,” dijo ella apresuradamente, acercándose un poco más a él; “el distanciamiento que, por desgracia, ha surgido entre nosotros, no fue obra mía, recuerde.”

“¡Por Dios! debe perdonarme ahí, señora,” protestó él fríamente, “mi memoria siempre ha sido la más corta.”

La miró directamente a los ojos, con esa perezosa indiferencia que se había vuelto su segunda naturaleza. Ella sostuvo su mirada un momento, luego sus ojos se suavizaron, mientras se acercaba aún más a él, hasta el pie de los escalones de la terraza.

¿De lo más breve, Sir Percy? ¡Por Dios! ¡Cuánto debe haber cambiado! ¿Fue hace tres años o cuatro que me viste por una hora en París, de camino al Oriente? Cuando regresaste dos años después, no me habías olvidado.

Se veía divinamente hermosa mientras permanecía allí bajo la luz de la luna, con la capa de piel deslizándose de sus bellos hombros, el bordado dorado de su vestido resplandeciendo a su alrededor, y sus ojos azules de aspecto infantil alzados hacia él.

Él permaneció un momento rígido e inmóvil, salvo por el puño que apretaba contra la barandilla de piedra de la terraza.

“Deseabas mi presencia, Madame”, dijo con frialdad. “Supongo que no era con la intención de entregarnos a tiernos recuerdos.”

Su voz, ciertamente, era fría e inflexible: su actitud ante ella, rígida e inquebrantable. El decoro femenino habría sugerido que Marguerite respondiera frialdad con frialdad, y pasara junto a él sin otra palabra, sólo con una breve inclinación de cabeza; pero el instinto femenino le sugería quedarse—ese agudo instinto que hace que una mujer hermosa, consciente de su poder, desee doblegar al único hombre que no le rinde homenaje. Ella le tendió la mano.

“¿Por qué no, Sir Percy? El presente no es tan glorioso como para que no desee detenerme un poco en el pasado.”

Él inclinó su alta figura y, tomando sólo la punta de los dedos que ella aún le ofrecía, los besó ceremoniosamente.

“Por Dios, Madame”, dijo, “entonces me perdonará si mi torpe ingenio no puede acompañarla allí.”

Una vez más intentó marcharse, pero de nuevo su voz, dulce, infantil, casi tierna, lo llamó de vuelta.

“Sir Percy.”

“A sus órdenes, Madame.”

“¿Es posible que el amor muera?” dijo ella con repentina y absurda vehemencia. “Pensé que la pasión que una vez sentiste por mí duraría más que la vida humana. ¿No queda nada de ese amor, Percy... que pueda ayudarte... a salvar este triste distanciamiento?”

Su imponente figura pareció, mientras ella le hablaba así, ponerse aún más rígida; la fuerte boca se endureció, y una expresión de obstinación implacable se deslizó en sus habitualmente perezosos ojos azules.

“¿Con qué objeto, le ruego, Madame?” preguntó fríamente.

“No te entiendo.”

“Sin embargo, es bastante sencillo”, dijo con repentina amargura, que parecía literalmente brotar de sus palabras, aunque hacía visibles esfuerzos por reprimirla. “Me permito humildemente preguntarle, pues mi lento ingenio no logra captar la causa de este repentino nuevo ánimo de su señoría. ¿Es que tiene el gusto de renovar el diabólico juego que jugó tan exitosamente el año pasado? ¿Desea verme una vez más como un suplicante enamorado a sus pies, para que vuelva a tener el placer de apartarme como a un perrito molesto?”

Ella había logrado conmoverlo por un instante: y de nuevo lo miró directamente, pues así lo recordaba de un año atrás.

“¡Percy! ¡Te lo ruego!” susurró, “¿no podemos enterrar el pasado?”

“Perdóneme, Madame, pero entendí que su deseo era detenerse en él.”

“¡No! No hablaba de ese pasado, Percy”, dijo ella, mientras un tono de ternura se deslizaba en su voz. “Hablaba más bien del tiempo en que aún me amabas, y yo... ¡oh! Yo era vana y frívola; tu fortuna y posición me atrajeron: me casé contigo, esperando en mi corazón que tu gran amor por mí engendraría en mí un amor por ti... pero, ¡ay!...”

La luna se había hundido tras un banco de nubes. Por el este, una suave luz gris comenzaba a disipar el pesado manto de la noche. Ahora sólo podía ver su esbelta silueta, la pequeña cabeza regia, con su abundante cabellera rubia rojiza, y las joyas relucientes formando la pequeña flor roja en forma de estrella que llevaba como diadema en el cabello.

“Veinticuatro horas después de nuestro matrimonio, Madame, el marqués de St. Cyr y toda su familia perecieron en la guillotina, y el rumor popular llegó a mí diciendo que fue la esposa de Sir Percy Blakeney quien ayudó a enviarlos allí.”

“¡No! Yo misma te conté la verdad de esa odiosa historia.”

“No hasta después de que me la relataran extraños, con todos sus horribles detalles.”

“Y les creíste en ese mismo instante”, dijo ella con gran vehemencia, “sin prueba ni pregunta—creíste que yo, a quien juraste amar más que a la vida, a quien decías adorar, que yo podría hacer algo tan vil como esos extraños quisieron contar. Pensaste que intentaba engañarte en todo eso—que debí haberte hablado antes de casarnos; sin embargo, si hubieras escuchado, te habría contado que hasta la misma mañana en que St. Cyr fue a la guillotina, yo me esforzaba al máximo, usando toda la influencia que tenía, para salvarlo a él y a su familia. Pero mi orgullo selló mis labios cuando tu amor pareció morir, como si bajo el cuchillo de esa misma guillotina. Sin embargo, te habría contado cómo fui engañada. ¡Sí! Yo, a quien ese mismo rumor popular atribuía la mayor astucia de Francia, fui engañada para hacer esto, por hombres que supieron manipular mi amor por un único hermano y mi deseo de venganza. ¿Era tan antinatural?”

Su voz se ahogó en lágrimas. Hizo una pausa por uno o dos momentos, tratando de recobrar algo de compostura. Lo miró suplicante, casi como si él fuera su juez. Él le permitió hablar a su manera vehemente y apasionada, sin ofrecer comentario ni palabra de simpatía; y ahora, mientras ella hacía una pausa, luchando por contener las ardientes lágrimas que acudían a sus ojos, él esperaba, impasible e inmóvil. La tenue luz gris del amanecer parecía hacer que su alta figura se viera aún más alta y rígida. El rostro apacible y bondadoso parecía extrañamente cambiado. Marguerite, excitada como estaba, pudo ver que los ojos ya no eran lánguidos, la boca ya no era risueña ni insulsa. Una extraña expresión de intensa pasión parecía brillar bajo sus párpados caídos, la boca estaba firmemente cerrada, los labios apretados, como si sólo la voluntad contuviera esa pasión desbordante.

Marguerite Blakeney era, ante todo, una mujer, con todos los fascinantes caprichos de una mujer, todos los pecados más adorables de una mujer. Supo en un instante que durante los últimos meses había estado equivocada: que este hombre que estaba ante ella, frío como una estatua, cuando su voz musical llegaba a sus oídos, la amaba como la había amado un año atrás: que su pasión podía haber estado dormida, pero que seguía allí, tan fuerte, tan intensa, tan abrumadora como cuando sus labios se encontraron por primera vez en un largo y enloquecedor beso.

El orgullo lo había mantenido alejado de ella, y, como mujer, ella pensaba recuperar aquella conquista que antes había sido suya. De pronto le pareció que la única felicidad que la vida podría ofrecerle de nuevo sería sentir otra vez el beso de ese hombre en sus labios.

“Escucha la historia, Sir Percy”, dijo ella, y su voz ahora era baja, dulce, infinitamente tierna. “¡Armand lo era todo para mí! No teníamos padres y nos criamos mutuamente. Él era mi pequeño padre y yo, su diminuta madre; nos amábamos tanto. Un día—¿me recuerdas, Sir Percy?—el marqués de St. Cyr hizo que azotaran a mi hermano Armand—azotado por sus lacayos—a ese hermano a quien yo amaba más que a nada en el mundo. ¿Y su falta? Que él, un plebeyo, se atrevió a amar a la hija del aristócrata; por eso lo emboscaron y lo azotaron... ¡azotado como a un perro, casi hasta matarlo! ¡Oh, cuánto sufrí! ¡Su humillación caló hasta lo más hondo de mi alma! Cuando se presentó la oportunidad y pude vengarme, la tomé. Pero sólo pensé en traerle problemas y humillación a ese orgulloso marqués. Él conspiraba con Austria contra su propio país. El azar me dio conocimiento de esto; lo conté, pero no sabía—¿cómo iba a imaginarlo?—me tendieron una trampa y me engañaron. Cuando comprendí lo que había hecho, ya era demasiado tarde.”

“Quizá es un poco difícil, Madame”, dijo Sir Percy, tras un momento de silencio entre ambos, “volver sobre el pasado. Le he confesado que mi memoria es corta, pero ciertamente quedó en mi mente la idea de que, en el momento de la muerte del marqués, le supliqué una explicación sobre esos mismos repugnantes rumores populares. Si esa misma memoria no me engaña ahora, me parece que usted me negó toda explicación entonces, y exigió de mi amor una sumisión humillante que no estaba dispuesto a dar.”

“Quise poner a prueba tu amor por mí, y no soportó la prueba. Solías decirme que sólo vivías y respirabas por mí y por amor a mí.”

—Y para poner a prueba ese amor, exigiste que yo sacrificara mi honor —dijo él, mientras poco a poco su impasibilidad parecía abandonarlo, su rigidez relajarse—; que aceptara, sin protesta ni pregunta, como un esclavo mudo y sumiso, cada acción de mi señora. Mi corazón rebosante de amor y pasión, no pedí explicaciones; esperé una, sin dudar, solo con esperanza. Si hubieras dicho una sola palabra, de ti habría aceptado cualquier explicación y la habría creído. Pero me dejaste sin una palabra, más allá de una confesión seca de los hechos horribles; orgullosa regresaste a la casa de tu hermano y me dejaste solo... durante semanas... sin saber ya en quién creer, pues el altar que contenía mi única ilusión yacía hecho trizas a mis pies.

Ahora no podía quejarse de que él fuera frío e impasible; su propia voz temblaba con una intensidad de pasión que él hacía esfuerzos sobrehumanos por contener.

—¡Sí! ¡La locura de mi orgullo! —dijo ella tristemente—. Apenas me había ido, ya me había arrepentido. Pero cuando regresé, te encontré, oh, tan cambiado, llevando ya esa máscara de indiferencia somnolienta que no te has quitado hasta... hasta ahora.

Estaba tan cerca de él que su suave cabello suelto rozaba su mejilla; sus ojos, brillando con lágrimas, lo enloquecían, la música de su voz le encendía la sangre. Pero él no quiso ceder al mágico encanto de esa mujer a quien había amado tan profundamente y de cuyas manos su orgullo había sufrido tan amargamente. Cerró los ojos para no ver la delicada visión de ese dulce rostro, de ese cuello níveo y esa figura esbelta, alrededor de los cuales la tenue luz rosada del amanecer comenzaba a jugar traviesa.

—No, señora, no es una máscara —dijo con frialdad—; te juré... una vez, que mi vida era tuya. Desde hace meses ha sido tu juguete... ha cumplido su propósito.

Pero ahora ella sabía que esa misma frialdad era una máscara. El sufrimiento, la pena que había atravesado la noche anterior, regresaron de pronto a su mente, pero ya no con amargura, sino con la sensación de que ese hombre que la amaba la ayudaría a soportar la carga.

—Sir Percy —dijo impulsivamente—, el cielo sabe que te has esmerado en hacer que la tarea que me propuse fuera terriblemente difícil de cumplir. Hablaste de mi humor hace un momento; ¡bien! llamémoslo así, si quieres. Quise hablar contigo... porque... porque estaba en problemas... y necesitaba... tu simpatía.

—Está a tu disposición, señora.

—¡Qué frío eres! —suspiró ella—. ¡Por Dios! Apenas puedo creer que hace tan solo unos meses una lágrima en mis ojos te volvía casi loco. Ahora vengo a ti... con el corazón medio roto... y...

—Te ruego, señora —dijo él, mientras su voz temblaba casi tanto como la de ella—, ¿en qué puedo servirte?

—¡Percy! Armand está en grave peligro. Una carta suya... imprudente, impulsiva, como todas sus acciones, y escrita a Sir Andrew Ffoulkes, ha caído en manos de un fanático. Armand está irremediablemente comprometido... mañana, quizás, será arrestado... después de eso, la guillotina... a menos que... a menos que... ¡oh, es horrible! —dijo, con un repentino lamento de angustia, al regresar a su mente todos los sucesos de la noche anterior—, ¡horrible!... y no entiendes... no puedes... y no tengo a nadie a quien acudir... por ayuda... ni siquiera por simpatía...

Las lágrimas ya no pudieron ser contenidas. Todo su sufrimiento, sus luchas, la terrible incertidumbre sobre el destino de Armand la abrumaron. Vaciló, a punto de caer, y apoyándose en la balaustrada de piedra, enterró el rostro en sus manos y sollozó amargamente.

Al primer nombre de Armand St. Just y del peligro que corría, el rostro de Sir Percy se tornó un poco más pálido; y la expresión de determinación y obstinación se marcó aún más entre sus cejas. Sin embargo, no dijo nada por el momento, sino que la observó, mientras su delicada figura era sacudida por los sollozos, la observó hasta que, inconscientemente, su rostro se suavizó y lo que parecían casi lágrimas brillaron en sus ojos.

—Y así —dijo con amarga ironía—, el perro asesino de la revolución se vuelve contra las mismas manos que lo alimentaron... Por Dios, señora —añadió muy suavemente, mientras Marguerite seguía sollozando histéricamente—, ¿querrás secar tus lágrimas?... Nunca pude soportar ver llorar a una mujer hermosa, y yo...

Instintivamente, con una pasión repentina e incontenible, al ver su indefensión y su dolor, extendió los brazos y, en el siguiente instante, habría querido tomarla y sostenerla contra sí, protegerla de todo mal con su propia vida, con la sangre de su corazón... Pero el orgullo volvió a imponerse en esta lucha una vez más; se contuvo con un esfuerzo de voluntad tremendo y dijo fríamente, aunque aún muy suavemente:

—¿No quieres volverte hacia mí, señora, y decirme de qué manera puedo tener el honor de servirte?

Ella hizo un esfuerzo violento por controlarse y, volviendo hacia él su rostro cubierto de lágrimas, una vez más le tendió la mano, que él besó con la misma galantería puntillosa; pero los dedos de Marguerite, esta vez, permanecieron en su mano un segundo o dos más de lo absolutamente necesario, y esto fue porque sintió que la mano de él temblaba perceptiblemente y estaba ardiente, mientras que sus labios se sentían tan fríos como el mármol.

—¿Puedes hacer algo por Armand? —dijo ella dulce y sencillamente—. Tienes tanta influencia en la corte... tantos amigos...

—No, señora, ¿no deberías más bien buscar la influencia de tu amigo francés, el señor Chauvelin? La suya se extiende, si no me equivoco, hasta el propio Gobierno Republicano de Francia.

—No puedo pedirle ayuda, Percy... ¡Oh! Ojalá me atreviera a contarte... pero... pero... ha puesto precio a la cabeza de mi hermano, lo cual...

Hubiera dado el mundo por tener el valor de contarle todo entonces... todo lo que había hecho esa noche, cómo había sufrido y cómo la habían forzado. Pero no se atrevía a ceder a ese impulso... no ahora, cuando apenas empezaba a sentir que él aún la amaba, cuando esperaba poder recuperarlo. No se atrevía a hacerle otra confesión. Después de todo, tal vez él no entendería; tal vez no simpatizaría con sus luchas y tentaciones. Su amor, aún dormido, podría dormir el sueño de la muerte.

Quizás él adivinó lo que pasaba por su mente. Toda su actitud era de intenso anhelo, una verdadera súplica por esa confianza que su tonto orgullo le negaba. Cuando ella permaneció en silencio, él suspiró y dijo con marcada frialdad:

—Por Dios, señora, si le causa pesar, no hablaremos de ello... En cuanto a Armand, le ruego que no tema. Le doy mi palabra de que estará a salvo. Ahora, ¿me permite retirarme? Ya es tarde, y...

—¿Al menos aceptarás mi gratitud? —dijo ella, acercándose mucho a él y hablando con verdadera ternura.

Con un rápido y casi involuntario impulso, él habría querido tomarla entonces en sus brazos, pues sus ojos estaban llenos de lágrimas que ansiaba besar; pero ella lo había seducido una vez, justo así, y luego lo había dejado de lado como un guante mal ajustado. Pensó que esto no era más que un humor, un capricho, y era demasiado orgulloso para prestarse a ello una vez más.

—Es demasiado pronto, señora —dijo tranquilamente—; aún no he hecho nada. Ya es tarde y debe de estar fatigada. Sus doncellas la estarán esperando arriba.

Se hizo a un lado para dejarla pasar. Ella suspiró, un rápido suspiro de desilusión. Su orgullo y su belleza habían estado en conflicto directo, y su orgullo había resultado vencedor. Quizá, después de todo, se había engañado hace un momento; lo que creyó ver como la luz del amor en sus ojos podría haber sido solo la pasión del orgullo o, quién sabe, del odio en vez de amor. Se quedó mirándolo un momento más. Él estaba de nuevo tan rígido, tan impasible como antes. El orgullo había vencido y él no se preocupaba por ella. El gris del amanecer cedía poco a poco a la luz rosada del sol naciente. Los pájaros empezaban a trinar; la naturaleza despertaba, sonriendo feliz en respuesta al calor de esa gloriosa mañana de octubre. Solo entre esos dos corazones se alzaba una barrera fuerte e infranqueable, construida de orgullo por ambos lados, que ninguno de los dos deseaba ser el primero en derribar.

Él había inclinado su alta figura en una reverencia ceremoniosa y profunda, mientras ella finalmente, con otro pequeño y amargo suspiro, comenzaba a subir los escalones de la terraza.

La larga cola de su vestido bordado en oro barría las hojas muertas de los escalones, produciendo un suave y armonioso sh—sh—sh mientras ella subía deslizándose, con una mano apoyada en la balaustrada, la luz rosada del amanecer formando un halo dorado alrededor de su cabello y haciendo que los rubíes en su cabeza y brazos centellearan. Llegó hasta las altas puertas de cristal que conducían al interior de la casa. Antes de entrar, se detuvo una vez más para mirarlo, esperando contra toda esperanza ver sus brazos extendidos hacia ella y oír su voz llamándola de regreso. Pero él no se había movido; su imponente figura parecía la personificación misma del orgullo inflexible, de la obstinación feroz.

Nuevamente las lágrimas ardientes acudieron a sus ojos, y como no quería que él las viera, se volvió rápidamente hacia el interior y corrió tan rápido como pudo hasta sus habitaciones.

Si tan solo hubiera vuelto la vista entonces, y mirado una vez más hacia el jardín bañado por la luz rosada, habría visto algo que habría hecho que sus propios sufrimientos le parecieran leves y fáciles de soportar: un hombre fuerte, abrumado por su propia pasión y su propia desesperación. El orgullo había cedido al fin, la obstinación se había desvanecido: la voluntad estaba indefensa. No era más que un hombre locamente, ciegamente, apasionadamente enamorado, y tan pronto como el eco de sus ligeros pasos se extinguió dentro de la casa, él se arrodilló en los escalones de la terraza y, en el mismo delirio de su amor, besó uno a uno los lugares donde su pequeño pie había pisado y la piedra de la balaustrada donde su diminuta mano se había posado por última vez.