Capítulo XVII — Despedida

Cuando Marguerite llegó a su habitación, encontró a su doncella terriblemente preocupada por ella.

—Su señoría estará muy cansada —dijo la pobre mujer, cuyos propios ojos estaban medio cerrados por el sueño—. Ya pasan de las cinco.

—Ah, sí, Louise, supongo que pronto estaré cansada —dijo Marguerite amablemente—; pero tú ya estás muy cansada ahora, así que vete a la cama de inmediato. Yo me acostaré sola.

—Pero, mi señora...

—Ahora, no discutas, Louise, vete a la cama. Dame una bata y déjame sola.

Louise se alegró demasiado de obedecer. Le quitó a su señora el espléndido vestido de baile y la envolvió en una suave bata vaporosa.

—¿Desea su señoría algo más? —preguntó cuando terminó.

—No, nada más. Apaga las luces al salir.

—Sí, mi señora. Buenas noches, mi señora.

—Buenas noches, Louise.

Cuando la doncella se hubo ido, Marguerite corrió las cortinas a un lado y abrió de par en par las ventanas. El jardín y el río más allá estaban inundados de una luz rosada. A lo lejos, hacia el este, los rayos del sol naciente habían transformado el rosa en un dorado vivo. El césped estaba ahora desierto, y Marguerite miró hacia la terraza donde había estado hace unos momentos, tratando en vano de recuperar el amor de un hombre que alguna vez fue completamente suyo.

Era extraño que, a pesar de todas sus preocupaciones, de toda su ansiedad por Armand, en ese momento fuera principalmente consciente de un agudo y amargo dolor en el corazón.

Hasta sus propios miembros parecían dolerle de tanto anhelar el amor de un hombre que la había despreciado, que había resistido su ternura, permanecía frío ante sus súplicas y no había respondido al ardor de la pasión, que la había hecho sentir y esperar que aquellos felices días pasados en París no estaban del todo muertos y olvidados.

¡Qué extraño era todo! Ella aún lo amaba. Y ahora que miraba hacia atrás, a los últimos meses de malentendidos y soledad, se daba cuenta de que nunca había dejado de amarlo; que, en lo más profundo de su corazón, siempre había sentido vagamente que sus tonterías, su risa vacía, su perezosa indiferencia no eran más que una máscara; que el verdadero hombre, fuerte, apasionado, voluntarioso, seguía allí—el hombre al que había amado, cuya intensidad la había fascinado, cuya personalidad la atraía, ya que siempre sentía que detrás de su aparente lentitud mental había algo especial, que él mantenía oculto ante el mundo, y especialmente ante ella.

El corazón de una mujer es un problema tan complejo—su dueña suele ser la menos capaz de encontrar la solución a este enigma.

¿Amaba realmente Marguerite Blakeney, “la mujer más inteligente de Europa”, a un tonto? ¿Era amor lo que había sentido por él un año atrás, cuando se casó con él? ¿Era amor lo que sentía por él ahora que se daba cuenta de que él aún la amaba, pero que no volvería a ser su esclavo, su amante apasionado y ardiente? ¡No! Ni la propia Marguerite habría sabido decirlo. Al menos no en ese momento; tal vez su orgullo había sellado su mente contra una mejor comprensión de su propio corazón. Pero esto sí lo sabía—que pensaba recuperar ese obstinado corazón una vez más. Que volvería a conquistarlo... y entonces, que nunca lo perdería... Lo conservaría, conservaría su amor, lo merecería y lo atesoraría; porque de esto estaba segura: ya no era posible la felicidad para ella sin el amor de ese hombre.

Así, los pensamientos y emociones más contradictorios se arremolinaban frenéticamente en su mente. Absorbida en ellos, había dejado que el tiempo pasara; quizás, agotada por tanta emoción, incluso había cerrado los ojos y caído en un sueño inquieto, en el que los sueños fugaces parecían la continuación de sus pensamientos ansiosos—cuando de pronto fue despertada, de su sueño o meditación, por el ruido de pasos fuera de su puerta.

Nerviosa, se levantó de un salto y escuchó; la casa estaba tan silenciosa como siempre; los pasos se habían alejado. Por sus ventanas abiertas de par en par, los brillantes rayos del sol de la mañana inundaban su habitación de luz. Miró el reloj; eran las seis y media—demasiado temprano para que alguien de la casa ya estuviera despierto.

Sin duda se había quedado dormida, sin darse cuenta. El ruido de los pasos, y también de voces apagadas y contenidas, la habían despertado—¿qué podrían ser?

Con suavidad, de puntillas, cruzó la habitación y abrió la puerta para escuchar; ni un sonido—ese peculiar silencio de la madrugada cuando el sueño pesa más en toda la humanidad. Pero el ruido la había puesto nerviosa, y cuando, de repente, a sus pies, justo en el umbral, vio algo blanco allí—evidentemente una carta—apenas se atrevía a tocarla. Le parecía tan fantasmal. Sin duda no estaba allí cuando subió; ¿la habría dejado caer Louise? ¿O sería algún duende burlón, mostrándole cartas de hadas donde no existían?

Por fin se inclinó para recogerla y, asombrada, desconcertada más allá de toda medida, vio que la carta estaba dirigida a ella misma, con la letra grande y de aspecto profesional de su esposo. ¿Qué podía tener que decirle, en plena noche, que no pudiera esperar hasta la mañana?

Rasgó el sobre y leyó:

“Una circunstancia completamente imprevista me obliga a partir hacia el Norte de inmediato, por lo que ruego a su señoría me disculpe si no me aprovecho del honor de despedirme. Mis asuntos pueden mantenerme ocupado durante una semana, así que no tendré el privilegio de estar presente en la fiesta náutica de su señoría el miércoles. Permanezco de usted, su señoría, el más humilde y obediente servidor,

PERCY BLAKENEY.

Marguerite debió de verse de pronto contagiada por la lentitud de intelecto de su esposo, pues se vio obligada a leer una y otra vez aquellas pocas y sencillas líneas antes de poder comprender plenamente su significado.

Se quedó de pie en el rellano, dándole vueltas una y otra vez en la mano a esa epístola breve y misteriosa, con la mente en blanco, los nervios tensos por la agitación y un presentimiento que no habría sabido explicar.

Ciertamente, sir Percy poseía considerables propiedades en el Norte, y ya antes había ido solo y se había ausentado durante una semana entera; pero le parecía muy extraño que hubieran surgido circunstancias entre las cinco y las seis de la mañana que lo obligaran a partir con tanta prisa.

En vano trató de sacudirse una sensación de nerviosismo poco habitual: temblaba de pies a cabeza. Un deseo salvaje e incontenible la invadió: quería ver a su esposo de nuevo, de inmediato, si tan solo él no había partido ya.

Olvidando que apenas llevaba puesta una bata ligera y que su cabello caía suelto sobre los hombros, bajó corriendo las escaleras, cruzó el vestíbulo y se dirigió directamente hacia la puerta principal.

Como de costumbre, estaba cerrada con barras y cerrojos, pues los sirvientes aún no se habían levantado; pero sus oídos atentos habían detectado el sonido de voces y el golpeteo de las pezuñas de un caballo contra las losas.

Con dedos nerviosos y temblorosos, Marguerite fue quitando los cerrojos uno a uno, lastimándose las manos y dañándose las uñas, pues las cerraduras eran pesadas y duras. Pero no le importaba; todo su cuerpo temblaba de ansiedad ante la sola idea de llegar demasiado tarde, de que él se hubiera marchado sin que ella lo viera y pudiera desearle “¡Buen viaje!”.

Por fin, giró la llave y abrió la puerta de par en par. Sus oídos no la habían engañado. Un mozo de cuadra estaba cerca, sosteniendo un par de caballos; uno de ellos era Sultán, el favorito y más veloz de sir Percy, ensillado y listo para el viaje.

En ese momento, el propio sir Percy apareció por la esquina más alejada de la casa y se dirigió rápidamente hacia los caballos. Había cambiado su fastuoso traje de baile, pero, como siempre, iba impecable y elegantemente vestido con un traje de fina lana, con chorrera y puños de encaje, botas altas y pantalones de montar.

Marguerite avanzó unos pasos. Él levantó la vista y la vio. Una leve arruga apareció entre sus cejas.

—¿Te vas? —dijo ella rápidamente y con ansiedad—. ¿Adónde?

—Como he tenido el honor de informar a su señoría, un asunto urgente y totalmente inesperado me llama al Norte esta mañana —respondió él, con su habitual tono frío y pausado.

—Pero... tus invitados de mañana...

—He rogado a su señoría que presente mis humildes excusas a Su Alteza Real. Eres una anfitriona tan perfecta que no creo que se note mi ausencia.

—Pero seguramente podrías haber esperado para tu viaje... hasta después de nuestra fiesta en el agua... —dijo ella, aún hablando deprisa y nerviosa—. Seguramente el asunto no es tan urgente... y no dijiste nada al respecto... hace un momento.

—Mi asunto, como he tenido el honor de decirle, Madame, es tan inesperado como urgente... ¿Puedo entonces pedirle permiso para marcharme?... ¿Puedo hacer algo por usted en la ciudad?... ¿a mi regreso?

—No... no... gracias... nada... Pero volverás pronto, ¿verdad?

—Muy pronto.

—¿Antes de que termine la semana?

—No puedo asegurarlo.

Evidentemente, él intentaba marcharse, mientras ella hacía todo lo posible por retenerlo un momento más.

—Percy —dijo ella—, ¿no me dirás por qué te vas hoy? Seguramente yo, como tu esposa, tengo derecho a saberlo. No te han llamado al Norte. Lo sé. No hubo cartas ni mensajeros de allá antes de que saliéramos para la ópera anoche, y nada te esperaba cuando regresamos del baile... No vas al Norte, estoy convencida... Hay algún misterio... y...

—No hay ningún misterio, Madame —respondió él, con un leve tono de impaciencia—. Mis asuntos tienen que ver con Armand... ¡eso es todo! Ahora, ¿me permites partir?

—¿Con Armand?... Pero, ¿no correrás peligro?

—¿Peligro? ¿Yo?... No, Madame, tu preocupación me honra. Como dices, tengo cierta influencia; mi intención es ejercerla antes de que sea demasiado tarde.

—¿Me permitirás, al menos, darte las gracias?

—No, Madame —dijo fríamente—, no hay necesidad de eso. Mi vida está a tu servicio, y ya estoy más que recompensado.

—Y la mía estará a la tuya, Sir Percy, si aceptas, a cambio de lo que haces por Armand —dijo ella, mientras, impulsivamente, extendía ambas manos hacia él—. ¡Ahí está! No te detendré más... mis pensamientos van contigo... ¡Adiós!...

Qué hermosa se veía bajo la luz de la mañana, con su ardiente cabellera cayendo sobre sus hombros. Él hizo una profunda reverencia y besó su mano; ella sintió el beso ardiente y su corazón se llenó de alegría y esperanza.

—¿Volverás? —preguntó ella con ternura.

—Muy pronto —respondió él, mirando anhelante sus ojos azules.

—¿Y... lo recordarás?... —preguntó ella, mientras sus ojos, en respuesta a la mirada de él, le ofrecían una promesa infinita.

—Siempre recordaré, Madame, que me has honrado al solicitar mis servicios.

Las palabras fueron frías y formales, pero esta vez no la hirieron. Su corazón de mujer había leído el de él, bajo la máscara impasible que su orgullo aún le obligaba a llevar.

Él volvió a inclinarse ante ella, luego le pidió permiso para marcharse. Ella se hizo a un lado mientras él montaba a Sultan, y luego, cuando galopó fuera de los portones, ella le despidió con un último “Adiós”.

Una curva en el camino pronto lo ocultó de la vista; su mozo de confianza tuvo dificultades para seguirle el paso, pues Sultan volaba en respuesta al ánimo exaltado de su amo. Marguerite, con un suspiro que era casi de felicidad, se volvió y entró en la casa. Regresó a su habitación, pues de repente, como una niña cansada, sintió mucho sueño.

Su corazón pareció de pronto estar en completa paz y, aunque aún dolía con un anhelo indefinido, una esperanza vaga y deliciosa lo calmaba como un bálsamo.

Ya no sentía ansiedad por Armand. El hombre que acababa de partir, decidido a ayudar a su hermano, le inspiraba total confianza en su fuerza y en su poder. Se maravillaba de sí misma por haberlo considerado alguna vez un necio; por supuesto, eso era solo una máscara para ocultar la amarga herida que ella había causado a su fe y a su amor. Su pasión lo habría dominado, y él no quería que ella viera cuánto le importaba aún y cuánto sufría.

Pero ahora todo estaría bien: ella aplastaría su propio orgullo, lo humillaría ante él, le contaría todo, confiaría en él en todo; y aquellos días felices regresarían, cuando solían pasear juntos por los bosques de Fontainebleau, cuando hablaban poco —pues él siempre fue un hombre callado—, pero cuando ella sentía que, junto a ese corazón fuerte, siempre hallaría descanso y felicidad.

Cuanto más pensaba en los acontecimientos de la noche anterior, menos temía a Chauvelin y sus planes. Él no había logrado descubrir la identidad de la Escarlata Pimpinela, de eso estaba segura. Tanto Lord Fancourt como el propio Chauvelin le habían asegurado que nadie había estado en el comedor a la una excepto el francés y Percy... ¡Sí!... ¡Percy! ¡Podría habérselo preguntado, si lo hubiera pensado! De todos modos, no temía que el desconocido y valiente héroe cayera en la trampa de Chauvelin; su muerte, al menos, no estaría en su conciencia.

Armand ciertamente seguía en peligro, pero Percy había dado su palabra de que Armand estaría a salvo, y de alguna manera, cuando Marguerite lo vio partir, la posibilidad de que él pudiera fracasar en cualquier empresa ni siquiera cruzó remotamente por su mente. Cuando Armand estuviera seguro en Inglaterra, no le permitiría regresar a Francia.

Ahora se sentía casi feliz y, corriendo de nuevo las cortinas para bloquear el sol penetrante, se acostó por fin, apoyó la cabeza en la almohada y, como una niña cansada, pronto cayó en un sueño tranquilo y sin sueños.