Capítulo XVIII — El misterioso artilugio

El día estaba ya avanzado cuando Marguerite despertó, renovada por su largo sueño. Louise le había traído un poco de leche fresca y un plato de frutas, y ella disfrutó de este frugal desayuno con buen apetito.

Los pensamientos se agolpaban en su mente mientras masticaba sus uvas; la mayoría de ellos corrían tras la alta y erguida figura de su esposo, a quien había visto cabalgar hasta perderse de vista hacía ya más de cinco horas.

En respuesta a sus ansiosas preguntas, Louise le trajo la noticia de que el mozo de cuadra había regresado con Sultán, habiendo dejado a Sir Percy en Londres. El mozo creía que su amo estaba a punto de embarcarse en su goleta, que se hallaba anclada justo debajo del Puente de Londres. Sir Percy había cabalgado hasta allí, se había encontrado con Briggs, el capitán del Day Dream, y había enviado al mozo de regreso a Richmond con Sultán y la silla vacía.

Esta noticia desconcertó a Marguerite más que nunca. ¿A dónde podría ir Sir Percy en el Day Dream en ese momento? Por Armand, había dicho él. ¡Bueno! Sir Percy tenía amigos influyentes en todas partes. Tal vez iba a Greenwich, o... pero Marguerite dejó de conjeturar; todo se explicaría pronto: él había dicho que volvería, y que lo recordaría. Un largo y ocioso día se extendía ante Marguerite. Esperaba la visita de su antigua compañera de escuela, la pequeña Suzanne de Tournay. Con toda la alegre picardía de la que era capaz, había solicitado la compañía de Suzanne a la condesa en presencia del Príncipe de Gales la noche anterior. Su Alteza Real había aplaudido la idea con entusiasmo y declaró que se daría el gusto de visitar a las dos damas durante la tarde. La condesa no se atrevió a negarse, y allí mismo se vio obligada a prometer que enviaría a la pequeña Suzanne a pasar un largo y feliz día en Richmond con su amiga.

Marguerite la esperaba con ansias; anhelaba conversar sobre los viejos tiempos de escuela con la niña; sentía que preferiría la compañía de Suzanne a la de cualquier otra persona, y juntas recorrerían el hermoso jardín antiguo y el rico parque de ciervos, o pasearían a lo largo del río.

Pero Suzanne aún no había llegado, y Marguerite, ya vestida, se preparó para bajar. Parecía toda una jovencita esa mañana, con su sencillo vestido de muselina, un ancho fajín azul ceñido a su esbelta cintura, y el delicado fichú cruzado en el que, sobre el pecho, había prendido algunas rosas carmesí tardías.

Cruzó el rellano frente a su propio conjunto de habitaciones y se detuvo un momento en lo alto de la magnífica escalera de roble que conducía al piso inferior. A su izquierda estaban los aposentos de su esposo, una serie de habitaciones que prácticamente nunca visitaba.

Constaban de dormitorio, vestidor y sala de recepción, y, en el extremo del pasillo, de un pequeño estudio que, cuando Sir Percy no lo usaba, siempre permanecía cerrado con llave. Su propio y especial ayuda de cámara, Frank, tenía a su cargo esa habitación. A nadie se le permitía entrar. Mi señora nunca había sentido interés en hacerlo, y los demás sirvientes, por supuesto, no se habían atrevido a romper esa regla estricta.

Marguerite, a menudo, con ese desdén bonachón que últimamente había adoptado hacia su esposo, solía bromear sobre el secreto que rodeaba el estudio privado de él. Siempre decía riendo que excluía estrictamente toda mirada curiosa de su santuario por temor a que descubrieran cuán poco "estudio" se realizaba entre esas cuatro paredes: una cómoda butaca para los dulces sueños de Sir Percy era, sin duda, su mueble más destacado.

Marguerite pensó en todo esto en esa luminosa mañana de octubre mientras miraba por el corredor. Frank evidentemente estaba ocupado en las habitaciones de su amo, pues la mayoría de las puertas estaban abiertas, la del estudio entre ellas.

De pronto, una ardiente y pueril curiosidad la invadió: quería echar un vistazo al santuario de Sir Percy. La restricción, por supuesto, no se aplicaba a ella, y Frank, por supuesto, no se atrevería a oponerse. Aun así, esperaba que el ayuda de cámara estuviera ocupado en alguna de las otras habitaciones, para poder echar ese vistazo rápido en secreto y sin ser molestada.

Suavemente, de puntillas, cruzó el rellano y, como la esposa de Barba Azul, temblando entre la emoción y la sorpresa, se detuvo un momento en el umbral, extrañamente perturbada e indecisa.

La puerta estaba entornada y no podía ver nada en el interior. La empujó con cautela: no se oía ningún sonido; Frank evidentemente no estaba allí, y ella entró con decisión.

De inmediato le llamó la atención la severa simplicidad de todo lo que la rodeaba: los cortinados oscuros y pesados, los muebles macizos de roble, los uno o dos mapas en la pared, no le recordaban en absoluto al hombre ocioso de la ciudad, al amante de las carreras, al líder de la moda engalanado, que era la imagen pública de Sir Percy Blakeney.

No había aquí, en todo caso, señales de una partida apresurada. Todo estaba en su lugar, ni un papel tirado en el suelo, ni un armario o cajón abierto. Las cortinas estaban descorridas, y por la ventana abierta entraba el aire fresco de la mañana.

Frente a la ventana, bien en el centro de la habitación, se hallaba un pesado escritorio de aspecto profesional, que parecía haber tenido mucho uso. En la pared a la izquierda del escritorio, casi desde el suelo hasta el techo, había un gran retrato de cuerpo entero de una mujer, magníficamente enmarcado, exquisitamente pintado y firmado con el nombre de Boucher. Era la madre de Percy.

Marguerite sabía muy poco sobre ella, salvo que había muerto en el extranjero, enferma de cuerpo y mente, cuando Percy aún era un muchacho. Debió de ser una mujer muy hermosa en su tiempo, cuando Boucher la pintó, y al contemplar el retrato, Marguerite no pudo evitar notar el extraordinario parecido que debió de haber entre madre e hijo. Tenían la misma frente baja y cuadrada, coronada por un cabello rubio, espeso y liso; los mismos ojos azules, profundos y algo perezosos, bajo cejas rectas y bien marcadas; y en esos ojos había la misma intensidad tras esa aparente indolencia, la misma pasión latente que solía iluminar el rostro de Percy en los viejos tiempos antes de su matrimonio, y que Marguerite volvió a notar la noche anterior, al amanecer, cuando se acercó mucho a él y permitió que un matiz de ternura se deslizara en su voz.

Marguerite estudió el retrato, pues le interesaba; luego se volvió y miró de nuevo el pesado escritorio. Estaba cubierto de una multitud de papeles, todos ordenadamente atados y clasificados, que parecían cuentas y recibos dispuestos con perfecta meticulosidad. Nunca antes se le había ocurrido a Marguerite—ni, por desgracia, había considerado digno de investigar—cómo Sir Percy, a quien todo el mundo atribuía una total falta de inteligencia, administraba la vasta fortuna que le había dejado su padre.

Desde que había entrado en esa habitación ordenada y pulcra, se había sentido tan sorprendida, que esa prueba evidente de las sólidas capacidades empresariales de su esposo no le causó más que una fugaz sensación de asombro. Pero también reforzó en ella la certeza de que, con sus banalidades mundanas, sus maneras afectadas y su charla insustancial, no solo llevaba una máscara, sino que desempeñaba un papel deliberado y cuidadosamente estudiado.

Marguerite volvió a preguntarse. ¿Por qué se tomaría tantas molestias? ¿Por qué él—que evidentemente era un hombre serio y sincero—querría presentarse ante los demás como un tonto sin cerebro?

Quizá deseaba ocultar su amor por una esposa que lo despreciaba... pero seguramente tal objetivo podría haberse alcanzado con menos sacrificio y mucho menos esfuerzo que el de actuar constantemente un papel tan antinatural.

Ahora miraba a su alrededor sin ningún propósito; estaba terriblemente desconcertada, y un temor sin nombre, ante todo ese extraño e inexplicable misterio, comenzaba a apoderarse de ella. De pronto sintió frío e incomodidad en esa habitación severa y oscura. No había cuadros en las paredes, salvo el excelente retrato de Boucher, solo un par de mapas, ambos de partes de Francia, uno de la costa norte y otro de los alrededores de París. ¿Para qué querría Sir Percy esos mapas?, se preguntó.

Comenzó a dolerle la cabeza, se apartó de esa extraña cámara de Barba Azul en la que había entrado y que no comprendía. No deseaba que Frank la encontrara allí, y con una última mirada alrededor, se dirigió de nuevo a la puerta. Al hacerlo, su pie tropezó con un pequeño objeto que, al parecer, había estado junto al escritorio, sobre la alfombra, y que ahora rodó por toda la habitación.

Se agachó para recogerlo. Era un anillo de oro macizo, con un escudo plano en el que estaba grabado un pequeño emblema.

Marguerite lo giró entre sus dedos y luego estudió el grabado en el escudo. Representaba una pequeña flor en forma de estrella, de una forma que había visto tan claramente en dos ocasiones anteriores: una vez en la ópera y otra en el baile de Lord Grenville.