Capítulo XIX — La Flor Escarlata

Marguerite no podría haber dicho después en qué momento exacto la extraña duda se deslizó por primera vez en su mente. Con el anillo fuertemente apretado en su mano, había salido corriendo de la habitación, bajado las escaleras y salido al jardín, donde, completamente sola entre las flores, el río y los pájaros, pudo mirar de nuevo el anillo y estudiar aquel emblema más detenidamente.

Ahora, sentada bajo la sombra de un sicomoro que se inclinaba sobre ella, miraba estúpidamente, sin sentido, el sencillo escudo de oro, con la pequeña flor en forma de estrella grabada en él.

¡Bah! ¡Era ridículo! ¡Estaba soñando! Sus nervios estaban alterados y veía señales y misterios en las coincidencias más triviales. ¿Acaso no había hecho todo el mundo en la ciudad últimamente un punto de lucir el emblema de ese misterioso y heroico Escarlata Pimpinela?

¿Acaso ella misma no lo llevaba bordado en sus vestidos? ¿No lo lucía engastado en gemas y esmalte en su cabello? ¿Qué tenía de extraño que sir Percy hubiera elegido usar el emblema como sello en un anillo? Podría haberlo hecho fácilmente... sí... muy fácilmente... y... además... ¿qué conexión podría haber entre su exquisito y elegante esposo, con sus finas ropas y maneras refinadas y perezosas, y el audaz conspirador que rescataba víctimas francesas bajo las mismas narices de los líderes de una revolución sedienta de sangre?

Sus pensamientos eran un torbellino—su mente, un vacío... No veía nada de lo que ocurría a su alrededor y se sobresaltó bastante cuando una voz joven y fresca la llamó desde el otro lado del jardín.

—¡Chérie!—¡chérie! ¿dónde estás?—y la pequeña Suzanne, fresca como un capullo de rosa, con los ojos brillando de alegría y los rizos castaños ondeando en la suave brisa matinal, cruzó corriendo el césped.

—Me dijeron que estabas en el jardín—continuó parloteando alegremente, y arrojándose con un lindo y juvenil impulso a los brazos de Marguerite—, así que salí corriendo para darte una sorpresa. No me esperabas tan pronto, ¿verdad, mi querida y pequeña Margot chérie?

Marguerite, que había ocultado apresuradamente el anillo entre los pliegues de su pañuelo, intentó responder con alegría y despreocupación al impulso de la joven.

—De verdad, dulzura—dijo sonriendo—, es encantador tenerte toda para mí, y por un día entero y largo... ¿No te aburrirás?

—¡Oh! ¡Aburrirme! Margot, ¿cómo puedes decir algo tan malo? ¡Vaya! Cuando estábamos juntas en el querido convento, siempre éramos felices cuando nos dejaban estar solas.

—Y para contarnos secretos.

Las dos jóvenes enlazaron sus brazos y comenzaron a pasear por el jardín.

—Oh, qué hermoso es tu hogar, Margot, querida—dijo la pequeña Suzanne, entusiasmada—, y ¡qué feliz debes de ser!

—¡Ay, sí! Debería ser feliz, ¿no es cierto, dulzura?—dijo Marguerite, con un leve suspiro melancólico.

—Qué triste lo dices, chérie... Ah, bueno, supongo que ahora que eres una mujer casada ya no querrás contarme secretos. ¡Oh, cuántos secretos teníamos en la escuela! ¿Recuerdas?—algunos ni siquiera se los confiábamos a la hermana Theresa de los Santos Ángeles—aunque era tan buena.

—Y ahora tienes un secreto muy importante, ¿eh, pequeña?—dijo Marguerite alegremente—, que vas a confiarme de inmediato. No tienes por qué sonrojarte, chérie—añadió, al ver el rostro de Suzanne encendido de rubor—. ¡Por Dios, no hay nada de qué avergonzarse! Es un hombre noble y verdadero, digno de orgullo como enamorado y... como esposo.

—De verdad, chérie, no me avergüenzo—replicó Suzanne suavemente—; y me hace sentir muy, muy orgullosa oírte hablar tan bien de él. Creo que mamá consentirá—añadió pensativa—y seré... oh, tan feliz... pero, por supuesto, no se puede pensar en nada hasta que papá esté a salvo...

Marguerite se sobresaltó. ¡El padre de Suzanne! ¡El conde de Tournay!—uno de aquellos cuya vida estaría en peligro si Chauvelin lograba descubrir la identidad del Escarlata Pimpinela.

Había entendido desde el principio, tanto por la condesa como por uno o dos miembros de la liga, que su misterioso líder había empeñado su honor en sacar sano y salvo al fugitivo conde de Tournay de Francia. Mientras la pequeña Suzanne—ajena a todo, salvo a su pequeño e importantísimo secreto—seguía parloteando, los pensamientos de Marguerite volvían a los acontecimientos de la noche anterior.

El peligro de Armand, la amenaza de Chauvelin, su cruel “O esto... o aquello”, que ella había aceptado.

Y después, su propia intervención en el asunto, que debía haber culminado a la una en el comedor de Lord Grenville, cuando el implacable agente del gobierno francés descubriría finalmente quién era ese misterioso Escarlata Pimpinela, que desafiaba tan abiertamente a un ejército de espías y se ponía tan audazmente, y por puro deporte, del lado de los enemigos de Francia.

Desde entonces no había sabido nada de Chauvelin. Había supuesto que había fracasado, y sin embargo, no se había sentido ansiosa por Armand, porque su esposo le había prometido que Armand estaría a salvo.

Pero ahora, de repente, mientras Suzanne seguía parloteando alegremente, un horror terrible se apoderó de ella por lo que había hecho. Chauvelin no le había dicho nada, es cierto; pero recordaba lo sarcástico y malvado que se veía cuando se despidió de él tras el baile. ¿Había descubierto algo entonces? ¿Ya habría trazado sus planes para atrapar al audaz conspirador, con las manos en la masa, en Francia, y enviarlo a la guillotina sin compasión ni demora?

Marguerite sintió náuseas de horror y su mano se aferró convulsivamente al anillo en su vestido.

—No me estás escuchando, chérie—dijo Suzanne, con reproche, al hacer una pausa en su largo y muy interesante relato.

—Sí, sí, querida—dijo Marguerite con esfuerzo, obligándose a sonreír—. Me encanta escucharte hablar... y tu felicidad me alegra mucho... No temas, lograremos propiciar a mamá. Sir Andrew Ffoulkes es un noble caballero inglés; tiene dinero y posición, la condesa no negará su consentimiento... Pero... ahora, pequeña... dime... ¿cuáles son las últimas noticias sobre tu padre?

—¡Oh!—dijo Suzanne, con loca alegría—, las mejores que podríamos recibir. Lord Hastings vino a ver a mamá temprano esta mañana. Dijo que todo está bien con papá, y que podemos esperarlo aquí en Inglaterra en menos de cuatro días.

—Sí—dijo Marguerite, cuyos ojos brillantes estaban fijos en los labios de Suzanne, mientras esta continuaba alegremente:

—¡Oh, ahora no tenemos miedo! No sabes, chérie, que ese gran y noble Escarlata Pimpinela en persona ha ido a salvar a papá. Se ha ido, chérie... realmente se ha ido...—añadió Suzanne emocionada—. Estaba en Londres esta mañana; estará en Calais, quizá, mañana... donde se encontrará con papá... y entonces... y entonces...

El golpe había caído. Lo había esperado desde el principio, aunque durante la última media hora había intentado engañarse y burlar sus temores. Había ido a Calais, había estado en Londres esa mañana... él... el Escarlata Pimpinela... Percy Blakeney... su esposo... a quien había traicionado la noche anterior ante Chauvelin...

Percy... Percy... su esposo... el Escarlata Pimpinela... ¡Oh! ¿Cómo pudo haber estado tan ciega? Ahora lo comprendía todo—de golpe... el papel que él jugaba—la máscara que llevaba... para echar polvo en los ojos de todos.

¡Y todo por puro juego y travesura, por supuesto!—salvando hombres, mujeres y niños de la muerte, como otros hombres matan animales por la emoción, por amor a la aventura. El hombre rico y ocioso necesitaba un propósito en la vida—él, y los pocos jóvenes que reunió bajo su estandarte, se habían divertido durante meses arriesgando sus vidas por unos pocos inocentes.

Quizá había pensado contárselo cuando se casaron; y entonces llegó a sus oídos la historia del marqués de St. Cyr, y de pronto se apartó de ella, pensando, sin duda, que algún día podría traicionarlo a él y a sus compañeros, que habían jurado seguirlo; y así la engañó, como engañó a todos los demás, mientras cientos ahora le debían la vida, y muchas familias le debían tanto la vida como la felicidad.

La máscara del fatuo insustancial había sido perfecta, y el papel, magistralmente interpretado. No es de extrañar que los espías de Chauvelin no detectaran, en el aparentemente tonto sin cerebro, al hombre cuya temeridad y astucia habían burlado a los más agudos espías franceses, tanto en Francia como en Inglaterra. Incluso la noche anterior, cuando Chauvelin fue al comedor de Lord Grenville en busca de ese audaz Escarlata Pimpinela, solo vio al insulso sir Percy Blakeney profundamente dormido en un rincón del sofá.

¿Había adivinado entonces su astuta mente el secreto? Aquí estaba todo el terrible, horrible y asombroso enigma. Al traicionar a un desconocido sin nombre para salvar a su hermano, ¿había enviado Marguerite Blakeney a su esposo a la muerte?

¡No! ¡no! ¡no! ¡mil veces no! Seguramente el destino no podría asestar un golpe así: la propia naturaleza se rebelaría; su mano, cuando sostuvo ese pequeño trozo de papel anoche, sin duda habría quedado paralizada antes de cometer un acto tan espantoso y terrible.

—¿Pero qué sucede, chérie? —dijo la pequeña Suzanne, ahora genuinamente alarmada, pues el color de Marguerite se había vuelto opaco y ceniciento—. ¿Te sientes mal, Marguerite? ¿Qué ocurre?

—Nada, nada, niña —murmuró ella, como en un sueño—. Espera un momento... déjame pensar... ¡pensar!... Dijiste... ¿el Escarlata Pimpinela se había marchado hoy...?

—Marguerite, chérie, ¿qué sucede? Me asustas...

—No es nada, niña, te lo digo... nada... Debo estar sola un momento y, querida... puede que tenga que acortar nuestro tiempo juntas hoy... Puede que deba irme... ¿lo comprendes?

—Entiendo que algo ha pasado, chérie, y que quieres estar sola. No seré un estorbo para ti. No pienses en mí. Mi doncella, Lucile, aún no se ha ido... volveremos juntas... no pienses en mí.

Impulsivamente rodeó a Marguerite con sus brazos. Aunque era solo una niña, sentía la intensidad del dolor de su amiga, y con la infinita delicadeza de su ternura juvenil, no intentó indagar en ello, sino que estaba dispuesta a hacerse a un lado.

Besó a Marguerite una y otra vez, y luego caminó tristemente de regreso por el césped. Marguerite no se movió, permaneció allí, pensando... preguntándose qué debía hacer.

Justo cuando la pequeña Suzanne estaba a punto de subir los escalones de la terraza, un mozo apareció corriendo por la casa hacia su señora. Llevaba una carta sellada en la mano. Suzanne, instintivamente, se volvió; su corazón le decía que tal vez allí había más malas noticias para su amiga, y sentía que su pobre Margot no estaba en condiciones de soportar más.

El mozo se detuvo respetuosamente junto a su señora, luego le entregó la carta sellada.

—¿Qué es eso? —preguntó Marguerite.

—Acaba de llegar por mensajero, mi señora.

Marguerite tomó la carta mecánicamente y la dio vuelta entre sus dedos temblorosos.

—¿Quién la envió? —dijo.

—El mensajero dijo, mi señora —respondió el mozo—, que tenía órdenes de entregar esto, y que su señoría entendería de quién venía.

Marguerite rompió el sobre. Ya su instinto le había dicho lo que contenía, y sus ojos solo la miraron mecánicamente.

Era una carta escrita por Armand St. Just a Sir Andrew Ffoulkes —la carta que los espías de Chauvelin habían robado en “La Posada del Pescador”, y que Chauvelin había usado como amenaza para forzar su obediencia.

Ahora había cumplido su palabra: le había devuelto la comprometida carta de St. Just... porque estaba tras la pista del Escarlata Pimpinela.

Los sentidos de Marguerite se nublaron, su propia alma parecía abandonar su cuerpo; tambaleó y habría caído de no ser por el brazo de Suzanne alrededor de su cintura. Con un esfuerzo sobrehumano recuperó el control de sí misma: aún quedaba mucho por hacer.

—Trae aquí a ese mensajero —dijo al sirviente, con mucha calma—. ¿No se ha ido?

—No, mi señora.

El mozo se fue, y Marguerite se volvió hacia Suzanne.

—Y tú, niña, entra. Dile a Lucile que se prepare. Me temo que debo enviarte a casa, niña. Y... espera, dile a una de las doncellas que prepare un vestido de viaje y una capa para mí.

Suzanne no respondió. Besó tiernamente a Marguerite y obedeció sin decir palabra; la niña estaba sobrecogida por la terrible y sin nombre aflicción en el rostro de su amiga.

Un minuto después el mozo regresó, seguido por el mensajero que había traído la carta.

—¿Quién te dio este paquete? —preguntó Marguerite.

—Un caballero, mi señora —respondió el hombre—, en la posada ‘La Rosa y el Cardo’ frente a Charing Cross. Dijo que usted lo entendería.

—¿En ‘La Rosa y el Cardo’? ¿Qué hacía allí?

—Esperaba el coche, su señoría, que había encargado.

—¿El coche?

—Sí, mi señora. Un coche especial que había pedido. Entendí por su criado que iba directamente a Dover.

—Es suficiente. Puedes irte. —Luego se volvió hacia el mozo—: Mi coche y los cuatro caballos más rápidos de los establos, que estén listos de inmediato.

El mozo y el mensajero se apresuraron a obedecer. Marguerite permaneció de pie un momento en el césped, completamente sola. Su esbelta figura era rígida como una estatua, sus ojos estaban fijos, sus manos fuertemente entrelazadas sobre el pecho; sus labios se movían mientras murmuraban con patética y desgarradora insistencia:

—¿Qué hacer? ¿Qué hacer? ¿Dónde encontrarlo? ¡Oh, Dios! Dame luz.

Pero este no era el momento para el remordimiento y la desesperación. Ella había cometido —sin saberlo— un acto terrible y espantoso, el peor crimen, a sus ojos, que una mujer pudiera cometer; lo veía en todo su horror. Su propia ceguera al no haber adivinado el secreto de su esposo le parecía ahora otro pecado mortal. ¡Debió haberlo sabido! ¡Debió haberlo sabido!

¿Cómo podía imaginar que un hombre capaz de amar con tanta intensidad como Percy Blakeney la había amado desde el principio —cómo tal hombre podía ser el tonto sin cerebro que él elegía aparentar? Ella, al menos, debió haber sabido que él llevaba una máscara, y al descubrirlo, debió arrancársela del rostro cada vez que estaban solos.

Su amor por él había sido insignificante y débil, fácilmente aplastado por su propio orgullo; y ella también había llevado una máscara al fingir desprecio hacia él, cuando en realidad lo comprendía completamente mal.

Pero ahora no había tiempo para repasar el pasado. Por su propia ceguera había pecado; ahora debía compensar, no con remordimientos vacíos, sino con acción pronta y útil.

Percy había partido hacia Calais, completamente inconsciente de que su enemigo más implacable iba tras él. Había zarpado temprano esa mañana desde London Bridge. Si tenía viento favorable, sin duda estaría en Francia en veinticuatro horas; sin duda había contado con el viento y elegido esa ruta.

Chauvelin, por su parte, viajaría a Dover, allí alquilaría una embarcación y sin duda llegaría a Calais casi al mismo tiempo. Una vez en Calais, Percy se encontraría con todos aquellos que esperaban ansiosos al noble y valiente Escarlata Pimpinela, que había venido a rescatarlos de una muerte horrible e inmerecida. Con los ojos de Chauvelin ahora fijos en cada uno de sus movimientos, Percy no solo pondría en peligro su propia vida, sino la del padre de Suzanne, el viejo conde de Tournay, y la de los otros fugitivos que lo esperaban y confiaban en él. También estaba Armand, que había ido a encontrarse con de Tournay, seguro de que el Escarlata Pimpinela velaba por su seguridad.

Todas esas vidas, y la de su esposo, estaban en manos de Marguerite; debía salvarlas, si el valor y la ingeniosidad humana estaban a la altura de la tarea.

Desafortunadamente, no podía hacer todo esto completamente sola. Una vez en Calais, no sabría dónde encontrar a su esposo, mientras que Chauvelin, al robar los papeles en Dover, había obtenido todo el itinerario. Por encima de todo, deseaba advertir a Percy.

Ya sabía lo suficiente de él para entender que nunca abandonaría a quienes confiaban en él, que no retrocedería ante el peligro ni dejaría que el conde de Tournay cayera en manos sanguinarias que no conocían la piedad. Pero si era advertido, podría trazar nuevos planes, ser más precavido, más prudente. Inconscientemente, podría caer en una trampa astuta, pero —una vez advertido— aún podría tener éxito.

Y si fracasaba —si en verdad el destino y Chauvelin, con todos los recursos a su disposición, resultaban demasiado poderosos para el audaz conspirador— entonces al menos ella estaría a su lado, para consolarlo, amarlo y cuidarlo, para engañar a la muerte quizás al final, haciéndola parecer dulce, si morían juntos, abrazados, con la suprema felicidad de saber que la pasión había respondido a la pasión, y que todos los malentendidos habían terminado.

Todo su cuerpo se tensó con una gran y firme resolución. Eso era lo que pensaba hacer, si Dios le daba ingenio y fuerzas. Sus ojos perdieron la mirada fija; brillaron con un fuego interior al pensar en volver a verlo tan pronto, en medio de los más mortales peligros; centelleaban con la alegría de compartir esos peligros con él —de ayudarlo quizás— de estar con él hasta el final, si fracasaba.

El dulce rostro infantil se había vuelto duro y decidido, la boca curvada se cerraba con fuerza sobre sus dientes apretados. Estaba decidida a hacer o morir, con él y por él. Un ceño, que hablaba de una voluntad de hierro y una resolución inquebrantable, apareció entre sus cejas rectas; ya tenía sus planes trazados. Iría primero a buscar a Sir Andrew Ffoulkes; él era el mejor amigo de Percy, y Marguerite recordaba con un estremecimiento el entusiasmo ciego con que el joven siempre hablaba de su misterioso líder.

Él la ayudaría donde necesitara ayuda; su carruaje estaba listo. Un cambio de ropa y una despedida a la pequeña Suzanne, y podría ponerse en camino.

Sin prisa, pero sin vacilar, caminó tranquilamente hacia la casa.