Capítulo XXI — Suspenso

Era ya entrada la noche cuando por fin llegó al “Descanso del Pescador”. Había hecho todo el trayecto en menos de ocho horas, gracias a innumerables cambios de caballos en las distintas postas, por los cuales siempre pagaba generosamente, obteniendo así los mejores y más veloces que se podían conseguir.

Su cochero, además, había sido incansable; sin duda, la promesa de una recompensa especial y generosa le había ayudado a mantenerse en pie, y literalmente había hecho arder el suelo bajo las ruedas del carruaje de su señora.

La llegada de Lady Blakeney en plena noche causó un gran revuelo en el “Descanso del Pescador”. Sally saltó apresurada de la cama, y el señor Jellyband se esmeró en hacer lo posible para que su importante huésped estuviera cómoda.

Ambos buenos personajes estaban demasiado bien entrenados en las maneras propias de los posaderos como para mostrar la menor sorpresa ante la llegada de Lady Blakeney, sola, a tan extraordinaria hora. Sin duda, pensaron mucho más de lo que mostraron, pero Marguerite estaba demasiado absorta en la importancia—en la gravedad mortal—de su viaje como para detenerse a pensar en menudencias de ese tipo.

El salón de café—escenario reciente del vil atentado contra dos caballeros ingleses—estaba completamente desierto. El señor Jellyband encendió apresuradamente la lámpara, avivó un alegre fuego en la gran chimenea y luego acercó una cómoda silla, en la que Marguerite se dejó caer agradecida.

—¿Su señoría desea pasar la noche aquí? —preguntó la bonita señorita Sally, que ya estaba ocupada extendiendo un mantel blanco como la nieve sobre la mesa, preparándose para servir una sencilla cena a su señora.

—¡No! No toda la noche —respondió Marguerite—. En todo caso, no necesitaré más habitación que ésta, si puedo tenerla para mí sola durante una o dos horas.

—Está a disposición de su señoría —dijo el honesto Jellyband, cuyo rostro rubicundo se tensó al máximo para no traicionar, ante “la nobleza”, el asombro sin límites que el buen hombre comenzaba a sentir.

—Cruzaré en cuanto cambie la marea —dijo Marguerite—, y en la primera goleta que pueda conseguir. Pero mi cochero y los criados pasarán la noche aquí, y probablemente varios días más, así que espero que los haga sentir cómodos.

—Sí, mi señora; yo me encargaré de ellos. ¿Quiere que Sally le traiga algo de cenar?

—Sí, por favor. Pongan algo frío en la mesa, y en cuanto llegue Sir Andrew Ffoulkes, háganlo pasar aquí.

—Sí, mi señora.

El rostro del honesto Jellyband mostró ahora pesar a pesar suyo. Sentía gran estima por Sir Percy Blakeney y no le gustaba ver a su señora escapándose con el joven Sir Andrew. Por supuesto, no era asunto suyo, y el señor Jellyband no era un chismoso. Sin embargo, en su fuero interno, recordaba que su señora, después de todo, no era más que una de esos “extranjeros”; ¿qué maravilla que fuera inmoral como los demás?

—No se desvele, buen Jellyband —continuó Marguerite amablemente—, ni usted tampoco, señora Sally. Sir Andrew puede llegar tarde.

Jellyband estaba más que dispuesto a que Sally se fuera a la cama. Comenzaba a no gustarle nada todo aquello. Sin embargo, Lady Blakeney pagaría generosamente el alojamiento, y ciertamente no era asunto suyo.

Sally dispuso una sencilla cena de carnes frías, vino y fruta sobre la mesa, luego, con una respetuosa reverencia, se retiró, preguntándose en su pequeña mente por qué su señora lucía tan seria cuando estaba a punto de fugarse con su galán.

Entonces comenzó para Marguerite un período de cansada espera. Sabía que Sir Andrew—que tendría que procurarse ropa adecuada para un lacayo—no podría llegar a Dover en al menos un par de horas. Por supuesto, era un magnífico jinete y, en una emergencia así, no daría importancia a las más de setenta millas entre Londres y Dover. También él, literalmente, haría arder el suelo bajo las herraduras de su caballo, pero podría no conseguir siempre buenos caballos de relevo y, en cualquier caso, no habría podido salir de Londres hasta al menos una hora después que ella.

No había visto nada de Chauvelin en el camino. Su cochero, a quien interrogó, no había visto a nadie que respondiera a la descripción que su señora le dio de la figura enjuta del pequeño francés.

Evidentemente, pues, él había ido delante de ella todo el tiempo. No se atrevió a interrogar a la gente en las distintas posadas donde pararon a cambiar caballos. Temía que Chauvelin tuviera espías a lo largo de la ruta, que pudieran oír sus preguntas, luego adelantarla y advertir a su enemigo de su llegada.

Ahora se preguntaba en qué posada estaría alojado, o si habría tenido la suerte de contratar ya una embarcación y estaría él mismo camino a Francia. Ese pensamiento la oprimió el corazón como con un torno de hierro. ¡Si acaso ya fuera demasiado tarde!

La soledad de la sala la abrumaba; todo dentro era terriblemente silencioso; el tic-tac del reloj de pie—lento y medido de manera espantosa—era el único sonido que rompía esa terrible soledad.

Marguerite necesitaba de toda su energía, de toda su firmeza de propósito, para mantener el ánimo durante esa fatigosa espera de medianoche.

Todos los demás en la casa, salvo ella, debían estar dormidos. Había oído a Sally subir las escaleras. El señor Jellyband había ido a ver a su cochero y a los criados, y luego había regresado y tomado posición bajo el pórtico, justo donde Marguerite se había encontrado con Chauvelin hacía cerca de una semana. Evidentemente, pensaba esperar a Sir Andrew Ffoulkes, pero pronto fue vencido por el dulce sueño, pues al poco tiempo—además del lento tic-tac del reloj—Marguerite pudo oír el monótono y dulce sonido de la respiración del buen hombre.

Desde hacía un rato, se había dado cuenta de que el hermoso y cálido día de octubre, que había comenzado tan felizmente, se había tornado en una noche áspera y fría. Sentía mucho frío y agradecía el alegre fuego en la chimenea; pero, poco a poco, a medida que pasaba el tiempo, el clima se volvía más rudo, y el sonido de los grandes rompientes contra el Muelle del Almirantazgo, aunque algo distante de la posada, le llegaba como el rumor de un trueno amortiguado.

El viento se volvía cada vez más fuerte, sacudiendo las ventanas con vidrios emplomados y las macizas puertas de la antigua casa; agitaba los árboles afuera y rugía por la enorme chimenea. Marguerite se preguntaba si el viento sería favorable para su viaje. No temía a la tormenta, y habría afrontado peores riesgos antes que retrasar la travesía una hora.

Un repentino alboroto afuera la sacó de sus meditaciones. Evidentemente, era Sir Andrew Ffoulkes, que acababa de llegar a toda prisa, pues oyó los cascos de su caballo retumbando sobre las losas del patio, luego la voz soñolienta pero alegre del señor Jellyband dándole la bienvenida.

Por un momento, entonces, la incomodidad de su situación golpeó a Marguerite; sola a esa hora, en un lugar donde era bien conocida, y habiendo concertado una cita con un joven caballero igualmente conocido, ¡y que llegaba disfrazado! Qué material para chismes para los malintencionados.

La idea le vino a Marguerite sobre todo por su lado humorístico: había tal contraste entre la seriedad de su misión y la interpretación que, naturalmente, daría a sus actos el honesto señor Jellyband, que, por primera vez en muchas horas, una leve sonrisa comenzó a asomar en las comisuras de su boca infantil, y cuando, poco después, Sir Andrew, casi irreconocible con su atuendo de lacayo, entró en el salón de café, pudo recibirlo con una risa bastante alegre.

—¡Por fe, monsieur, mi lacayo —dijo—, estoy satisfecha con tu aspecto!

El señor Jellyband había seguido a Sir Andrew, luciendo una extraña perplejidad. El disfraz del joven galán había confirmado sus peores sospechas. Sin una sonrisa en su jovial rostro, descorchó la botella de vino, dispuso las sillas y se preparó para esperar.

—Gracias, buen amigo —dijo Marguerite, que aún sonreía al pensar lo que el buen hombre debía estar imaginando en ese preciso momento—, no necesitaremos nada más; y esto es por todas las molestias que se ha tomado por nosotros.

Le entregó dos o tres piezas de oro a Jellyband, quien las recibió respetuosamente y con la gratitud debida.

—Espere, Lady Blakeney —intervino Sir Andrew, cuando Jellyband estaba a punto de retirarse—, me temo que necesitaremos algo más de la hospitalidad de mi amigo Jelly. Siento decir que no podremos cruzar esta noche.

—¿No cruzar esta noche? —repitió ella, asombrada—. Pero debemos hacerlo, Sir Andrew, ¡debemos! No puede haber cuestión de imposibles, y cueste lo que cueste, debemos conseguir un barco esta noche.

Pero el joven negó con tristeza.

—Me temo que no es cuestión de dinero, Lady Blakeney. Sopla una fea tormenta desde Francia, el viento está totalmente en contra, no podremos zarpar hasta que cambie.

Marguerite palideció mortalmente. No había previsto esto. La propia naturaleza le jugaba una horrible y cruel pasada. Percy estaba en peligro, y ella no podía ir a él porque el viento soplaba desde la costa de Francia.

—¡Pero debemos ir, debemos! —repitió con extraña y persistente energía—, usted sabe que debemos ir, ¿no puede encontrar una manera?

—Ya he bajado a la orilla —dijo— y he hablado con uno o dos capitanes. Es completamente imposible zarpar esta noche, así me lo aseguró cada marinero. Nadie —añadió, mirando significativamente a Marguerite—, nadie podría salir de Dover esta noche.

Marguerite comprendió de inmediato lo que quería decir. Ese “nadie” incluía tanto a Chauvelin como a ella misma. Asintió amablemente a Jellyband.

—Bueno, entonces tendré que resignarme —le dijo—. ¿Tiene una habitación para mí?

—Oh, sí, su señoría. Una habitación bonita, luminosa y aireada. Me ocuparé de ello de inmediato... Y hay otra para Sir Andrew, ambas ya listas.

—Eso está muy bien, mi honesto Jelly —dijo Sir Andrew alegremente, dando unas palmadas enérgicas en la espalda de su digno anfitrión—. Abre ambas habitaciones y deja nuestras velas aquí en la cómoda. Te aseguro que estás muerto de sueño, y su señoría debe cenar algo antes de retirarse. Vamos, no temas, amigo de semblante afligido, la visita de su señoría, aunque a esta hora tan inusual, es un gran honor para tu casa, y Sir Percy Blakeney te recompensará doblemente si cuidas bien de su privacidad y comodidad.

Sir Andrew sin duda había adivinado las muchas dudas y temores contradictorios que asolaban la mente del honesto Jellyband; y, como era un caballero valiente, intentó con esta insinuación tranquilizadora disipar algunas de las sospechas del digno posadero. Tuvo la satisfacción de ver que había logrado, al menos en parte, su propósito. El rostro rubicundo de Jellyband se iluminó un poco al escuchar el nombre de Sir Percy.

—Iré a ocuparme de ello de inmediato, señor —dijo con presteza y con menos frialdad en su actitud—. ¿Tiene su señoría todo lo que desea para la cena?

—Todo, gracias, buen amigo, y como estoy muerta de hambre y agotada, le ruego que se ocupe de las habitaciones.

—Ahora cuéntame —dijo ella ansiosa, en cuanto Jellyband salió del cuarto—, cuéntame todas tus noticias.

—No hay mucho más que contarle, Lady Blakeney —respondió el joven—. La tormenta hace completamente imposible que cualquier embarcación salga de Dover en esta marea. Pero, lo que al principio le pareció una terrible calamidad, en realidad es una bendición disfrazada. Si no podemos cruzar a Francia esta noche, Chauvelin está en la misma situación.

—Puede que haya partido antes de que estallara la tormenta.

—Dios quiera que así sea —dijo Sir Andrew alegremente—, pues muy probablemente entonces lo habrán desviado de su rumbo. ¿Quién sabe? Tal vez ahora mismo esté en el fondo del mar, porque hay una tormenta furiosa y les irá muy mal a las pequeñas embarcaciones que estén fuera. Pero me temo que no podemos basar nuestras esperanzas en el naufragio de ese diablo astuto y de todos sus planes asesinos. Los marineros con los que hablé me aseguraron que ninguna goleta había zarpado de Dover en varias horas; por otro lado, averigüé que un forastero llegó en coche esta tarde y, como yo, hizo algunas preguntas sobre cruzar a Francia.

—¿Entonces Chauvelin sigue en Dover?

—Sin duda. ¿Quiere que lo espere y le atraviese la espada? Esa sería, en verdad, la manera más rápida de resolver la dificultad.

—¡No, Sir Andrew, no bromee! ¡Ay! Desde anoche me he sorprendido deseando la muerte de ese demonio. Pero lo que usted sugiere es imposible. ¡Las leyes de este país no permiten el asesinato! Solo en nuestra hermosa Francia la matanza indiscriminada se hace legalmente, en nombre de la Libertad y del amor fraternal.

Sir Andrew la había convencido de sentarse a la mesa, de tomar algo de cena y beber un poco de vino. Este descanso forzoso de al menos doce horas, hasta la próxima marea, sería sin duda terriblemente difícil de soportar en el estado de intensa excitación en que se encontraba. Obediente en estos pequeños asuntos como una niña, Marguerite intentó comer y beber.

Sir Andrew, con esa profunda simpatía que nace en todos los enamorados, la hizo sentirse casi feliz hablándole de su esposo. Le relató algunas de las audaces fugas que el valiente Escarlata Pimpinela había logrado para los pobres fugitivos franceses, a quienes una revolución implacable y sangrienta expulsaba de su país. Hizo que sus ojos brillaran de entusiasmo al contarle sobre su valentía, su ingenio, su capacidad de recurso, cuando se trataba de arrebatar vidas de hombres, mujeres e incluso niños de las mismas fauces de esa asesina y siempre lista guillotina.

Incluso la hizo sonreír alegremente al contarle sobre los curiosos y múltiples disfraces del Escarlata Pimpinela, con los que había burlado la más estricta vigilancia en las barricadas de París. Esta última vez, la fuga de la condesa de Tournay y sus hijos había sido una verdadera obra maestra: Blakeney disfrazado de una horrible y vieja vendedora del mercado, con cofia sucia y desgreñadas canas, era un espectáculo digno de hacer reír a los dioses.

Marguerite se rió de buena gana mientras Sir Andrew intentaba describir el aspecto de Blakeney, cuya mayor dificultad siempre consistía en su gran estatura, lo que en Francia hacía doblemente difícil el disfraz.

Así transcurrió una hora. Quedaban muchas más por pasar en inactividad forzosa en Dover. Marguerite se levantó de la mesa con un suspiro de impaciencia. Miraba con temor la noche en la cama de arriba, con pensamientos terriblemente angustiantes como única compañía y el aullido de la tormenta ayudando a ahuyentar el sueño.

Se preguntaba dónde estaría Percy en ese momento. El Day Dream era un yate fuerte, bien construido y apto para navegar en alta mar. Sir Andrew había expresado la opinión de que, sin duda, se había puesto a resguardo del viento antes de que estallara la tormenta, o tal vez ni siquiera se había aventurado a mar abierto y estaba tranquilamente en Gravesend.

Briggs era un capitán experto, y Sir Percy manejaba una goleta tan bien como cualquier maestro marinero. No había peligro para ellos por la tormenta.

Era ya pasada la medianoche cuando por fin Marguerite se retiró a descansar. Como temía, el sueño evitó cuidadosamente sus ojos. Sus pensamientos eran de lo más sombrío durante esas largas y cansadas horas, mientras rugía la incesante tormenta que la mantenía alejada de Percy. El sonido de las olas lejanas hacía que su corazón se llenara de melancolía. Estaba en ese estado de ánimo en que el mar tiene un efecto triste en los nervios. Solo cuando somos muy felices podemos soportar mirar alegremente la vasta e infinita extensión de agua, rodando sin cesar con esa persistente y exasperante monotonía, acompañando nuestros pensamientos, sean graves o alegres. Cuando son alegres, las olas reflejan su alegría; pero cuando son tristes, cada ola, al romper, parece traer más tristeza y hablarnos de desesperanza y de la pequeñez de todas nuestras alegrías.