Capítulo XXII — Calais

Las noches más largas, los días más interminables, tarde o temprano deben forzosamente llegar a su fin.

Marguerite había pasado más de quince horas en una tortura mental tan aguda que casi la llevó a la locura. Tras una noche en vela, se levantó temprano, presa de una excitación febril, ansiosa por iniciar su viaje, aterrada ante la posibilidad de que surgieran nuevos obstáculos en su camino. Se levantó antes de que nadie en la casa estuviera despierto, tan asustada estaba de perder la única oportunidad dorada de partir.

Al bajar, encontró a Sir Andrew Ffoulkes sentado en la sala de café. Él había salido media hora antes y se había dirigido al muelle del Almirantazgo, solo para descubrir que ni el paquebote francés ni ninguna embarcación privada podían zarpar aún de Dover. La tormenta estaba en su apogeo y la marea estaba cambiando. Si el viento no amainaba o cambiaba, tendrían que esperar otras diez o doce horas hasta la próxima marea antes de poder partir. Y la tormenta no había amainado, el viento no había cambiado y la marea se retiraba rápidamente.

Marguerite sintió la náusea de la desesperación al escuchar estas noticias tan desalentadoras. Solo una resolución firme la mantuvo de no derrumbarse por completo y así añadir más ansiedad al joven, que evidentemente estaba muy inquieto.

Aunque intentaba disimularlo, Marguerite podía ver que Sir Andrew estaba tan ansioso como ella por alcanzar a su camarada y amigo. Esta inactividad forzada era terrible para ambos.

Marguerite nunca pudo decir después cómo pasaron aquel día tan tedioso en Dover. Temía mostrarse en público, por si los espías de Chauvelin andaban cerca, así que tenía una sala privada, y ella y Sir Andrew permanecieron allí hora tras hora, intentando tomar, a largos intervalos, algunas comidas insípidas que la pequeña Sally les llevaba, sin nada que hacer salvo pensar, conjeturar y, solo ocasionalmente, esperar.

La tormenta había amainado justo demasiado tarde; para entonces la marea estaba ya demasiado baja para permitir que una embarcación saliera al mar. El viento había cambiado y se convertía en una cómoda brisa del noroeste, una verdadera bendición para una travesía rápida hacia Francia.

Y allí esperaban ambos, preguntándose si llegaría la hora en que por fin pudieran partir. Hubo un intervalo feliz en ese largo y cansado día, y fue cuando Sir Andrew bajó una vez más al muelle y pronto regresó para contarle a Marguerite que había alquilado una goleta rápida, cuyo capitán estaba listo para zarpar en cuanto la marea fuera favorable.

Desde ese momento las horas parecieron menos tediosas; la espera era menos desesperanzada; y por fin, a las cinco de la tarde, Marguerite, cuidadosamente velada y seguida por Sir Andrew Ffoulkes, quien, disfrazado de su lacayo, cargaba con varios bultos, se dirigió al muelle.

Una vez a bordo, el aire fresco y vivificante del mar la reanimó; la brisa era lo suficientemente fuerte para hinchar agradablemente las velas del Foam Crest, mientras cortaba alegremente las aguas rumbo al mar abierto.

El atardecer era glorioso tras la tormenta, y Marguerite, mientras contemplaba los blancos acantilados de Dover desaparecer poco a poco de su vista, se sentía más tranquila y casi esperanzada de nuevo.

Sir Andrew estaba lleno de atenciones amables, y ella sentía cuán afortunada era de tenerlo a su lado en este, su gran apuro.

Poco a poco, la costa gris de Francia comenzó a surgir de entre la niebla vespertina que se acumulaba rápidamente. Se veían una o dos luces titilando y las agujas de varias iglesias elevándose entre la bruma circundante.

Media hora después, Marguerite había desembarcado en tierras francesas. Estaba de vuelta en ese país donde, en ese mismo momento, los hombres masacraban a sus semejantes por cientos y enviaban a mujeres y niños inocentes por miles a la guillotina.

El mismo aspecto del país y de su gente, incluso en esta remota ciudad costera, hablaba de esa revolución hirviente, a trescientas millas de distancia, en la hermosa París, ahora convertida en un lugar horrible por el constante derramamiento de la sangre de sus hijos más nobles, por los lamentos de las viudas y los gritos de los niños huérfanos.

Todos los hombres llevaban gorros rojos—en diversos estados de limpieza—pero todos con la escarapela tricolor prendida al lado izquierdo. Marguerite notó, con un escalofrío, que en vez del semblante alegre y risueño habitual en sus compatriotas, sus rostros ahora mostraban invariablemente una expresión de astuta desconfianza.

Hoy en día, cada hombre era un espía de sus semejantes: la palabra más inocente dicha en broma podía en cualquier momento ser usada como prueba de tendencias aristocráticas o de traición contra el pueblo. Incluso las mujeres iban por ahí con una extraña mirada de miedo y odio asomando en sus ojos castaños; y todas observaban a Marguerite al desembarcar, seguida por Sir Andrew, y murmuraban al pasar: “¡Sacrés aristos!” o bien “¡Sacrés Anglais!”

Por lo demás, su presencia no suscitó más comentarios. Calais, incluso en aquellos días, mantenía constantes relaciones comerciales con Inglaterra, y los comerciantes ingleses solían verse en esa costa. Era bien sabido que, debido a los altos impuestos en Inglaterra, gran cantidad de vinos y licores franceses se contrabandeaban. Esto complacía enormemente al burgués francés; le gustaba ver al gobierno y al rey inglés, a quienes odiaba, privados de sus ingresos; y un contrabandista inglés siempre era un huésped bienvenido en las tabernas ruinosas de Calais y Boulogne.

Así que, tal vez, mientras Sir Andrew guiaba poco a poco a Marguerite por las tortuosas calles de Calais, muchos de los habitantes que se volvían con una maldición a mirar a los extranjeros vestidos a la moda inglesa, pensaban que iban en busca de artículos gravados para su país cubierto de niebla, y no les dedicaban más que un pensamiento fugaz.

Marguerite, sin embargo, se preguntaba cómo la alta y corpulenta figura de su esposo había podido pasar por Calais sin ser notada: se maravillaba de qué disfraz habría usado para realizar su noble labor sin llamar demasiado la atención.

Sin intercambiar más que unas pocas palabras, Sir Andrew la conducía directamente a través de la ciudad, hacia el lado opuesto de donde habían desembarcado, y en dirección a Cap Gris Nez. Las calles eran angostas, tortuosas y, en su mayoría, malolientes, con una mezcla de olores a pescado rancio y sótanos húmedos. Había llovido mucho durante la tormenta de la noche anterior, y a veces Marguerite se hundía hasta los tobillos en el barro, pues las calles no estaban iluminadas salvo por el resplandor ocasional de una lámpara dentro de alguna casa.

Pero ella no prestaba atención a esas pequeñas incomodidades: “Quizá encontremos a Blakeney en el ‘Chat Gris’”, había dicho Sir Andrew al desembarcar, y ella caminaba como si pisara una alfombra de pétalos de rosa, pues iba a reunirse con él casi de inmediato.

Por fin llegaron a su destino. Evidentemente, Sir Andrew conocía el camino, pues había caminado sin titubear en la oscuridad y no preguntó a nadie por la dirección. Era demasiado oscuro entonces para que Marguerite notara el aspecto exterior de la casa. El “Chat Gris”, como lo había llamado Sir Andrew, era evidentemente una pequeña posada a las afueras de Calais, en camino a Gris Nez. Se hallaba a cierta distancia de la costa, pues el sonido del mar parecía venir de lejos.

Sir Andrew llamó a la puerta con el pomo de su bastón, y desde dentro Marguerite oyó una especie de gruñido y el murmullo de varias maldiciones. Sir Andrew llamó de nuevo, esta vez con mayor insistencia: se oyeron más maldiciones, y luego unos pasos arrastrados parecieron acercarse a la puerta. Al poco, esta se abrió de golpe y Marguerite se encontró en el umbral de la habitación más destartalada y miserable que jamás hubiera visto en su vida.

El papel, si es que así podía llamarse, colgaba de las paredes en tiras; no parecía haber un solo mueble en la habitación que, ni con el mayor esfuerzo de imaginación, pudiera llamarse “entero”. La mayoría de las sillas tenían el respaldo roto, otras no tenían asiento, una esquina de la mesa estaba sostenida por un haz de leña, allí donde la cuarta pata se había roto.

En un rincón de la habitación había una enorme chimenea, sobre la que colgaba una olla, de la que emanaba un olor a sopa caliente no del todo desagradable. En un lado de la habitación, en lo alto de la pared, había una especie de altillo, delante del cual colgaba una cortina a cuadros azul y blanco, raída. Unas escaleras tambaleantes conducían a ese altillo.

En las grandes paredes desnudas, con su papel descolorido y manchado de toda clase de suciedad, se leían, escritos con tiza en grandes caracteres, las palabras: “Libertad—Igualdad—Fraternidad.”

Toda esa morada sórdida estaba débilmente iluminada por una lámpara de aceite de olor desagradable, que colgaba de las vigas tambaleantes del techo. Todo se veía tan horriblemente miserable, tan sucio y poco acogedor, que Marguerite apenas se atrevía a cruzar el umbral.

Sin embargo, Sir Andrew avanzó sin vacilar.

“¡Viajeros ingleses, ciudadano!” dijo con valentía, hablando en francés.

El individuo que había acudido a la puerta en respuesta al llamado de sir Andrew, y que, presumiblemente, era el dueño de esta mísera morada, era un campesino anciano y corpulento, vestido con una blusa azul sucia, pesados zuecos de los que sobresalían briznas de paja por todos lados, pantalones azules raídos y la inevitable gorra roja con la escarapela tricolor, que proclamaba sus momentáneas ideas políticas. Llevaba una corta pipa de madera, de la que emanaba el olor acre del tabaco. Miró con cierta desconfianza y mucho desprecio a los dos viajeros, murmuró “¡Sacrrrés Anglais!” y escupió en el suelo para demostrar aún más su independencia de espíritu, pero, no obstante, se hizo a un lado para dejarles entrar, sin duda bien consciente de que esos mismos sacrrrés Anglais siempre llevaban las bolsas bien llenas.

—¡Oh, cielos! —exclamó Marguerite, avanzando hacia el interior de la habitación y llevándose el pañuelo a su delicada nariz—. ¡Qué lugar tan espantoso! ¿Estás seguro de que este es el sitio?

—¡Sí! Es el lugar, sin duda —respondió el joven mientras, con su elegante pañuelo ribeteado de encaje, sacudía una silla para que Marguerite se sentara—; pero juro que nunca vi un agujero más infame.

—¡Por Dios! —dijo ella, mirando a su alrededor con cierta curiosidad y mucho horror hacia las paredes deterioradas, las sillas rotas y la mesa tambaleante—, ciertamente no parece un lugar acogedor.

El posadero del “Chat Gris”—de nombre Brogard—no prestó más atención a sus huéspedes; concluyó que en algún momento pedirían la cena, y mientras tanto, no era propio de un ciudadano libre mostrar deferencia, ni siquiera cortesía, a nadie, por muy bien vestidos que estuvieran.

Junto al hogar se hallaba una figura encorvada, vestida, al parecer, casi por completo con harapos: esa figura era aparentemente una mujer, aunque incluso eso habría sido difícil de distinguir, salvo por la cofia, que alguna vez fue blanca, y por lo que parecía ser un simulacro de enagua. Estaba sentada murmurando para sí misma y, de vez en cuando, removía el guiso en su olla.

—¡Eh, amigo mío! —dijo por fin sir Andrew—, quisiéramos algo de cenar... La ciudadana de allí —añadió, señalando el bulto de harapos junto al hogar— está preparando una deliciosa sopa, apuesto, y mi señora no ha probado bocado en varias horas.

A Brogard le tomó algunos momentos considerar la petición. Un ciudadano libre no responde demasiado rápido a los deseos de quienes requieren algo de él.

—¡Sacrrrés aristos! —murmuró, y de nuevo escupió en el suelo.

Luego se acercó muy despacio a un aparador que estaba en un rincón de la habitación; de allí sacó una vieja sopera de peltre y, lentamente, sin decir palabra, se la entregó a su esposa, quien, en el mismo silencio, comenzó a llenarla con la sopa de su olla.

Marguerite había observado todos estos preparativos con absoluto horror; de no ser por la seriedad de su propósito, habría huido de inmediato de este lugar de suciedad y malos olores.

—¡Por Dios! Nuestro anfitrión y su esposa no son personas alegres —dijo sir Andrew, al ver la expresión de horror en el rostro de Marguerite—. Ojalá pudiera ofrecerte una comida más cordial y apetecible... pero creo que encontrarás la sopa comestible y el vino bueno; esta gente se revuelca en la suciedad, pero por lo general come bien.

—No, te lo ruego, sir Andrew —dijo ella suavemente—, no te preocupes por mí. Mi mente apenas se inclina a pensar en la cena.

Brogard continuaba lentamente con sus lúgubres preparativos; había puesto un par de cucharas y también dos vasos sobre la mesa, ambos de los cuales sir Andrew se tomó la precaución de limpiar cuidadosamente.

Brogard también había traído una botella de vino y algo de pan, y Marguerite hizo un esfuerzo por acercar su silla a la mesa y simular que comía. Sir Andrew, como correspondía a su papel de lacayo, permanecía de pie detrás de su silla.

—No, señora, se lo ruego —dijo, al ver que Marguerite parecía incapaz de comer—, le suplico que intente tragar algo de comida; recuerde que necesita todas sus fuerzas.

La sopa, ciertamente, no estaba mal; olía y sabía bien. Marguerite podría haberla disfrutado, de no ser por el entorno tan horrible. Sin embargo, partió el pan y bebió algo de vino.

—No, sir Andrew —dijo—, no me gusta verte de pie. Tú necesitas alimento tanto como yo. Esta criatura solo pensará que soy una excéntrica inglesa fugándose con su lacayo, si te sientas y compartes esta especie de cena a mi lado.

En efecto, Brogard, tras colocar lo estrictamente necesario sobre la mesa, pareció no preocuparse más por sus huéspedes. La madre Brogard se había escabullido silenciosamente de la habitación, y el hombre se quedó de pie, holgazaneando, fumando su pestilente pipa, a veces justo bajo la nariz de Marguerite, como debe hacer cualquier ciudadano libre que se considere igual a los demás.

—¡Maldito bruto! —dijo sir Andrew, con la cólera propia de un británico, mientras Brogard se recostaba contra la mesa, fumando y mirando con aire de superioridad a esos dos sacrrrés Anglais.

—Por el amor de Dios, señor —advirtió Marguerite apresuradamente, al ver que sir Andrew, con instinto británico, apretaba el puño de manera ominosa—, recuerda que estás en Francia, y que en este año de gracia este es el temperamento del pueblo.

—¡Me gustaría estrangular a ese bruto! —murmuró sir Andrew, con fiereza.

Había seguido el consejo de Marguerite y se sentó junto a ella en la mesa, y ambos hacían nobles esfuerzos por engañarse mutuamente, fingiendo comer y beber.

—Le ruego —dijo Marguerite—, mantenga a la criatura de buen humor, para que responda a las preguntas que debemos hacerle.

—Haré lo posible, pero, ¡por Dios!, preferiría estrangularlo antes que interrogarlo. ¡Eh, amigo mío! —dijo amablemente en francés, dando a Brogard una ligera palmada en el hombro—, ¿ve usted a menudo gente de nuestra clase por estos lugares? Me refiero a viajeros ingleses, ¿eh?

Brogard lo miró por encima del hombro, aspiró su pipa durante unos momentos, pues no tenía prisa, y luego murmuró:

—¡Heu!... ¡a veces!

—¡Ah! —dijo Sir Andrew, despreocupadamente—. Los viajeros ingleses siempre saben dónde pueden conseguir buen vino, ¿verdad, amigo mío? Ahora dígame, mi señora deseaba saber si por casualidad ha visto a un gran amigo suyo, un caballero inglés que suele venir a Calais por negocios; es alto, y recientemente iba camino a París... mi señora esperaba encontrarlo en Calais.

Marguerite trató de no mirar a Brogard, para no delatar ante él la ansiedad ardiente con la que esperaba su respuesta. Pero un ciudadano francés nacido libre nunca tiene prisa por responder preguntas: Brogard se tomó su tiempo, luego dijo muy despacio,—

—¿Inglés alto?—¿Hoy?—Sí. —¿Lo ha visto usted?—preguntó sir Andrew, con indiferencia.

—Sí, hoy,—murmuró Brogard, de mala gana. Luego tomó tranquilamente el sombrero de sir Andrew de una silla cercana, se lo puso en la cabeza, tironeó de su blusa sucia y, en general, trató de expresar en pantomima que el individuo en cuestión vestía ropas muy elegantes. —¡Sacré aristo!—murmuró,—¡ese inglés alto!

Marguerite apenas pudo reprimir un grito.

—Es sir Percy, sin duda,—murmuró,—¡y ni siquiera va disfrazado!

Ella sonrió, en medio de toda su ansiedad y a través de las lágrimas que se acumulaban en sus ojos, al pensar en “la pasión dominante, fuerte hasta la muerte”; en Percy corriendo hacia los peligros más salvajes y locos, con el abrigo de corte más reciente sobre sus hombros y los encajes de su jabot impecables.

“¡Oh! ¡La temeridad de todo esto!” suspiró. “Rápido, Sir Andrew, pregúntele al hombre cuándo se fue.”

“Ah, sí, amigo mío,” dijo Sir Andrew, dirigiéndose a Brogard con la misma actitud de despreocupación, “mi lord siempre viste ropa hermosa; el alto inglés que vio, sin duda era amigo de mi señora. ¿Y se ha ido, dice usted?”

“Se fue... sí... pero va a volver... aquí—pidió la cena...”

Sir Andrew puso su mano con un rápido gesto de advertencia sobre el brazo de Marguerite; no fue ni un segundo demasiado pronto, pues al momento siguiente su alegría salvaje y loca la habría traicionado. Él estaba sano y salvo, iba a regresar aquí en breve, tal vez lo vería en unos minutos... ¡Oh! La intensidad de su alegría parecía casi más de lo que podía soportar.

“¿Aquí?” le dijo a Brogard, quien de pronto le pareció transformado en sus ojos en algún mensajero celestial de la dicha. “¿Aquí?—¿dijo que el caballero inglés iba a regresar aquí?”

El mensajero celestial de la dicha escupió en el suelo, para expresar su desprecio por todos y cada uno de los aristos que elegían frecuentar el “Chat Gris”.

“¡Heu!” murmuró, “pidió la cena—volverá... ¡Sacrré Anglais!” añadió, a modo de protesta por tanto alboroto por un simple inglés.

“¿Pero dónde está ahora? ¿Lo sabe?” preguntó ella ansiosa, colocando su delicada mano blanca sobre la sucia manga de su blusa azul.

“Fue a buscar un caballo y un carro,” dijo Brogard, lacónicamente, mientras, con un gesto hosco, apartaba de su brazo esa mano bonita que los príncipes se habrían sentido orgullosos de besar.

“¿A qué hora se fue?”

Pero Brogard evidentemente había tenido suficiente de esos interrogatorios. No creía que fuera apropiado para un ciudadano—que era igual a cualquiera—ser así catequizado por esos sacrrés aristos, aunque fueran ricos ingleses. Era claramente más adecuado para su recién nacida dignidad ser lo más grosero posible; responder dócilmente a preguntas corteses era una señal segura de servilismo.

—No lo sé —dijo con brusquedad—. Ya he dicho suficiente, ¡vamos, los aristos!... Vino hoy. Pidió la cena. Salió. Volverá. ¡Voilà!

Y con esta última afirmación de sus derechos como ciudadano y hombre libre, de ser tan grosero como le viniera en gana, Brogard salió arrastrando los pies de la habitación, dando un portazo al salir.