Capítulo XXV.

EN LA QUE ERNESTO VISITA STONY STRATFORD, Y E. DUNKSWELL SUFRE UN REVÉS.

Aunque me encontraba en una tierra extraña y en medio de las maravillas del Viejo Mundo, tenía muy poca curiosidad por ver los grandes espectáculos que Londres puede ofrecer. Había atravesado Irlanda, Gales e Inglaterra hasta la gran metrópoli, parte del tiempo durante el día; y aunque había mantenido los ojos bien abiertos, comprendía que mi misión era más alta y grandiosa que estudiar paisajes y deambular por las bóvedas de antiguas catedrales.

Cuando el señor Carmichael me dijo, temprano en la mañana, que ya estaba en Inglaterra, el pensamiento de estar en el mismo país que mi madre me llenó de alegría, aunque esta no estaba exenta de temor ante la posibilidad de buscar y no encontrar; de que la enfermedad y la muerte me hubieran arrebatado a quien buscaba. En la estación de Euston Square me despedí del agente del telégrafo, agradeciéndole mucho su amabilidad. Tomé su dirección, esperando que en algún momento futuro pudiera corresponder la atención que me había brindado. Puedo decir aquí que el señor Carmichael después fue a Estados Unidos, y que lo ayudé a conseguir un puesto que le pagaba diez veces el salario que había recibido antes, y entonces él me agradeció tanto como yo le había agradecido a él.

El Hotel Morley está en Trafalgar Square, en uno de los extremos del Strand. Había buscado Old Jewry en el Directorio de la Oficina de Correos. El portero del hotel me dio indicaciones generales, y salí al Strand, donde tomé un ómnibus con la palabra "Bank" pintada en él. En la parte superior del ómnibus londinense hay un asiento doble a lo largo del centro, en el que los pasajeros se sientan mirando los edificios a cada lado de la calle. Ocupé uno de esos lugares. El Banco de Inglaterra era mi punto de referencia, pues Old Jewry estaba cerca. Pasé por St. Paul's, cuya altura imponente y muros ennegrecidos reconocí, y entré en Cheapside, un nombre que me resultaba bastante familiar. Bajé de mi asiento cuando el ómnibus se detuvo, y tras varias consultas encontré el lugar que buscaba.

Old Jewry no era más que un callejón angosto, y no tuve dificultad en encontrar el número de la oficina del señor Bunyard. Seguí su nombre, repetido en las paredes, subiendo tres pisos; y para cuando llegué al tercer piso, llegué a la conclusión de que el agente de mi tío no era una persona de gran importancia. Por fortuna, estaba en su despacho, un pequeño cuarto de tres metros cuadrados, sin más mobiliario que un escritorio y dos sillas. El señor Bunyard era un hombre de unos cincuenta años o más. Dejó de escribir cuando entré y me miró.

—¿El señor Bunyard? —pregunté, tan cortésmente como pude, mientras mi corazón latía con emoción.

—El mismo —respondió él.

Le entregué la carta, que abrió de inmediato. Sacó de ella una letra de cambio, que pareció iluminar su rostro de satisfacción.

—Me alegra mucho tener noticias de mi amigo el señor Thornton. Espero que esté muy bien. No menciona al portador de esta carta —continuó el agente, lanzándome una mirada inquisitiva.

—No sabía, cuando escribió la carta, que yo sería quien la entregaría —respondí, evasivamente—. Mi nombre es Thornton.

—Me alegra conocerlo, señor Thornton —añadió.

—¿Cómo se encuentra la señora Thornton ahora? —pregunté, con valentía, aunque casi se me hundía el corazón al hacer la pregunta.

Me miró, pareció dudar; pero una ojeada a la carta y a la letra de cambio que había traído aparentemente lo tranquilizó. Sin duda concluyó, como yo supuse que haría, que todo estaba en orden, ya que venía directamente de su empleador y era portador de un pago para él.

—La señora Thornton está tan bien como de costumbre —respondió.

—Deseo verla —proseguí, sin rodeos.

—¿Su padre deseaba que usted la viera? —preguntó, dudoso.

—Por supuesto que sí —contesté, lo cual era cierto, aunque mi conciencia me acusó de engañarlo—. Deseo hacer un arreglo con ella.

—¿De veras?

—Sí, señor.

—Sería correcto que cualquier arreglo con ella se hiciera por medio de mí —añadió, con cautela.

—Por supuesto, el negocio en sí se hará a través de usted —respondí, magnánimamente.

—Ciertamente debe ser así, pues he servido al señor Thornton con mucha fidelidad durante muchos años en este asunto, y por una compensación muy razonable.

—Sé que él valora su dedicación y está dispuesto a hacer lo correcto con usted —continué, arriesgándome; y pensé que no había daño en comprometer a mi tío con una política generosa.

—Solo me han pagado cien libras al año por mis servicios, y eso solo por un breve período. Realmente debo insistir, antes de que vea a la pobre señora, en que me explique su negocio con ella.

—No tengo mucho tiempo —respondí, algo brusco—. Quiero saber por qué suma, en efectivo, terminaría usted su relación con la señora.

—Eso requerirá alguna consideración —respondió, aparentemente complacido con la idea.

—Por supuesto, su cliente en este asunto está completamente en sus manos. No puede deshacerse de usted, y cualquier arreglo que se haga con la señora será a través de usted. Ahora, si me da su dirección, iré a verla, y mientras tanto usted puede calcular la suma que debería pagársele —dije, con el aire más profesional que pude adoptar.

—Lo haré —respondió, tras cierta vacilación; y escribió la dirección en un papel.

¡Con qué ansias lo tomé! Sentí entonces que la batalla estaba librada y ganada. En el papel estaba escrito: "Mrs. Thornton, Stony Stratford, Bucks. Preguntar por Mrs. Challis." Mi negocio con el señor Bunyard estaba hecho, y me apresuré a irme, aunque él insistió en que me quedara más tiempo. Creo que lamentó haberme dado la dirección antes de que saliera del cuarto.

Estando cerca del banco, retiré cincuenta libras, que me pagaron sin objeción.

Regresé al Morley's y averigüé que Stony Stratford estaba en la ruta a Rugby, y que debía bajarme del tren en la estación de Wolverton. Llamé un coche Hansom y llegué a la estación de Euston Square justo a tiempo para el tren. No intentaré describir las emociones que me agitaban mientras cruzaba el país. Estaba a punto de encontrarme con mi madre, y aunque ante mí desfilaba el rico panorama de un paisaje inglés, no podía pensar en otra cosa. En dos horas llegué a la estación de Wolverton, y allí supe que había cuatro millas y media hasta Stony Stratford. Contraté un carruaje para que me llevara. Mi cochero preguntó hasta que encontró la casa de Mrs. Challis. Era una vivienda pequeña y miserable, y empecé a indignarme de que mi madre tuviera que vivir en un lugar así. Mi llamada, bajo la influencia de este sentimiento, fue bastante enérgica.

—¿Se encuentra la señora Thornton? —pregunté, casi ahogado por la agitación, a la mujer que salió a la puerta.

—Sí, pero no recibe a nadie —respondió la mujer, de mal humor, cerrando la puerta bruscamente en mi cara.

Volví a golpear, y como mis nudillos no bastaron, usé mi bota.

—¡No puede ver a la señora Thornton! —gruñó la mujer, enojada, abriendo la puerta apenas una rendija.

—¡Sí puedo y la veré! —respondí—. El señor Bunyard me envió.

—¿Ah, sí? —añadió, abriendo la puerta.

—Aquí está el papel que me dio.

Ella lo miró y me invitó a entrar. Mis piernas temblaban mientras caminaba hacia el interior.

—La señora Thornton está en el jardín, pero la llamaré —dijo Mrs. Challis, o al menos eso supuse.

—No se moleste en llamarla. La veré en el jardín —añadí, saliendo por la puerta trasera, que estaba abierta, sin esperar el permiso de la mujer.

Caminando por la parte trasera del jardín descubrí a una dama, delgada y pálida, vestida con ropas toscas pero limpias. Era mi madre. Apenas podía controlarme. Mis ojos se llenaron de lágrimas al mirarla.

—¿La señora Thornton? —pregunté, tembloroso.

—Soy la señora Thornton —respondió ella, mirándome con curiosidad.

—Supongo que conoce a Amos Thornton —proseguí, sin atreverme a decirle quién era.

—Para mi desgracia, sí —respondió, negando con la cabeza.

—He oído que tuvo un hijo.

—Se fue... ¿por qué lo pregunta?

—¿Se fue?

—Está muerto —dijo ella, tristemente.

—¿Está segura?

—Durante mucho tiempo no quise creerlo.

—Creo que es un error.

Su pecho se agitó de emoción y las lágrimas corrieron por su pálida mejilla. Me miró un momento y luego me rodeó el cuello con los brazos.

—¡Eres mi hijo, sé que lo eres! —sollozó.

—¡Madre mía! —fue todo lo que pude decir; y lloramos durante varios minutos en silencio, estrechados en un abrazo.

Cuando levanté la cabeza, Mrs. Challis estaba de pie junto a nosotros. Tenía una expresión preocupada, como si temiera que algo hubiera salido mal.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó; pero ninguno de los dos le prestó atención.

—Siempre he esperado que no estuvieras muerto —dijo mi madre, sonriendo entre lágrimas.

—Debo regresar a Londres de inmediato, y tú debes ir conmigo, madre —proseguí.

—¡A Londres! —exclamó Mrs. Challis—. ¡De ninguna manera debe irse a Londres!

¡Por supuesto que debe ir! añadí, con tanta decisión como si estuviera dispuesto a atravesar una pared de piedra, si fuera necesario. Prepárate lo más rápido que puedas, madre, porque apenas tenemos tiempo suficiente para llegar a la estación.

¡Digo que no puede ir! interrumpió la señora Challis.

¡Y yo digo que sí puede y debe ir! Prepara tu ropa, madre.

Son tres libras y cinco chelines lo que se debe por su hospedaje, añadió la casera.

Deme la cuenta y la pagaré.

Mi madre parecía desconcertada, pero la conduje a la casa y la insté a prepararse para el viaje. La señora Challis, después de que pagué su cuenta, continuó oponiéndose a la partida de su huésped. Le dije que, si quería evitarse problemas, mientras menos hablara, mejor le iría. Mi pobre madre había sido prisionera tanto tiempo, que la repentina mejora en su situación la tenía confundida. Entré en su habitación y la ayudé a empacar su escaso guardarropa. Se había puesto un vestido de seda negra muy gastado, y un sombrero anticuado yacía sobre la mesa. Le dije que tomara solo la ropa que necesitara de inmediato, pues vi que la mayor parte de sus prendas no valía la pena transportar. Habiendo metido estos artículos en un bolso de viaje, la apuré para salir de la casa hacia el carruaje que me esperaba en la puerta.

Llegamos a la estación a tiempo para el tren a Londres. Mi madre estaba alterada, y no le permití hablar del pasado. Mantuve una conversación animada y no la dejé pensar en sus penas y sufrimientos. Al llegar, fuimos a Morley's, donde conseguí una habitación para ella. El señor Solomons acababa de llegar. Había recibido el despacho telegráfico en Liverpool. Le conté rápidamente mi historia y lo que había hecho desde mi llegada a Londres.

¡Querido muchacho! exclamó, has hecho maravillas. Estaba seguro de que te habías perdido por la borda. Nadie te había visto ni oído nada de ti; solo los oficiales y marineros te habían advertido que no te sentaras en la barandilla.

¿Dónde está Dunkswell? pregunté.

Vino a Londres en el mismo tren que yo.

A petición mía, el señor Solomons me acompañó a la oficina de Bunyard. Cuando entramos, Dunkswell estaba allí. Ambos habían descubierto que "alguien" era listo.

¡Joven, me has engañado! dijo Bunyard, con fiereza.

El malvado se engaña a sí mismo, respondí, con palabras mejores que las mías. He venido a decirle que no necesita preocuparse más por la señora Thornton. Quiero decirle ahora que ella está en Londres y que es mi madre.

Debo ser pagado—

¿Pagado? interrumpí. ¡Yo le pagaré! No estamos lejos de Newgate, y si mi madre está dispuesta, le ayudaré a conseguir alojamiento allí. En cuanto a usted, E. Dunkswell, puede volver con Tom Thornton y decirle que se ha quemado los dedos. Usted me ayudó a caer por la borda.

¡¿Yo?! exclamó, con el labio tembloroso.

¿Lo hizo? preguntó el señor Solomons.

Creo que sí; tal vez pueda probarlo.

E. Dunkswell se dejó caer en una silla, pálido como un fantasma. Bunyard se quedó sin argumentos y no volvió a mencionar el pago, y me retiré de la presencia de mis derrotados enemigos. El señor Solomons insistió en que debían ser castigados, especialmente Dunkswell, pero le dije que no podía probar que él me hubiera empujado por la borda; y no podía quedarme en Londres el tiempo suficiente para seguir el caso criminal. Antes de regresar al hotel, reservé pasaje en el vapor del sábado para mi madre y para mí.

Permanecimos cuatro días en Londres, durante los cuales mantuve la mente de mi madre completamente ocupada renovando su vestuario.