Capítulo XV

La visita de la señora Dashwood a Lady Middleton tuvo lugar al día siguiente, y dos de sus hijas la acompañaron; pero Marianne se excusó de formar parte del grupo, bajo algún pretexto insignificante de ocupación; y su madre, que concluyó que Willoughby le había prometido la noche anterior visitarla mientras ellas estuvieran ausentes, quedó perfectamente satisfecha de que permaneciera en casa.

Al regresar del parque encontraron el coche ligero de Willoughby y a su criado esperando en la cabaña, y la señora Dashwood se convenció de que su conjetura había sido acertada. Hasta ese punto, todo sucedía como ella lo había previsto; pero al entrar en la casa presenció lo que ninguna previsión le había enseñado a esperar. Apenas estaban en el pasillo cuando Marianne salió apresuradamente del salón, aparentemente en violenta aflicción, con el pañuelo en los ojos; y sin reparar en ellas subió corriendo las escaleras. Sorprendidas y alarmadas, se dirigieron directamente a la habitación que ella acababa de abandonar, donde sólo encontraron a Willoughby, que estaba apoyado contra la repisa de la chimenea, dándoles la espalda. Al entrar ellas, él se volvió, y su semblante mostraba que compartía intensamente la emoción que había dominado a Marianne.

—¿Le pasa algo? —exclamó la señora Dashwood al entrar—. ¿Está enferma?

—Espero que no —respondió él, intentando parecer animado; y con una sonrisa forzada añadió al momento—: ¡Soy yo quien más bien debería esperar enfermar, pues ahora sufro una gran desilusión!

—¿Desilusión?

—Sí, porque no puedo cumplir mi compromiso con ustedes. Esta mañana, la señora Smith ha ejercido el privilegio de la riqueza sobre un pobre primo dependiente, enviándome a Londres por asuntos. Acabo de recibir mis instrucciones y de despedirme de Allenham; y para animarme, he venido ahora a despedirme de ustedes.

—¿A Londres? ¿Y se va esta misma mañana?

—Casi en este mismo instante.

—Esto es muy desafortunado. Pero la señora Smith debe ser complacida, y espero que sus asuntos no lo retendrán lejos de nosotros por mucho tiempo.

Se sonrojó al responder: —Es usted muy amable, pero no tengo intención de regresar a Devonshire inmediatamente. Mis visitas a la señora Smith nunca se repiten en el mismo año.

—¿Y la señora Smith es su única amiga? ¿Allenham es la única casa en la vecindad donde será bien recibido? Vamos, Willoughby, ¿acaso necesita esperar una invitación aquí?

Su rubor aumentó; y con los ojos fijos en el suelo sólo respondió: —Es usted demasiado buena.

La señora Dashwood miró a Elinor con sorpresa. Elinor sintió igual asombro. Por unos momentos todos guardaron silencio. La señora Dashwood fue la primera en hablar.

—Sólo me queda añadir, querido Willoughby, que en la cabaña Barton siempre será bienvenido; pues no insistiré en que regrese aquí de inmediato, ya que sólo usted puede juzgar hasta qué punto eso podría agradar a la señora Smith; y en este asunto no estaré más dispuesta a cuestionar su juicio que a dudar de su inclinación.

—Mis compromisos en este momento —respondió Willoughby, confuso— son de tal naturaleza que... no me atrevo a halagarme...

Se detuvo. La señora Dashwood estaba demasiado asombrada para hablar, y siguió otra pausa. Willoughby la rompió, diciendo con una débil sonrisa: —Es una tontería demorarse así. No me atormentaré más permaneciendo entre amigos cuya compañía ahora me es imposible disfrutar.

Luego se despidió apresuradamente de todos y salió de la habitación. Lo vieron subir a su carruaje, y en un minuto desapareció de su vista.

La señora Dashwood se sintió demasiado afectada para hablar, y abandonó inmediatamente el salón para dar rienda suelta, en soledad, a la preocupación y alarma que le ocasionaba esta repentina partida.

La inquietud de Elinor era, al menos, igual a la de su madre. Pensaba en lo que acababa de suceder con ansiedad y desconfianza. El comportamiento de Willoughby al despedirse de ellas, su turbación y su afectada alegría, y, sobre todo, su renuencia a aceptar la invitación de su madre—una reticencia tan poco propia de un enamorado, tan poco propia de él mismo—la perturbaban profundamente. Por momentos temía que nunca hubiera existido una intención seria de su parte; y al siguiente, que alguna desafortunada disputa hubiera tenido lugar entre él y su hermana. La angustia con la que Marianne había abandonado la habitación era tal que una seria pelea podría explicarla razonablemente, aunque, considerando el amor de Marianne por él, una pelea parecía casi imposible.

Pero cualesquiera que fueran los detalles de su separación, la aflicción de su hermana era indudable; y pensaba con la más tierna compasión en ese dolor violento al que Marianne probablemente no sólo se entregaba como alivio, sino que alimentaba y fomentaba como un deber.

Alrededor de media hora después, su madre regresó, y aunque tenía los ojos enrojecidos, su semblante no era desanimado.

—Nuestro querido Willoughby ya está a varias millas de Barton, Elinor —dijo, sentándose a trabajar—, ¿y con qué corazón tan apesadumbrado viaja?

—Todo es muy extraño. ¡Irse tan de repente! Parece cosa de un momento. Y anoche estaba con nosotras tan feliz, tan alegre, tan afectuoso... Y ahora, tras apenas diez minutos de aviso, ¡se va sin intención de regresar! Debe de haber ocurrido algo más de lo que nos confesó. No habló ni se comportó como él mismo. Debiste notar la diferencia igual que yo. ¿Qué puede ser? ¿Habrán peleado? ¿Por qué otra razón habría mostrado tal renuencia a aceptar tu invitación aquí?

—No fue falta de inclinación, Elinor; eso lo vi claramente. No tenía la posibilidad de aceptarla. Lo he pensado todo, te lo aseguro, y puedo explicarme perfectamente todo lo que al principio me pareció extraño, tanto a ti como a mí.

—¿De veras puedes?

—Sí. Me lo he explicado de la manera más satisfactoria; pero tú, Elinor, que prefieres dudar siempre que puedes, sé que no te bastará; pero no dejaré que me hagas perder la confianza en ello. Estoy convencida de que la señora Smith sospecha de su afecto por Marianne, lo desaprueba (quizá porque tiene otros planes para él), y por eso se apresura a alejarlo; y que el asunto por el que lo envía es sólo un pretexto para deshacerse de él. Eso es lo que creo que ha sucedido. Además, él sabe que ella desaprueba la relación, por lo que no se atreve, por ahora, a confesarle su compromiso con Marianne, y se ve obligado, por su situación de dependencia, a seguir sus planes y ausentarse de Devonshire por un tiempo. Me dirás, lo sé, que esto puede o no haber ocurrido; pero no escucharé objeciones, a menos que puedas señalarme otra manera de entender el asunto tan satisfactoria como esta. Y ahora, Elinor, ¿qué tienes que decir?

—Nada, porque ya anticipaste mi respuesta.

—Entonces me habrías dicho que pudo o no haber sucedido. ¡Oh, Elinor, qué incomprensibles son tus sentimientos! Prefieres dar crédito al mal antes que al bien. Prefieres buscar la desgracia para Marianne y la culpa para el pobre Willoughby, antes que una disculpa para él. Estás resuelta a considerarlo culpable porque se despidió de nosotras con menos afecto del que suele mostrar. ¿Y no se le puede disculpar por un descuido, o por el ánimo abatido por una reciente desilusión? ¿No se pueden aceptar probabilidades sólo porque no son certezas? ¿No se le debe nada al hombre a quien todas tenemos tanto motivo para querer, y ninguno para pensar mal de él? ¿A la posibilidad de motivos irreprochables en sí mismos, aunque forzosamente secretos por un tiempo? Y, después de todo, ¿de qué lo sospechas?

—Casi ni yo misma lo sé. Pero la sospecha de algo desagradable es la consecuencia inevitable de un cambio como el que acabamos de presenciar en él. Sin embargo, hay mucha verdad en lo que acabas de decir sobre las consideraciones que se le deben, y deseo ser justa en mi juicio de todos. Willoughby puede, sin duda, tener razones muy suficientes para su conducta, y espero que así sea. Pero habría sido más propio de Willoughby reconocerlas de inmediato. Puede que el secreto sea aconsejable; pero aun así no puedo evitar sorprenderme de que él lo practique.

—No lo culpes, sin embargo, por apartarse de su carácter cuando la desviación es necesaria. Pero, ¿de verdad admites la justicia de lo que he dicho en su defensa? Me alegra, y él queda absuelto.

—No del todo. Puede ser apropiado ocultar su compromiso (si es que están comprometidos) a la señora Smith; y si ese es el caso, es muy conveniente que Willoughby permanezca poco tiempo en Devonshire por ahora. Pero eso no justifica que lo oculten de nosotras.

—¿Ocultarlo de nosotras? Hija mía, ¿acusas a Willoughby y Marianne de ocultamiento? Eso sí que es extraño, cuando tus ojos los han estado reprochando cada día por su falta de discreción.

—No necesito pruebas de su afecto —dijo Elinor—; pero sí de su compromiso.

—Yo estoy perfectamente convencida de ambos.

—Sin embargo, ninguno de los dos te ha dicho ni una sola palabra sobre el asunto.

«No he necesitado palabras cuando las acciones han hablado tan claramente. ¿No ha demostrado su comportamiento hacia Marianne y hacia todos nosotros, al menos durante las últimas dos semanas, que la amaba y la consideraba como su futura esposa, y que sentía por nosotros el afecto de un pariente cercano? ¿Acaso no nos hemos entendido perfectamente? ¿No ha pedido mi consentimiento cada día con sus miradas, su actitud, su atento y afectuoso respeto? Mi Elinor, ¿es posible dudar de su compromiso? ¿Cómo se te pudo ocurrir semejante idea? ¿Cómo suponer que Willoughby, convencido como debe de estar del amor de tu hermana, la dejaría, y quizá por meses, sin confesarle su afecto, que se separaran sin un intercambio mutuo de confianza?»

«Confieso —respondió Elinor— que todas las circunstancias, salvo una, favorecen su compromiso; pero esa única excepción es el absoluto silencio de ambos sobre el asunto, y para mí eso casi pesa más que todo lo demás.»

«¡Qué extraño es esto! Debes pensar muy mal de Willoughby si, después de todo lo que ha sucedido abiertamente entre ellos, puedes dudar de la naturaleza de la relación que mantienen. ¿Crees que ha estado fingiendo en su comportamiento hacia tu hermana todo este tiempo? ¿Supone realmente que le es indiferente?»

«No, no puedo pensar eso. Debe amarla y la ama, estoy segura.»

«Pero con una clase extraña de ternura, si puede dejarla con tanta indiferencia, con tan poca preocupación por el futuro, como le atribuyes.»

«Debes recordar, querida madre, que nunca he considerado este asunto como seguro. He tenido mis dudas, lo confieso; pero son menos intensas que antes, y pronto pueden desaparecer por completo. Si descubrimos que se escriben, todos mis temores se disiparán.»

«¡Vaya concesión! Si los vieras en el altar, pensarías que van a casarse. ¡Desagradecida! Pero no necesito tal prueba. En mi opinión, nada ha ocurrido que justifique la duda; no se ha intentado ningún secreto; todo ha sido siempre abierto y sin reservas. No puedes dudar de los deseos de tu hermana. Debe de ser a Willoughby a quien sospechas. Pero ¿por qué? ¿No es un hombre de honor y sentimientos? ¿Ha habido alguna inconsistencia de su parte que cause alarma? ¿Puede ser engañoso?»

«Eso espero, no lo creo», exclamó Elinor. «Quiero a Willoughby, lo quiero sinceramente; y la sospecha sobre su integridad no puede ser más dolorosa para usted que para mí. Ha sido involuntaria, y no la alimentaré. Me sorprendió, lo confieso, el cambio en sus modales esta mañana; no habló como él mismo, y no correspondió a su amabilidad con cordialidad. Pero todo esto puede explicarse por la situación de sus asuntos, como usted ha supuesto. Acababa de separarse de mi hermana, la había visto marcharse muy afligida; y si se sintió obligado, por temor a ofender a la señora Smith, a resistir la tentación de volver aquí pronto, y al mismo tiempo, al rechazar su invitación y decir que se ausentaría por un tiempo, era consciente de que parecería actuar de manera poco generosa y sospechosa ante nuestra familia, bien podría estar incómodo y turbado. En tal caso, una confesión franca y abierta de sus dificultades habría sido, creo, más honorable para él, así como más coherente con su carácter general; pero no quiero objetar la conducta de nadie sobre una base tan poco generosa como una diferencia de juicio respecto a mí misma, o una desviación de lo que yo pueda considerar correcto y coherente.»

«Hablas muy apropiadamente. Willoughby ciertamente no merece ser sospechado. Aunque no lo conocemos desde hace mucho, no es un extraño en esta parte del mundo; ¿y quién ha hablado jamás en su contra? Si hubiera estado en condiciones de actuar independientemente y casarse de inmediato, podría parecer extraño que nos dejara sin confesarme todo de una vez; pero no es el caso. Es un compromiso que, en ciertos aspectos, no ha comenzado con buen pie, pues su matrimonio debe estar a una distancia muy incierta; e incluso el secreto, en la medida en que pueda mantenerse, ahora puede ser muy recomendable.»

Fueron interrumpidas por la entrada de Margaret; y entonces Elinor tuvo libertad para reflexionar sobre las observaciones de su madre, reconocer la probabilidad de muchas de ellas y esperar que todas fueran justas.

No vieron a Marianne hasta la hora de la cena, cuando entró en la habitación y ocupó su lugar en la mesa sin pronunciar palabra. Sus ojos estaban enrojecidos e hinchados; y parecía que incluso entonces apenas podía contener las lágrimas. Evitaba la mirada de todos, no podía ni comer ni hablar, y después de un rato, cuando su madre le apretó la mano en silencio con tierna compasión, su escasa fortaleza se desmoronó por completo, rompió a llorar y abandonó la habitación.

Esta violenta opresión de ánimo continuó toda la noche. No tenía fuerzas, porque no tenía ningún deseo de dominarse. La más leve mención de cualquier cosa relacionada con Willoughby la sobrecogía al instante; y aunque su familia se esforzaba con ansiedad en consolarla, les resultaba imposible, si hablaban en absoluto, evitar cualquier tema que sus sentimientos asociaran con él.