Capítulo XVI

Marianne se habría considerado muy inexcusable si hubiera podido dormir siquiera un poco la primera noche después de separarse de Willoughby. Le habría dado vergüenza mirar a su familia a la cara a la mañana siguiente, de no haberse levantado de la cama necesitando aún más reposo que cuando se acostó. Pero los sentimientos que hacían de tal serenidad una deshonra la mantenían lejos de incurrir en ella. Permaneció despierta toda la noche, y lloró la mayor parte de ella. Se levantó con dolor de cabeza, incapaz de hablar y sin deseos de alimentarse; causando dolor a cada momento a su madre y hermanas, y rechazando cualquier intento de consuelo por parte de ambas. ¡Su sensibilidad era lo bastante poderosa!

Cuando terminó el desayuno salió sola y deambuló por el pueblo de Allenham, entregándose a los recuerdos de placeres pasados y llorando por el presente revés durante la mayor parte de la mañana.

La tarde transcurrió en igual entrega a sus sentimientos. Tocó todas las canciones favoritas que solía interpretar para Willoughby, cada melodía en la que sus voces se habían unido con mayor frecuencia, y se sentó al instrumento contemplando cada línea de música que él había copiado para ella, hasta que su corazón estuvo tan abrumado que no podía sentir más tristeza; y este alimento para su pena lo buscaba cada día. Pasaba horas enteras en el pianoforte alternando entre cantar y llorar; su voz a menudo quedaba completamente ahogada por las lágrimas. También en los libros, al igual que en la música, buscaba la desdicha que el contraste entre el pasado y el presente le aseguraba. No leía nada que no hubieran leído juntos.

Tal violencia de aflicción, en verdad, no podía sostenerse para siempre; en pocos días se transformó en una melancolía más serena; pero estas ocupaciones, a las que recurría diariamente, sus paseos solitarios y meditaciones silenciosas, aún producían ocasionales estallidos de dolor tan intensos como siempre.

No llegó ninguna carta de Willoughby; y Marianne no parecía esperar ninguna. Su madre se sorprendió, y Elinor volvió a inquietarse. Pero la señora Dashwood siempre encontraba explicaciones cuando las necesitaba, que al menos la satisfacían a ella misma.

"Recuerda, Elinor," dijo, "cuántas veces Sir John recoge nuestras cartas él mismo en la oficina de correos y las lleva allí. Ya hemos convenido en que puede ser necesaria la discreción, y debemos admitir que no podría mantenerse si su correspondencia pasara por las manos de Sir John."

Elinor no pudo negar la verdad de esto, y trató de encontrar en ello un motivo suficiente para su silencio. Pero había un método tan directo, tan simple y, en su opinión, tan adecuado para conocer el verdadero estado del asunto y disipar de inmediato todo misterio, que no pudo evitar sugerírselo a su madre.

"¿Por qué no le preguntas a Marianne de una vez", dijo, "si está o no comprometida con Willoughby? De ti, su madre, y una madre tan amable, tan indulgente, la pregunta no podría ofenderla. Sería el resultado natural de tu afecto por ella. Ella solía ser toda sinceridad, y contigo especialmente."

"No haría esa pregunta por nada del mundo. Suponiendo que no estén comprometidos, ¡qué angustia no causaría tal indagación! En cualquier caso, sería sumamente poco generoso. Nunca volvería a merecer su confianza después de arrancarle una confesión de lo que por ahora no desea reconocer ante nadie. Conozco el corazón de Marianne: sé que me quiere entrañablemente, y que no seré la última en saberlo cuando las circunstancias hagan conveniente revelarlo. No intentaría forzar la confianza de nadie; mucho menos la de una hija; porque el sentido del deber impediría la negativa que sus deseos podrían dictarle."

Elinor consideró que tal generosidad era excesiva, teniendo en cuenta la juventud de su hermana, y siguió insistiendo en el asunto, pero en vano; el sentido común, el cuidado habitual y la prudencia corriente, todo quedaba relegado ante la delicadeza romántica de la señora Dashwood.

Pasaron varios días antes de que el nombre de Willoughby fuera mencionado ante Marianne por algún miembro de la familia; Sir John y la señora Jennings, en cambio, no eran tan reservados; sus bromas añadían dolor a muchas horas ya dolorosas; pero una tarde, la señora Dashwood, tomando por casualidad un volumen de Shakespeare, exclamó—

"Nunca terminamos Hamlet, Marianne; nuestro querido Willoughby se fue antes de que pudiéramos acabarlo. Lo dejaremos para cuando él regrese—; Pero quizá pasen meses antes de que eso ocurra."

"¡Meses!" exclamó Marianne, con gran sorpresa. "No—ni siquiera muchas semanas."

La señora Dashwood lamentó lo que había dicho; pero a Elinor le agradó, pues provocó una respuesta de Marianne tan expresiva de confianza en Willoughby y conocimiento de sus intenciones.

Una mañana, aproximadamente una semana después de la partida de Willoughby, lograron convencer a Marianne de que se uniera a sus hermanas en su paseo habitual, en vez de vagar sola. Hasta entonces, había evitado cuidadosamente toda compañía en sus recorridos. Si sus hermanas planeaban caminar por las colinas, ella se escabullía hacia los senderos; si hablaban del valle, era igual de rápida en subir las lomas, y nunca podían encontrarla cuando las otras partían. Pero finalmente fue asegurada por los esfuerzos de Elinor, quien desaprobaba profundamente tal aislamiento constante. Caminaron por el camino que cruzaba el valle, y en su mayoría en silencio, pues la mente de Marianne no podía ser controlada, y Elinor, satisfecha con haber logrado un objetivo, no intentó entonces más. Más allá de la entrada del valle, donde el paisaje, aunque aún rico, era menos agreste y más abierto, se extendía ante ellas un largo tramo del camino por el que habían viajado al llegar por primera vez a Barton; y al llegar a ese punto, se detuvieron para mirar a su alrededor y contemplar una vista que formaba la distancia desde la cabaña, desde un lugar al que nunca antes habían llegado en sus paseos.

Entre los objetos del paisaje, pronto descubrieron uno animado; era un hombre a caballo que se acercaba a ellas. En pocos minutos pudieron distinguir que era un caballero; y un instante después Marianne exclamó con entusiasmo—

"¡Es él; es él de verdad—sé que lo es!" y se apresuraba a su encuentro, cuando Elinor exclamó—

"En verdad, Marianne, creo que te equivocas. No es Willoughby. La persona no es lo suficientemente alta ni tiene su porte."

"Sí lo es, sí lo es," exclamó Marianne, "estoy segura de que lo es. Su porte, su abrigo, su caballo. Sabía que vendría pronto."

Caminaba ansiosa mientras hablaba; y Elinor, para proteger a Marianne de llamar la atención, pues estaba casi segura de que no era Willoughby, aceleró el paso y la acompañó. Pronto estuvieron a menos de treinta metros del caballero. Marianne miró de nuevo; su corazón se hundió; y girando bruscamente, se apresuraba a regresar, cuando las voces de sus dos hermanas se alzaron para detenerla; una tercera, casi tan familiar como la de Willoughby, se unió a ellas suplicándole que se detuviera, y Marianne se volvió sorprendida para ver y dar la bienvenida a Edward Ferrars.

Era la única persona en el mundo a quien en ese momento se le podía perdonar no ser Willoughby; el único capaz de arrancarle una sonrisa; pero apartó sus lágrimas para sonreírle, y en la felicidad de su hermana olvidó por un tiempo su propia desilusión.

Él desmontó, y entregando su caballo a su criado, regresó con ellas a Barton, adonde iba expresamente a visitarlas.

Fue recibido por todas con gran cordialidad, pero especialmente por Marianne, quien mostró más calidez en su recibimiento que incluso la propia Elinor. Para Marianne, en efecto, el encuentro entre Edward y su hermana no era más que una continuación de esa inexplicable frialdad que tantas veces había notado en Norland en el comportamiento mutuo de ambos. Por parte de Edward, especialmente, faltaba todo lo que un enamorado debería mostrar y decir en tal ocasión. Estaba confuso, parecía apenas consciente del placer de verlas, no lucía ni extasiado ni alegre, y decía poco más que lo que le arrancaban las preguntas, sin distinguir a Elinor con ninguna muestra de afecto. Marianne observaba y escuchaba con creciente sorpresa. Empezó casi a sentir antipatía por Edward; y terminó, como todo sentimiento en ella debía terminar, volviendo sus pensamientos a Willoughby, cuyos modales formaban un contraste lo bastante marcado con los de su futuro cuñado.

Tras un breve silencio que siguió a la sorpresa inicial y las preguntas del encuentro, Marianne preguntó a Edward si venía directamente de Londres. No, llevaba quince días en Devonshire.

"¡Quince días!" repitió ella, sorprendida de que hubiera estado tanto tiempo en el mismo condado que Elinor sin verla antes.

Él pareció algo incómodo al añadir que había estado alojándose con unos amigos cerca de Plymouth.

"¿Has estado últimamente en Sussex?" preguntó Elinor.

"Estuve en Norland hace aproximadamente un mes."

"¿Y cómo se ve nuestro querido, querido Norland?" exclamó Marianne.

—Querido, querido Norland —dijo Elinor—, probablemente luce como siempre en esta época del año: los bosques y senderos cubiertos densamente de hojas muertas.

—¡Oh! —exclamó Marianne—, ¡con qué sensación embriagadora las he visto caer antes! ¡Cuánto he disfrutado, al caminar, verlas arremolinadas a mi alrededor por el viento! ¡Qué sentimientos han inspirado ellas, la estación, el aire en conjunto! Ahora ya nadie las aprecia. Solo se las ve como una molestia, se barren apresuradamente y se las aleja de la vista tanto como es posible.

—No todos —dijo Elinor— comparten tu pasión por las hojas muertas.

—No; mis sentimientos rara vez son compartidos, rara vez comprendidos. Pero a veces lo son. —Al decir esto, se sumió en una ensoñación por unos momentos; pero, recobrando el ánimo, añadió—: Ahora, Edward —dijo, llamando su atención hacia el paisaje—, aquí está el valle de Barton. Míralo, y permanece tranquilo si puedes. ¡Mira esas colinas! ¿Has visto alguna vez algo igual? A la izquierda está Barton Park, entre esos bosques y plantaciones. Puedes ver el final de la casa. Y allí, bajo aquella colina lejana, que se eleva con tanta majestuosidad, está nuestra cabaña.

—Es una región hermosa —respondió él—; pero estos valles deben ser muy fangosos en invierno.

—¿Cómo puedes pensar en el lodo, con tales paisajes ante ti?

—Porque —respondió él, sonriendo—, entre todos los objetos que tengo delante, veo un sendero muy embarrado.

—¡Qué extraño! —se dijo Marianne mientras seguía caminando.

—¿Tienen un vecindario agradable aquí? ¿Son agradables los Middleton?

—No, en absoluto —respondió Marianne—; no podríamos estar en una situación más desafortunada.

—Marianne —exclamó su hermana—, ¿cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes ser tan injusta? Son una familia muy respetable, señor Ferrars; y con nosotras se han comportado de la manera más amistosa. ¿Has olvidado, Marianne, cuántos días agradables les debemos?

—No —dijo Marianne, en voz baja—, ni cuántos momentos dolorosos.

Elinor no hizo caso de esto; y, dirigiendo su atención hacia su visitante, procuró mantener algo parecido a una conversación con él, hablando de su residencia actual, sus comodidades, etcétera, arrancándole de vez en cuando alguna pregunta o comentario. Su frialdad y reserva la mortificaban profundamente; estaba disgustada y medio enojada; pero, decidida a regular su comportamiento hacia él por el pasado más que por el presente, evitó cualquier muestra de resentimiento o desagrado, y lo trató como consideraba que debía hacerlo por el vínculo familiar.