Capítulo I

La familia Dashwood llevaba mucho tiempo establecida en Sussex. Su propiedad era extensa, y su residencia se hallaba en Norland Park, en el centro de sus tierras, donde, durante muchas generaciones, habían vivido de manera tan respetable que se habían ganado la buena opinión general de sus conocidos de los alrededores. El último propietario de esta finca era un hombre soltero, que vivió hasta una edad muy avanzada y que, durante muchos años de su vida, tuvo como compañera constante y ama de llaves a su hermana. Pero la muerte de ella, que ocurrió diez años antes que la suya, produjo un gran cambio en su hogar; para suplir su pérdida, invitó y recibió en su casa a la familia de su sobrino, el señor Henry Dashwood, el heredero legal de la finca de Norland y la persona a quien pensaba legarla. En compañía de su sobrino, su sobrina política y sus hijos, los días del anciano caballero transcurrieron plácidamente. Su afecto por todos ellos creció. La constante atención del señor y la señora Henry Dashwood a sus deseos, que no procedía solo del interés, sino de la bondad de corazón, le proporcionó todo el consuelo sólido que su edad podía recibir; y la alegría de los niños añadía sabor a su existencia.

De un matrimonio anterior, el señor Henry Dashwood tenía un hijo; de su actual esposa, tres hijas. El hijo, un joven serio y respetable, estaba bien provisto gracias a la fortuna de su madre, que había sido considerable, y de la cual la mitad le correspondió al alcanzar la mayoría de edad. Por su propio matrimonio, que tuvo lugar poco después, aumentó aún más su riqueza. Por lo tanto, para él, la sucesión de la finca de Norland no era tan importante como para sus hermanas; pues la fortuna de ellas, independiente de lo que pudiera corresponderles si su padre heredaba esa propiedad, sería muy pequeña. Su madre no tenía nada, y su padre solo disponía de siete mil libras; ya que la otra mitad de la fortuna de su primera esposa también estaba asegurada para su hijo, y él solo tenía derecho a usufructuarla durante su vida.

El anciano caballero murió: se leyó su testamento y, como casi todos los testamentos, causó tanto desilusión como satisfacción. No fue tan injusto ni tan ingrato como para desheredar a su sobrino; pero se la dejó en términos que destruían la mitad del valor de la herencia. El señor Dashwood la había deseado más por su esposa e hijas que por sí mismo o por su hijo; pero para su hijo, y el hijo de su hijo, un niño de cuatro años, quedó asegurada de tal modo que él mismo no tenía poder alguno para proveer a quienes más amaba y quienes más necesitaban de una provisión, ni mediante cargos sobre la finca ni por la venta de sus valiosos bosques. Todo quedó atado en beneficio de ese niño, que, en visitas ocasionales con su padre y madre a Norland, se había ganado el afecto de su tío por medio de esos encantos que no son nada inusuales en niños de dos o tres años: una pronunciación imperfecta, un deseo vehemente de salirse con la suya, muchas travesuras y mucho ruido, que pesaron más que todo el valor de la atención que durante años había recibido de su sobrina y sus hijas. Sin embargo, no pretendía ser cruel y, como muestra de su afecto por las tres muchachas, les dejó mil libras a cada una.

La desilusión del señor Dashwood fue, al principio, severa; pero su carácter era alegre y optimista, y podía esperar razonablemente vivir muchos años y, viviendo con economía, ahorrar una suma considerable de los frutos de una finca ya grande y susceptible de mejora casi inmediata. Pero la fortuna, que tanto tardó en llegar, solo fue suya durante un año. No sobrevivió más tiempo a su tío; y diez mil libras, incluidas las últimas herencias, fue todo lo que quedó para su viuda e hijas.

Se llamó a su hijo tan pronto como se supo el peligro, y a él el señor Dashwood recomendó, con toda la fuerza y urgencia que la enfermedad le permitía, el interés de su madrastra y hermanas.

El señor John Dashwood no tenía los sentimientos intensos del resto de la familia; pero se vio afectado por una recomendación de tal naturaleza en un momento así, y prometió hacer todo lo que estuviera en su mano para que estuvieran cómodas. Su padre quedó tranquilo con tal seguridad, y el señor John Dashwood tuvo entonces tiempo de considerar cuánto podría hacer prudentemente por ellas.

No era un joven de malas intenciones, a menos que ser algo frío de corazón y algo egoísta sea tener malas intenciones; pero, en general, era bien respetado, pues se comportaba con corrección en el cumplimiento de sus deberes ordinarios. Si se hubiera casado con una mujer más amable, podría haber llegado a ser aún más respetable de lo que era; incluso podría haber llegado a ser amable él mismo, pues era muy joven cuando se casó y estaba muy enamorado de su esposa. Pero la señora John Dashwood era una caricatura exagerada de él mismo: más cerrada de mente y más egoísta.

Cuando dio su promesa a su padre, meditó internamente aumentar la fortuna de sus hermanas con el regalo de mil libras a cada una. Entonces realmente se creyó capaz de hacerlo. La perspectiva de cuatro mil libras al año, además de sus ingresos actuales, sin contar la mitad restante de la fortuna de su propia madre, le calentó el corazón y le hizo sentirse capaz de generosidad. "Sí, les daría tres mil libras: ¡sería generoso y espléndido! Sería suficiente para que estuvieran completamente tranquilas. ¡Tres mil libras! Podía desprenderse de una suma tan considerable sin gran inconveniente." Pensó en ello todo el día, y durante muchos días seguidos, y no se arrepintió.

Apenas terminó el funeral de su padre, la señora John Dashwood, sin enviar aviso alguno de sus intenciones a su suegra, llegó con su hijo y sus sirvientes. Nadie podía disputar su derecho a venir; la casa era de su esposo desde el momento del fallecimiento de su padre; pero la falta de delicadeza de su conducta era aún mayor, y para una mujer en la situación de la señora Dashwood, con sentimientos comunes, debía de resultar sumamente desagradable. Pero en su mente había un sentido del honor tan agudo, una generosidad tan romántica, que cualquier ofensa de ese tipo, viniera de quien viniera, era para ella motivo de un disgusto inamovible. La señora John Dashwood nunca había sido del agrado de la familia de su esposo; pero hasta entonces no había tenido oportunidad de mostrarles cuán poco le importaba el bienestar de los demás cuando la ocasión lo requería.

Tan profundamente sintió la señora Dashwood este comportamiento desconsiderado, y tanto despreciaba a su nuera por ello, que, al llegar esta última, habría abandonado la casa para siempre, de no haber sido por la súplica de su hija mayor, que la llevó primero a reflexionar sobre la conveniencia de irse, y luego, por su amor tierno hacia sus tres hijas, a decidir quedarse y, por ellas, evitar una ruptura con su hermano.

Elinor, esta hija mayor, cuyo consejo fue tan eficaz, poseía una fuerza de entendimiento y una frialdad de juicio que la capacitaban, aunque solo tenía diecinueve años, para ser la consejera de su madre, y le permitían contrarrestar con frecuencia, en beneficio de todos, ese ímpetu de ánimo en la señora Dashwood que generalmente la habría llevado a la imprudencia. Tenía un excelente corazón; su carácter era afectuoso y sus sentimientos intensos; pero sabía gobernarlos: era un conocimiento que su madre aún debía aprender, y que una de sus hermanas había decidido nunca adquirir.

Las capacidades de Marianne eran, en muchos aspectos, iguales a las de Elinor. Era sensata e inteligente; pero apasionada en todo: sus penas, sus alegrías, no conocían moderación. Era generosa, encantadora, interesante: era todo, menos prudente. El parecido entre ella y su madre era notablemente grande.

Elinor veía con preocupación el exceso de sensibilidad de su hermana; pero para la señora Dashwood era algo valioso y digno de ser fomentado. Ahora se alentaban mutuamente en la intensidad de su aflicción. La agonía del dolor que al principio las sobrecogió era voluntariamente renovada, buscada, recreada una y otra vez. Se entregaban por completo a su tristeza, buscando aumentar su desdicha en cada pensamiento que pudiera proporcionarla, y decididas a no admitir jamás consuelo en el futuro. Elinor también estaba profundamente afligida; pero aún podía luchar, podía esforzarse. Podía consultar con su hermano, recibir a su cuñada a su llegada y tratarla con la debida atención; y podía intentar animar a su madre a hacer lo mismo y alentarla a tener la misma paciencia.

Margaret, la otra hermana, era una muchacha de buen humor y buena disposición; pero, como ya había absorbido mucho del romanticismo de Marianne, sin poseer mucho de su sensatez, a los trece años no parecía destinada a igualar a sus hermanas en una etapa más avanzada de la vida.