Capítulo XIX

Edward permaneció una semana en la cabaña; la señora Dashwood le insistió con verdadero empeño para que se quedara más tiempo; pero, como si estuviera decidido únicamente a mortificarse, parecía resuelto a marcharse justo cuando más disfrutaba de la compañía de sus amigos. Su ánimo, durante los dos o tres últimos días, aunque aún muy variable, había mejorado mucho: cada vez le gustaba más la casa y sus alrededores; nunca hablaba de irse sin un suspiro; declaraba que tenía todo su tiempo libre; incluso dudaba adónde iría cuando los dejara; pero, aun así, debía irse. Jamás una semana había pasado tan rápido: apenas podía creer que ya se hubiera terminado. Lo decía una y otra vez; y otras cosas también, que evidenciaban el rumbo de sus sentimientos y contradecían sus acciones. No hallaba placer en Norland; detestaba estar en la ciudad; pero debía ir a Norland o a Londres. Valoraba su amabilidad por encima de todo, y su mayor felicidad era estar con ellos. Sin embargo, debía dejarlos al cabo de una semana, a pesar de sus deseos y de los suyos propios, y sin que nada limitara su tiempo.

Elinor atribuía todo lo sorprendente de esta manera de actuar al carácter de su madre; y era afortunado para ella que tuviera una madre cuyo carácter conocía tan imperfectamente, que le servía de excusa general para todo lo extraño en su hijo. Sin embargo, aunque estaba decepcionada, molesta y a veces disgustada por el comportamiento incierto de Edward hacia ella, en general estaba muy dispuesta a considerar sus acciones con toda la indulgencia y generosidad que, para el caso de Willoughby, su madre le había exigido de manera mucho más dolorosa. Su falta de ánimo, de franqueza y de coherencia solían atribuirse a su falta de independencia y a su mejor conocimiento del carácter y los planes de la señora Ferrars. La brevedad de su visita, la firmeza de su propósito al marcharse, tenían el mismo origen: una inclinación reprimida, la misma necesidad inevitable de contemporizar con su madre. El antiguo y bien establecido conflicto entre el deber y el deseo, entre padres e hijos, era la causa de todo. Le habría gustado saber cuándo cesarían esas dificultades, cuándo cedería esa oposición, cuándo la señora Ferrars cambiaría y su hijo sería libre para ser feliz. Pero de esos vanos deseos se veía obligada a apartarse, buscando consuelo en renovar su confianza en el afecto de Edward, en recordar cada muestra de aprecio, en palabra o mirada, que él le había dirigido en Barton, y sobre todo en esa halagadora prueba de cariño que él llevaba constantemente en el dedo.

—Creo, Edward —dijo la señora Dashwood, mientras desayunaban la última mañana—, que serías un hombre más feliz si tuvieras alguna profesión que ocupara tu tiempo y diera interés a tus planes y acciones. Es cierto que eso podría causar alguna molestia a tus amigos: no podrías dedicarles tanto tiempo. Pero —añadió sonriendo—, al menos te beneficiaría en un aspecto: sabrías adónde ir cuando los dejaras.

—Te aseguro —respondió él—, que desde hace mucho pienso en esto igual que tú ahora. Ha sido, es y probablemente siempre será una gran desgracia para mí no tener ninguna ocupación necesaria, ninguna profesión que me dé empleo o algo parecido a la independencia. Pero, desafortunadamente, mi propio escrúpulo y el de mis amigos me han hecho lo que soy: un ser ocioso e indefenso. Nunca pudimos ponernos de acuerdo en la elección de una profesión. Yo siempre preferí la iglesia, como aún lo hago. Pero eso no era lo bastante elegante para mi familia. Ellos recomendaron el ejército. Eso era demasiado elegante para mí. Se admitía que la abogacía era suficientemente distinguida; muchos jóvenes con despachos en el Temple se desenvolvían muy bien en los mejores círculos y recorrían la ciudad en coches muy a la moda. Pero yo no tenía inclinación por el derecho, ni siquiera en ese estudio menos profundo que mi familia aprobaba. En cuanto a la marina, tenía la ventaja de la moda, pero cuando surgió el tema yo ya era demasiado mayor para ingresar. Y, al final, como no había ninguna necesidad de que tuviera profesión alguna, como podía ser tan elegante y costoso sin uniforme como con él, se decidió que la ociosidad era, en conjunto, lo más ventajoso y honorable, y un joven de dieciocho años no suele estar tan empeñado en estar ocupado como para resistirse a las súplicas de sus amigos de no hacer nada. Así que ingresé en Oxford y desde entonces he sido debidamente ocioso.

—La consecuencia de eso, supongo —dijo la señora Dashwood—, será que, ya que el ocio no ha promovido tu felicidad, tus hijos serán educados en tantas ocupaciones, empleos, profesiones y oficios como los de Columela.

—Serán educados —dijo él, con tono serio— para ser lo más diferentes posible de mí. En sentimientos, en acciones, en condición, en todo.

—Vamos, vamos; todo esto es solo una efusión de tu actual falta de ánimo, Edward. Estás melancólico y crees que cualquiera que no sea como tú debe ser feliz. Pero recuerda que el dolor de separarse de los amigos lo siente todo el mundo en algún momento, sea cual sea su educación o situación. Reconoce tu propia felicidad. No te falta nada salvo paciencia, o, si quieres un nombre más atractivo, llámalo esperanza. Tu madre te asegurará, a su debido tiempo, esa independencia que tanto anhelas; es su deber, y será, debe ser pronto, su felicidad evitar que toda tu juventud se desperdicie en el descontento. ¿Cuánto no pueden lograr unos pocos meses?

—Creo —respondió Edward— que puedo desafiar a muchos meses a que produzcan algún bien para mí.

Este giro de ánimo tan pesimista, aunque no pudo ser comunicado a la señora Dashwood, hizo aún más dolorosa la despedida para todos, y dejó una impresión incómoda especialmente en los sentimientos de Elinor, que requirió tiempo y esfuerzo para superar. Pero como ella estaba decidida a superarlo y a evitar que los demás notaran en ella más sufrimiento del que toda la familia sentía por la partida de Edward, no adoptó el método tan juiciosamente empleado por Marianne, en ocasión similar, de aumentar y fijar su dolor buscando el silencio, la soledad y la inactividad. Sus medios eran tan distintos como sus objetivos, y ambos igualmente adecuados para el propósito de cada una.

Elinor se sentó a su mesa de dibujo en cuanto él salió de la casa, se mantuvo ocupada todo el día, ni buscó ni evitó que se mencionara su nombre, pareció interesarse casi tanto como siempre en los asuntos generales de la familia, y si con esta conducta no logró disminuir su propio dolor, al menos evitó que aumentara innecesariamente, y su madre y hermanas se ahorraron muchas preocupaciones por su causa.

Tal comportamiento, tan exactamente opuesto al suyo propio, no le parecía a Marianne más meritorio que lo que el suyo le había parecido reprochable a Elinor. El asunto del dominio propio lo resolvía muy fácilmente: con afectos intensos era imposible, con afectos tranquilos no tenía mérito alguno. Que los afectos de su hermana eran tranquilos no se atrevía a negarlo, aunque se sonrojaba al admitirlo; y de la fuerza de los suyos daba una prueba muy notable al seguir amando y respetando a su hermana, a pesar de esa mortificante convicción.

Sin aislarse de su familia, ni abandonar la casa en soledad deliberada para evitarlos, ni pasar la noche en vela entregada a la meditación, Elinor encontraba cada día tiempo suficiente para pensar en Edward y en el comportamiento de Edward, en todas las variantes posibles que el diferente estado de su ánimo podía producir: con ternura, compasión, aprobación, censura y duda. Había momentos de sobra en que, si no por la ausencia de su madre y hermanas, al menos por la naturaleza de sus ocupaciones, la conversación estaba prohibida entre ellas y se producían todos los efectos de la soledad. Su mente quedaba inevitablemente libre; sus pensamientos no podían dirigirse a otra parte; y el pasado y el futuro, sobre un tema tan interesante, debían presentarse ante ella, forzar su atención y ocupar su memoria, su reflexión y su imaginación.

De una ensoñación de este tipo, mientras estaba sentada en su mesa de dibujo, la sacó una mañana, poco después de la partida de Edward, la llegada de una visita. Se encontraba completamente sola. El ruido de la pequeña verja al abrirse, en la entrada del césped frente a la casa, atrajo su mirada a la ventana, y vio a un numeroso grupo acercándose a la puerta. Entre ellos estaban sir John y lady Middleton y la señora Jennings, pero había otros dos, un caballero y una dama, que le eran totalmente desconocidos. Estaba sentada cerca de la ventana, y en cuanto sir John la vio, dejó al resto del grupo en la ceremonia de llamar a la puerta y, cruzando el césped, la obligó a abrir la ventana para hablarle, aunque la distancia entre la puerta y la ventana era tan corta que apenas era posible hablar en una sin ser oído en la otra.

—Bueno —dijo él—, les hemos traído algunos desconocidos. ¿Qué les parecen?

—¡Silencio! Pueden oírte.

—No importa si lo hacen. Son solo los Palmer. Charlotte es muy bonita, te lo aseguro. Puedes verla si miras hacia acá.

Como Elinor estaba segura de verla en un par de minutos, sin tomar esa libertad, pidió ser excusada.

—¿Dónde está Marianne? ¿Se ha escapado porque llegamos? Veo que su instrumento está abierto.

—Creo que está paseando.

En ese momento se les unió la señora Jennings, quien no tuvo la paciencia de esperar a que abrieran la puerta antes de contar su historia. Se acercó gritando a la ventana: —¿Cómo estás, querida? ¿Cómo está la señora Dashwood? ¿Y dónde están tus hermanas? ¿Qué? ¿Completamente sola? Te alegrará tener un poco de compañía para sentarte contigo. He traído a mi otro hijo y a mi hija para que te vean. ¡Imagínate que vinieran tan de repente! Anoche, mientras tomábamos el té, creí oír un carruaje, pero nunca se me ocurrió que pudieran ser ellos. No pensé en otra cosa más que en si no sería el coronel Brandon regresando; así que le dije a Sir John: 'De verdad creo que oigo un carruaje; quizá es el coronel Brandon que ha vuelto'...

Elinor se vio obligada a apartarse de ella, en medio de su relato, para recibir al resto del grupo; Lady Middleton presentó a los dos desconocidos; la señora Dashwood y Margaret bajaron las escaleras al mismo tiempo, y todos se sentaron a mirarse unos a otros, mientras la señora Jennings continuaba su historia mientras atravesaba el pasillo hacia la sala, acompañada por Sir John.

La señora Palmer era varios años más joven que Lady Middleton, y totalmente diferente a ella en todos los aspectos. Era baja y rellenita, tenía un rostro muy bonito y la expresión más encantadora de buen humor que pudiera haber. Sus modales no eran tan elegantes como los de su hermana, pero sí mucho más agradables. Entró sonriendo, sonrió durante toda la visita, excepto cuando reía, y sonrió al marcharse. Su esposo era un joven de aspecto serio, de unos veinticinco o veintiséis años, con un aire de mayor distinción y sensatez que su esposa, pero menos dispuesto a agradar o dejarse agradar. Entró en la habitación con aire de importancia, hizo una leve reverencia a las damas, sin pronunciar palabra, y, tras observar brevemente a las presentes y el lugar, tomó un periódico de la mesa y continuó leyéndolo durante toda su estancia.

La señora Palmer, en cambio, dotada por naturaleza de una inclinación constante a ser cortés y feliz, apenas se hubo sentado cuando su admiración por la sala y todo lo que había en ella se desbordó.

—¡Vaya! ¡Qué sala tan encantadora! ¡Nunca vi nada tan hermoso! ¡Imagínate, mamá, cuánto ha mejorado desde la última vez que estuve aquí! ¡Siempre pensé que era un lugar tan agradable, señora! —dijo, dirigiéndose a la señora Dashwood—, ¡pero usted lo ha hecho encantador! ¡Mira, hermana, qué maravilloso es todo! ¡Cómo me gustaría tener una casa así para mí! ¿A ti no, señor Palmer?

El señor Palmer no le respondió, ni siquiera levantó la vista del periódico.

—El señor Palmer no me escucha —dijo ella, riendo—; a veces nunca lo hace. ¡Es tan ridículo!

Esto era una idea completamente nueva para la señora Dashwood; no estaba acostumbrada a encontrar ingenio en la falta de atención de alguien, y no pudo evitar mirar con sorpresa a ambos.

Mientras tanto, la señora Jennings seguía hablando tan alto como podía y continuaba relatando su sorpresa de la noche anterior al ver a sus amigos, sin detenerse hasta haberlo contado todo. La señora Palmer se reía de buena gana al recordar su asombro, y todos coincidieron, dos o tres veces, en que había sido una sorpresa muy agradable.

—Pueden imaginar lo contentos que estábamos de verlos —añadió la señora Jennings, inclinándose hacia Elinor y hablando en voz baja, como si quisiera que nadie más la oyera, aunque estaban sentadas en lados opuestos de la sala—; pero, de todos modos, no puedo evitar desear que no hubieran viajado tan rápido, ni hecho un viaje tan largo, porque vinieron dando toda la vuelta por Londres por unos asuntos, porque ya saben —asintiendo significativamente y señalando a su hija—, no era lo correcto en su estado. Yo quería que se quedara en casa y descansara esta mañana, pero ella quiso venir con nosotros; ¡tenía tantas ganas de verlas a todas!

La señora Palmer se rió y dijo que no le haría ningún daño.

—Espera dar a luz en febrero —continuó la señora Jennings.

Lady Middleton no pudo soportar más esa conversación, y por ello se esforzó en preguntarle al señor Palmer si había alguna noticia en el periódico.

—No, ninguna —respondió él, y siguió leyendo.

—Aquí viene Marianne —exclamó Sir John—. Ahora, Palmer, verás a una chica sumamente bonita.

Inmediatamente fue al pasillo, abrió la puerta principal y la hizo pasar él mismo. La señora Jennings le preguntó, apenas apareció, si no había ido a Allenham; y la señora Palmer se rió tanto con la pregunta, que demostró haberla entendido. El señor Palmer la miró al entrar en la sala, la observó unos minutos y luego volvió a su periódico. La atención de la señora Palmer fue captada por los dibujos que colgaban en la sala. Se levantó para examinarlos.

—¡Ay, qué hermosos son estos! ¡Vaya, qué encantadores! Mira, mamá, ¡qué lindos! De verdad que son preciosos; podría mirarlos para siempre. —Y luego, al sentarse de nuevo, muy pronto olvidó que había tales cosas en la sala.

Cuando Lady Middleton se levantó para marcharse, el señor Palmer también se levantó, dejó el periódico, se estiró y los miró a todos alrededor.

—¿Cariño, has estado dormido? —dijo su esposa, riendo.

Él no le respondió; solo observó, tras examinar de nuevo la sala, que era de techo bajo y que el techo estaba torcido. Luego hizo una reverencia y se marchó con los demás.

Sir John había insistido mucho en que todos pasaran el día siguiente en la finca. La señora Dashwood, que no deseaba cenar con ellos más veces de las que ellos cenaban en la cabaña, se negó rotundamente en su propio nombre; sus hijas podían hacer lo que quisieran. Pero ellas no sentían curiosidad por ver cómo el señor y la señora Palmer comían, ni esperaban divertirse de ninguna otra manera. Por lo tanto, también intentaron excusarse; el clima era incierto y no parecía que fuera a mejorar. Pero Sir John no se dio por satisfecho: mandaría el carruaje por ellas y debían ir. Lady Middleton también, aunque no insistió con su madre, sí lo hizo con ellas. La señora Jennings y la señora Palmer se unieron a las súplicas; todos parecían igualmente ansiosos de evitar una reunión familiar, y las jóvenes se vieron obligadas a ceder.

—¿Por qué nos invitan? —dijo Marianne, apenas se fueron—. Se dice que el alquiler de esta cabaña es bajo; pero lo pagamos caro si hemos de cenar en la finca cada vez que alguien se hospeda con ellos o con nosotras.

—No pretenden menos que ser amables y corteses con nosotras ahora —dijo Elinor— con estas frecuentes invitaciones, que con las que nos hacían hace unas semanas. El cambio no está en ellos, si sus reuniones se han vuelto tediosas y aburridas. Debemos buscar la causa en otra parte.