Capítulo XXII

Marianne, quien nunca había tenido mucha tolerancia por nada que se asemejara a la impertinencia, la vulgaridad, la inferioridad de ingenio, o incluso la diferencia de gustos respecto a los suyos, se hallaba en ese momento particularmente poco dispuesta, debido al estado de su ánimo, a agradarse con las señoritas Steele o a alentar sus acercamientos; y Elinor atribuía principalmente a la invariable frialdad de su comportamiento hacia ellas, que frenaba todo intento de intimidad de su parte, la preferencia por sí misma que pronto se hizo evidente en los modales de ambas, pero especialmente en los de Lucy, quien no perdía oportunidad de entablar conversación con ella, o de procurar mejorar su trato mediante una comunicación fácil y franca de sus sentimientos.

Lucy era naturalmente ingeniosa; sus observaciones solían ser acertadas y divertidas; y como compañera durante media hora, Elinor la encontraba frecuentemente agradable; pero sus capacidades no habían recibido ayuda alguna de la educación: era ignorante y poco instruida; y su carencia de todo perfeccionamiento intelectual, su falta de información en los detalles más comunes, no podía ocultarse a la señorita Dashwood, a pesar de su constante esfuerzo por mostrarse ventajosa. Elinor veía, y la compadecía, por el descuido de unas habilidades que la educación podría haber hecho tan respetables; pero contemplaba, con menos ternura, la total falta de delicadeza, rectitud e integridad de carácter que sus atenciones, sus asiduidades y sus halagos en el Parque delataban; y no podía hallar satisfacción duradera en la compañía de una persona que unía la insinceridad a la ignorancia; cuya falta de instrucción impedía que se encontraran en igualdad de condiciones en la conversación, y cuyo comportamiento hacia los demás hacía que toda muestra de atención y deferencia hacia ella misma careciera de valor.

—Pensarás que mi pregunta es extraña, estoy segura —dijo Lucy un día, mientras caminaban juntas del parque a la cabaña—; pero dime, ¿conoces personalmente a la madre de tu cuñada, la señora Ferrars?

Elinor sí pensó que la pregunta era muy extraña, y su semblante lo expresó, mientras respondía que nunca había visto a la señora Ferrars.

—¡De veras! —replicó Lucy—. Me sorprende, pues creí que debías haberla visto en Norland alguna vez. Entonces, ¿quizá no puedes decirme qué clase de mujer es?

—No —respondió Elinor, cautelosa de dar su verdadera opinión sobre la madre de Edward, y sin mucho deseo de satisfacer lo que le parecía una curiosidad impertinente—; no sé nada de ella.

—Estoy segura de que me consideras muy extraña por preguntar por ella de esa manera —dijo Lucy, observando atentamente a Elinor mientras hablaba—; pero quizá haya razones... Ojalá me atreviera; pero, en fin, espero que al menos me concedas el mérito de creer que no pretendo ser impertinente.

Elinor le dio una respuesta cortés, y caminaron unos minutos en silencio. Fue Lucy quien rompió el silencio, reanudando el tema con cierta vacilación:

—No soporto que pienses que soy curiosa de manera impertinente. De verdad, preferiría cualquier cosa en el mundo antes que ser considerada así por alguien cuya buena opinión vale tanto como la tuya. Y estoy segura de que no tendría el menor temor en confiar en ti; de hecho, me alegraría mucho recibir tu consejo sobre cómo manejarme en una situación tan incómoda como la mía; pero, en fin, no hay razón para molestarte. Lamento que no conozcas a la señora Ferrars.

—Lamento no conocerla —dijo Elinor, sumamente asombrada—, si es que mi opinión sobre ella podría servirte de algo. Pero en realidad nunca entendí que tuvieras relación alguna con esa familia, y por eso confieso que me sorprende un poco una pregunta tan seria sobre su carácter.

—Seguro que te sorprende, y no me extraña en absoluto. Pero si me atreviera a contarte todo, no te sorprenderías tanto. La señora Ferrars ciertamente no es nada para mí en este momento, pero puede llegar el día —cuán pronto llegue dependerá de ella misma— en que estemos muy íntimamente relacionadas.

Bajó la mirada al decir esto, con una tímida amabilidad, lanzando apenas una mirada de soslayo a su compañera para observar el efecto de sus palabras.

—¡Dios mío! —exclamó Elinor—, ¿qué quieres decir? ¿Conoces al señor Robert Ferrars? ¿Es posible?

—No —respondió Lucy—, no al señor Robert Ferrars; nunca lo he visto en mi vida; pero —fijando sus ojos en Elinor—, sí a su hermano mayor.

¿Qué sintió Elinor en ese momento? Asombro, que habría sido tan doloroso como intenso, de no haber ido acompañado de una inmediata incredulidad ante la afirmación. Se volvió hacia Lucy en silenciosa perplejidad, incapaz de adivinar la razón u objetivo de tal declaración; y aunque su color variaba, se mantuvo firme en su incredulidad, y no se sintió en peligro de un ataque de nervios ni de desmayo.

—Bien puedes sorprenderte —continuó Lucy—, porque estoy segura de que no podías tener idea alguna de esto antes; apuesto a que él nunca dejó caer la menor insinuación al respecto ni a ti ni a tu familia; porque siempre se pensó que debía ser un gran secreto, y te aseguro que por mi parte lo he guardado fielmente hasta ahora. Ningún alma de todos mis parientes lo sabe, salvo Anne, y nunca te lo habría mencionado si no confiara plenamente en tu discreción; y de verdad pensé que mi comportamiento al hacer tantas preguntas sobre la señora Ferrars debía parecer tan extraño, que merecía una explicación. Y no creo que el señor Ferrars se disguste cuando sepa que he confiado en ti, porque sé que tiene la mejor opinión del mundo de toda tu familia, y considera a ti y a las otras señoritas Dashwood casi como a sus propias hermanas.— Hizo una pausa.

Elinor permaneció en silencio unos momentos. Su asombro ante lo que oía fue al principio demasiado grande para expresarlo con palabras; pero al fin, obligándose a hablar, y a hacerlo con cautela, dijo, con una calma en el tono que disimulaba bastante bien su sorpresa y ansiedad: —¿Puedo preguntar si tu compromiso es de larga data?

—Llevamos comprometidos cuatro años.

—¿Cuatro años?

—Sí.

Elinor, aunque profundamente impactada, seguía sintiéndose incapaz de creerlo.

—No sabía —dijo— que siquiera se conocieran hasta hace unos días.

—Nuestra relación, sin embargo, data de muchos años. Él estuvo bajo el cuidado de mi tío, como sabes, bastante tiempo.

—¿Tu tío?

—Sí; el señor Pratt. ¿Nunca lo oíste hablar del señor Pratt?

—Creo que sí —respondió Elinor, haciendo un esfuerzo de ánimo que crecía con la intensidad de su emoción.

—Estuvo cuatro años con mi tío, que vive en Longstaple, cerca de Plymouth. Fue allí donde empezó nuestra relación, pues mi hermana y yo solíamos quedarnos con mi tío, y fue allí donde se formó nuestro compromiso, aunque no hasta un año después de que él dejara de ser su pupilo; pero casi siempre estaba con nosotras después. Yo era muy reacia a comprometerme, como puedes imaginar, sin el conocimiento y aprobación de su madre; pero era demasiado joven, y lo quería demasiado, para ser tan prudente como debí. Aunque tú no lo conozcas tan bien como yo, señorita Dashwood, debes haber visto suficiente de él para darte cuenta de que es muy capaz de inspirar un sincero afecto en una mujer.

—Ciertamente —respondió Elinor, sin saber lo que decía; pero tras un momento de reflexión, añadió, con renovada confianza en el honor y amor de Edward, y en la falsedad de su interlocutora—: ¿Comprometida con el señor Edward Ferrars? Confieso que lo que me dices me sorprende tanto, que de verdad... te pido disculpas; pero seguramente debe haber algún error de persona o de nombre. No podemos referirnos al mismo señor Ferrars.

—No puede ser otro —exclamó Lucy, sonriendo—. El señor Edward Ferrars, el hijo mayor de la señora Ferrars, de Park Street, y hermano de tu cuñada, la señora John Dashwood, es la persona a la que me refiero; debes admitir que no es probable que me equivoque respecto al nombre del hombre de quien depende toda mi felicidad.

—Es extraño —respondió Elinor, en una perplejidad sumamente dolorosa— que nunca le haya oído siquiera mencionar tu nombre.

—No; considerando nuestra situación, no es extraño. Nuestro primer cuidado ha sido mantener el asunto en secreto. Tú no sabías nada de mí ni de mi familia, así que no había razón para que alguna vez mencionara mi nombre contigo; y como él siempre temía especialmente que su hermana sospechara algo, eso era razón suficiente para no mencionarlo.

Guardó silencio. La seguridad de Elinor se desvaneció; pero su dominio propio no decayó con ella.

—Cuatro años llevan comprometidos —dijo con voz firme.

—Sí; y sólo Dios sabe cuánto más tendremos que esperar. ¡Pobre Edward! Esto lo desanima por completo.— Entonces, sacando un pequeño retrato en miniatura de su bolsillo, añadió—: Para evitar toda posibilidad de error, hazme el favor de mirar este rostro. No le hace justicia, por supuesto, pero creo que no puedes equivocarte respecto a la persona para quien fue hecho. Lo tengo desde hace más de tres años.

Se la puso en las manos mientras hablaba; y cuando Elinor vio la pintura, cualquiera que fueran las dudas que su temor a una decisión demasiado apresurada o su deseo de descubrir una falsedad pudieran albergar en su mente, no podía dudar que era el rostro de Edward. La devolvió casi de inmediato, reconociendo el parecido.

—Nunca he podido —continuó Lucy— darle mi retrato a cambio, lo cual me molesta mucho, pues él siempre ha estado tan ansioso por tenerlo. Pero estoy decidida a posar para uno en cuanto tenga la primera oportunidad.

—Está usted en lo correcto —respondió Elinor con calma. Luego avanzaron unos pasos en silencio. Lucy fue la primera en hablar.

—Estoy segura —dijo ella— de que no tengo la menor duda de que usted guardará fielmente este secreto, porque debe saber lo importante que es para nosotros que no llegue a oídos de su madre; pues estoy segura de que ella nunca lo aprobaría. Yo no tendré fortuna, y me imagino que es una mujer sumamente orgullosa.

—Ciertamente no busqué su confianza —dijo Elinor—; pero no hace más que justicia al imaginar que puede confiar en mí. Su secreto está a salvo conmigo; pero discúlpeme si le expreso cierta sorpresa por una confidencia tan innecesaria. Al menos debió pensar que el que yo lo supiera no aumentaría su seguridad.

Mientras decía esto, miró fijamente a Lucy, esperando descubrir algo en su semblante; tal vez la falsedad de la mayor parte de lo que había estado diciendo; pero el rostro de Lucy no mostró cambio alguno.

—Temía que pensara que estaba tomándome una gran libertad con usted —dijo ella— al contarle todo esto. No la conozco desde hace mucho, al menos personalmente, pero la conozco a usted y a toda su familia por descripción desde hace bastante tiempo; y en cuanto la vi, sentí casi como si fuera una vieja conocida. Además, en el caso presente, realmente pensé que le debía alguna explicación después de hacer preguntas tan particulares sobre la madre de Edward; y soy tan desafortunada, que no tengo a nadie a quien pedir consejo. Anne es la única persona que lo sabe, y no tiene ningún juicio; de hecho, me hace mucho más daño que bien, porque vivo con el temor constante de que me traicione. No sabe guardar un secreto, como debe haber notado, y le aseguro que el otro día estaba aterrada cuando Sir John mencionó el nombre de Edward, por miedo a que ella lo contara todo. No se imagina cuánto sufro por todo esto. Me sorprende estar viva después de lo que he padecido por Edward estos últimos cuatro años. Todo en tal suspense e incertidumbre; y viéndolo tan poco—apenas podemos vernos dos veces al año. De verdad me asombra que mi corazón no esté completamente roto.

Aquí sacó su pañuelo; pero Elinor no se sintió muy compasiva.

—A veces —continuó Lucy, después de secarse los ojos— pienso si no sería mejor para ambos romper todo por completo. —Mientras decía esto, miró directamente a su compañera—. Pero en otras ocasiones no tengo suficiente resolución para hacerlo. No soporto la idea de hacerlo tan desgraciado, como sé que lo haría el simple hecho de mencionarlo. Y por mi parte también—siendo él tan querido para mí—no creo que pudiera soportarlo. ¿Qué me aconsejaría hacer en tal caso, señorita Dashwood? ¿Qué haría usted misma?

—Discúlpeme —respondió Elinor, sorprendida por la pregunta—; pero no puedo darle ningún consejo en tales circunstancias. Su propio juicio debe guiarla.

—Por supuesto —continuó Lucy, después de unos minutos de silencio de ambas partes—, su madre tendrá que proveer para él tarde o temprano; pero el pobre Edward está tan abatido por eso. ¿No le pareció muy desanimado cuando estuvo en Barton? Estaba tan triste cuando nos dejó en Longstaple para ir a verla, que temí que usted pensara que estaba realmente enfermo.

—¿Entonces vino de casa de su tío cuando nos visitó?

—Oh, sí; había estado quince días con nosotros. ¿Pensó que venía directamente de la ciudad?

—No —respondió Elinor, sintiendo profundamente cada nuevo detalle que favorecía la veracidad de Lucy—; recuerdo que nos dijo que había pasado quince días con unos amigos cerca de Plymouth. También recordó su propia sorpresa en ese momento, al notar que él no mencionó nada más sobre esos amigos, ni siquiera sus nombres.

—¿No le pareció muy decaído? —repitió Lucy.

—Así fue, en efecto, especialmente cuando llegó.

—Le rogué que se esforzara para que usted no sospechara lo que pasaba; pero le entristecía tanto no poder quedarse más de quince días con nosotros, y verme tan afectada. ¡Pobre muchacho! Me temo que ahora está igual; pues me escribe con un ánimo miserable. Recibí carta suya justo antes de salir de Exeter —dijo, sacando una carta de su bolsillo y mostrando descuidadamente la dirección a Elinor—. Usted conoce su letra, estoy segura, es encantadora; pero esta no está tan bien escrita como de costumbre. Seguramente estaba cansado, pues llenó la hoja tanto como pudo.

Elinor vio que era su letra, y ya no pudo dudar más. Había llegado a creer que el retrato podría haberlo obtenido accidentalmente; podría no haber sido un regalo de Edward; pero una correspondencia entre ellos por carta solo podía existir bajo un compromiso formal, no podía estar autorizada por otra cosa; por unos momentos, estuvo casi vencida—su corazón se hundió y apenas pudo mantenerse en pie; pero el esfuerzo era indispensable; y luchó tan resueltamente contra la opresión de sus sentimientos, que su éxito fue rápido y, por el momento, completo.

—Escribirnos —dijo Lucy, guardando la carta en su bolsillo— es el único consuelo que tenemos en separaciones tan largas. Sí, tengo otro consuelo en su retrato, pero el pobre Edward ni siquiera tiene eso. Si al menos tuviera mi retrato, dice que estaría tranquilo. Le di un mechón de mi cabello engarzado en un anillo cuando estuvo en Longstaple la última vez, y eso le sirvió de algún consuelo, dijo, pero no tanto como un retrato. ¿Quizá notó el anillo cuando lo vio?

—Sí lo noté —dijo Elinor, con una compostura en la voz bajo la cual se ocultaba una emoción y angustia mayores que cualquier cosa que hubiera sentido antes. Se sentía mortificada, conmocionada, desconcertada.

Afortunadamente para ella, ya habían llegado a la cabaña, y la conversación no pudo continuar. Después de sentarse con ellas unos minutos, las señoritas Steele regresaron al Parque, y Elinor entonces tuvo libertad para pensar y sentirse desdichada.