Sentido y sensibilidad · Jane Austen

Capítulo XXXIV

Capítulo 35 de 51 · 10 min de lectura

La señora John Dashwood tenía tanta confianza en el juicio de su esposo, que al día siguiente mismo fue a visitar tanto a la señora Jennings como a su hija; y su confianza fue recompensada al descubrir que incluso la primera, incluso la mujer con la que sus hermanas se hospedaban, no era en absoluto indigna de su atención; y en cuanto a Lady Middleton, ¡la encontró una de las mujeres más encantadoras del mundo!

Lady Middleton quedó igualmente complacida con la señora Dashwood. Había una especie de egoísmo frío en ambas partes, que las atraía mutuamente; y simpatizaban entre sí en una insípida corrección de modales y una general falta de entendimiento.

Sin embargo, los mismos modales que recomendaron a la señora John Dashwood ante la buena opinión de Lady Middleton, no agradaron a la señora Jennings, y para ella no era más que una mujer de aspecto algo altivo y trato poco cordial, que se encontraba con las hermanas de su esposo sin ningún afecto, y casi sin tener nada que decirles; pues, de los quince minutos que dedicó a Berkeley Street, al menos siete y medio los pasó en silencio.

Elinor deseaba mucho saber, aunque no quiso preguntar, si Edward estaba entonces en la ciudad; pero nada habría inducido a Fanny a mencionar voluntariamente su nombre delante de ella, hasta poder decirle que su matrimonio con la señorita Morton estaba decidido, o hasta que las expectativas de su esposo respecto al coronel Brandon se cumplieran; porque creía que aún estaban tan apegados el uno al otro, que no podían estar demasiado cuidadosamente separados en palabra y obra en toda ocasión. Sin embargo, la información que ella no quiso dar, pronto llegó de otra parte. Lucy acudió muy pronto a reclamar la compasión de Elinor por no poder ver a Edward, aunque él había llegado a la ciudad con el señor y la señora Dashwood. No se atrevía a ir a Bartlett's Buildings por temor a ser descubierto, y aunque la impaciencia mutua por verse no podía describirse, por el momento no podían hacer otra cosa que escribirse.

Edward les aseguró personalmente que estaba en la ciudad, en muy poco tiempo, al pasar dos veces por Berkeley Street. Dos veces encontraron su tarjeta sobre la mesa, cuando regresaron de sus compromisos matutinos. Elinor se alegró de que hubiera ido; y aún más de no haberlo encontrado.

Los Dashwood estaban tan prodigiosamente encantados con los Middleton, que, aunque no tenían mucha costumbre de dar nada, decidieron darles... una cena; y poco después de iniciada su relación, los invitaron a cenar en Harley Street, donde habían alquilado una muy buena casa por tres meses. Sus hermanas y la señora Jennings también fueron invitadas, y John Dashwood se encargó de asegurar la presencia del coronel Brandon, quien, siempre feliz de estar donde estaban las señoritas Dashwood, recibió sus atentas invitaciones con algo de sorpresa, pero con mucho más gusto. Iban a encontrarse con la señora Ferrars; pero Elinor no pudo averiguar si sus hijos formarían parte de la reunión. Sin embargo, la expectativa de verla era suficiente para interesarla en el compromiso; pues aunque ahora podía encontrarse con la madre de Edward sin la fuerte ansiedad que antes había prometido acompañar tal presentación, aunque ahora podía verla con perfecta indiferencia respecto a su opinión sobre sí misma, su deseo de estar en compañía de la señora Ferrars, su curiosidad por saber cómo era, seguía tan viva como siempre.

El interés con el que así anticipaba la reunión, poco después se vio incrementado, más poderosamente que agradablemente, al enterarse de que las señoritas Steele también estarían presentes.

Tan bien se habían recomendado a Lady Middleton, tan agradables le resultaron sus atenciones, que aunque Lucy ciertamente no era tan elegante, y su hermana ni siquiera era distinguida, ella estaba tan dispuesta como Sir John a invitarlas a pasar una o dos semanas en Conduit Street; y resultó ser particularmente conveniente para las señoritas Steele, en cuanto se supo de la invitación de los Dashwood, que su visita comenzara unos días antes de la reunión.

Sin embargo, sus méritos para llamar la atención de la señora John Dashwood, como sobrinas del caballero que durante muchos años había cuidado de su hermano, quizá no habrían hecho mucho por conseguirles un lugar en su mesa; pero como invitadas de Lady Middleton debían ser bienvenidas; y Lucy, que desde hacía tiempo deseaba conocer personalmente a la familia, tener una visión más cercana de sus caracteres y de sus propias dificultades, y tener la oportunidad de intentar agradarles, rara vez había sido más feliz en su vida que al recibir la tarjeta de la señora John Dashwood.

En Elinor el efecto fue muy distinto. Comenzó de inmediato a pensar que Edward, quien vivía con su madre, debía ser invitado, ya que su madre lo era, a una reunión ofrecida por su hermana; ¡y verlo por primera vez, después de todo lo ocurrido, en compañía de Lucy! ¡Apenas sabía cómo podría soportarlo!

Estos temores, quizá, no estaban fundados del todo en la razón, y ciertamente no en la verdad. Sin embargo, se disiparon, no por su propio recuerdo, sino por la buena voluntad de Lucy, quien creyó estar causándole una gran decepción cuando le dijo que Edward ciertamente no estaría en Harley Street el martes, e incluso esperaba aumentarle el dolor al persuadirla de que él se mantenía alejado por el extremo afecto que le tenía a ella, afecto que no podía ocultar cuando estaban juntos.

Llegó el importante martes que debía presentar a las dos jóvenes a esa temible suegra.

—¡Compadézcame, querida señorita Dashwood! —dijo Lucy, mientras subían juntas las escaleras, pues los Middleton llegaron tan poco después de la señora Jennings, que todos siguieron al criado al mismo tiempo—. No hay nadie aquí, excepto usted, que pueda comprenderme. Le juro que apenas puedo sostenerme. ¡Dios mío! En un momento veré a la persona de la que depende toda mi felicidad, ¡la que será mi madre!

Elinor podría haberle aliviado de inmediato sugiriendo la posibilidad de que fuera la madre de la señorita Morton, y no la suya propia, a quien estaban a punto de ver; pero en vez de eso, le aseguró, y con gran sinceridad, que sí la compadecía, para asombro absoluto de Lucy, quien, aunque realmente se sentía incómoda, esperaba al menos ser objeto de una envidia incontenible para Elinor.

La señora Ferrars era una mujer pequeña y delgada, erguida, hasta la formalidad, en su porte, y seria, hasta la aspereza, en su aspecto. Su tez era amarillenta; y sus facciones pequeñas, sin belleza, y naturalmente sin expresión; pero una afortunada contracción del ceño había salvado su semblante de la insipidez, dándole los marcados rasgos del orgullo y la mala naturaleza. No era una mujer de muchas palabras; pues, a diferencia de la mayoría de las personas, las proporcionaba al número de sus ideas; y de las pocas sílabas que se le escapaban, ni una sola correspondió a la señorita Dashwood, a quien miró con la decidida energía de quien está resuelta a no gustarle bajo ningún concepto.

Elinor ya no podía sentirse infeliz por este comportamiento. Unos meses atrás le habría dolido enormemente; pero ahora no estaba en poder de la señora Ferrars causarle disgusto con ello; y la diferencia de trato hacia las señoritas Steele, diferencia que parecía hecha a propósito para humillarla más, solo la divertía. No pudo evitar sonreír al ver la amabilidad de madre e hija hacia la persona —pues Lucy fue especialmente distinguida— que, de haber sabido tanto como ella, habrían estado más ansiosas de mortificar que a ninguna otra; mientras que ella misma, que tenía comparativamente poco poder para herirlas, era notoriamente ignorada por ambas. Pero mientras sonreía ante una amabilidad tan mal dirigida, no podía reflexionar sobre la mezquina necedad de la que surgía, ni observar las atenciones estudiadas con que las señoritas Steele procuraban su continuidad, sin despreciarlas profundamente a las cuatro.

Lucy estaba exultante por ser tan honorablemente distinguida; y la señorita Steele solo necesitaba que la molestaran con el doctor Davies para ser perfectamente feliz.

La cena fue espléndida, los sirvientes numerosos, y todo revelaba la inclinación de la señora por el lucimiento y la capacidad del señor para sostenerlo. A pesar de las mejoras y ampliaciones que se estaban haciendo en la propiedad de Norland, y a pesar de que su dueño había estado una vez a unos miles de libras de verse obligado a vender con pérdida, nada daba el menor síntoma de esa indigencia que él había tratado de inferir; no apareció pobreza de ningún tipo, salvo en la conversación; pero ahí, la carencia era considerable. John Dashwood no tenía mucho que decir por sí mismo que valiera la pena oír, y su esposa aún menos. Pero no había en esto ninguna deshonra particular; pues era muy común entre la mayoría de sus visitantes, quienes casi todos padecían uno u otro de estos impedimentos para ser agradables: falta de sentido, ya natural o cultivado; falta de elegancia; falta de ánimo; o falta de carácter.

Cuando las damas se retiraron al salón después de la cena, esta pobreza resultó particularmente evidente, pues los caballeros habían aportado cierta variedad a la conversación—la variedad de la política, el cercado de tierras y el adiestramiento de caballos—pero eso ya había terminado; y solo un tema ocupó a las damas hasta que llegó el café: la comparación de estaturas entre Harry Dashwood y William, el segundo hijo de Lady Middleton, quienes tenían casi la misma edad.

Si ambos niños hubieran estado presentes, el asunto podría haberse resuelto demasiado fácilmente midiéndolos de inmediato; pero como solo Harry estaba presente, todo se reducía a afirmaciones conjeturales de ambas partes; y todos tenían derecho a ser igualmente categóricos en su opinión y a repetirla tantas veces como quisieran.

Las partes estaban así:

Las dos madres, aunque cada una realmente convencida de que su propio hijo era el más alto, decidieron cortésmente a favor de la otra. Las dos abuelas, con no menos parcialidad pero mayor sinceridad, defendieron con igual empeño a su propio descendiente.

Lucy, que apenas era menos ansiosa de agradar a una madre que a la otra, pensaba que ambos niños eran notablemente altos para su edad y no podía concebir que pudiera haber la menor diferencia entre ellos; y la señorita Steele, con aún mayor destreza, se pronunció tan rápido como pudo a favor de cada uno.

Elinor, habiendo expresado una vez su opinión a favor de William, con lo cual ofendió aún más a la señora Ferrars y a Fanny, no vio la necesidad de insistir en ella con más afirmaciones; y Marianne, cuando le pidieron su opinión, las ofendió a todas al declarar que no tenía ninguna, pues nunca había pensado en ello.

Antes de mudarse de Norland, Elinor había pintado un hermoso par de biombos para su cuñada, que ahora, recién montados y traídos a casa, adornaban el salón actual; y estos biombos, llamando la atención de John Dashwood al entrar al salón tras los demás caballeros, fueron entregados solícitamente por él al coronel Brandon para que los admirara.

"Estos los hizo mi hermana mayor," dijo él; "y usted, como hombre de gusto, estoy seguro de que le agradarán. No sé si alguna vez ha visto alguna de sus obras, pero en general se considera que dibuja extremadamente bien."

El coronel, aunque negando toda pretensión de ser un entendido, admiró calurosamente los biombos, como habría hecho con cualquier cosa pintada por la señorita Dashwood; y, como era de esperarse, la curiosidad de los demás se despertó y los biombos pasaron de mano en mano para su inspección general. La señora Ferrars, sin saber que eran obra de Elinor, pidió especialmente verlos; y después de recibir el gratificante testimonio de aprobación de Lady Middleton, Fanny se los presentó a su madre, informándole con consideración, al mismo tiempo, que eran obra de la señorita Dashwood.

"Hum"—dijo la señora Ferrars—"muy bonitos,"—y sin mirarlos en absoluto, se los devolvió a su hija.

Quizá Fanny pensó por un momento que su madre había sido bastante descortés,—pues, sonrojándose un poco, dijo de inmediato—

"Son muy bonitos, mamá, ¿verdad?" Pero luego, el temor de haber sido demasiado amable, demasiado alentadora ella misma, probablemente la invadió, pues enseguida añadió: "¿No le parece que tienen algo del estilo de pintura de la señorita Morton, mamá? Ella sí que pinta de maravilla. ¡Qué hermoso está su último paisaje!"

"Hermoso, en verdad. Pero todo lo hace bien."

Marianne no pudo soportar esto. Ya estaba muy disgustada con la señora Ferrars; y semejante elogio inoportuno de otra, a costa de Elinor, aunque no tenía idea de lo que principalmente se pretendía con ello, la impulsó a decir con vehemencia—

"¡Esta es una admiración muy particular! ¿Qué nos importa la señorita Morton? ¿Quién la conoce o se preocupa por ella?—es de Elinor de quien pensamos y hablamos."

Y diciendo esto, tomó los biombos de las manos de su cuñada, para admirarlos ella misma como debían ser admirados.

La señora Ferrars se mostró sumamente ofendida y, erguida más rígidamente que nunca, replicó con esta amarga filípica: "La señorita Morton es hija de Lord Morton."

Fanny también se mostró muy molesta, y su esposo estaba aterrorizado por la audacia de su hermana. Elinor se sintió mucho más herida por el arrebato de Marianne que por lo que lo había provocado; pero los ojos del coronel Brandon, fijos en Marianne, declaraban que solo notaba lo que había de amable en ello, el afectuoso corazón que no podía soportar ver a una hermana menospreciada en lo más mínimo.

Los sentimientos de Marianne no se detuvieron ahí. La fría insolencia del comportamiento general de la señora Ferrars hacia su hermana le parecía presagiar tales dificultades y sufrimientos para Elinor, que su propio corazón herido la llevaba a contemplar con horror; y, impulsada por un fuerte sentimiento de afectuosa sensibilidad, se acercó tras un momento a la silla de su hermana, y poniendo un brazo alrededor de su cuello y una mejilla junto a la suya, le dijo en voz baja pero ansiosa—

"Querida, querida Elinor, no les hagas caso. No dejes que te hagan infeliz."

No pudo decir más; sus ánimos la abandonaron por completo y, ocultando el rostro en el hombro de Elinor, rompió a llorar. Todos llamaron la atención y casi todos se sintieron conmovidos. El coronel Brandon se levantó y fue hacia ellas sin saber lo que hacía. La señora Jennings, con un muy comprensivo "¡Ah! pobrecita," le ofreció inmediatamente sus sales; y Sir John se sintió tan indignado contra la autora de esa crisis nerviosa, que cambió de asiento de inmediato para colocarse junto a Lucy Steele y le contó, en un susurro, un breve resumen de todo el escandaloso asunto.

Sin embargo, a los pocos minutos, Marianne se recuperó lo suficiente como para poner fin al alboroto y sentarse entre los demás; aunque su ánimo conservó la impresión de lo ocurrido durante toda la velada.

"¡Pobre Marianne!" dijo su hermano al coronel Brandon en voz baja, tan pronto como pudo captar su atención: "No tiene tan buena salud como su hermana,—es muy nerviosa,—no tiene la constitución de Elinor;—y hay que reconocer que es algo muy difícil para una joven que ha sido bella, perder sus atractivos personales. Quizá no lo crea, pero Marianne era sumamente hermosa hace unos meses; tan hermosa como Elinor. Ahora ve usted que todo eso se ha ido."