Sentido y sensibilidad · Jane Austen

Capítulo XXXVI

Capítulo 37 de 51 · 12 min de lectura

A los pocos días de este encuentro, los periódicos anunciaron al mundo que la esposa de Thomas Palmer, Esq., había dado a luz sin contratiempos a un hijo y heredero; un párrafo muy interesante y satisfactorio, al menos para todos aquellos allegados que ya lo sabían de antemano.

Este acontecimiento, de suma importancia para la felicidad de la señora Jennings, produjo una alteración temporal en la disposición de su tiempo e influyó de igual manera en los compromisos de sus jóvenes amigas; pues, como deseaba estar tanto como fuera posible con Charlotte, iba a visitarla cada mañana en cuanto estaba vestida y no regresaba hasta tarde por la noche; y las señoritas Dashwood, a petición especial de los Middleton, pasaban todo el día en Conduit Street. Por comodidad propia, ellas hubieran preferido quedarse, al menos toda la mañana, en casa de la señora Jennings; pero no era algo que pudieran oponerse al deseo de todos los demás. Así pues, sus horas fueron entregadas a Lady Middleton y a las dos señoritas Steele, quienes, en realidad, valoraban tan poco su compañía como la solicitaban abiertamente.

Tenían demasiado sentido común para ser compañeras deseables para la primera; y las segundas las miraban con recelo, como si invadieran su terreno y compartieran la amabilidad que ellas deseaban monopolizar. Aunque nada podía ser más cortés que el comportamiento de Lady Middleton hacia Elinor y Marianne, en realidad no les tenía aprecio alguno. Como no adulaban ni a ella ni a sus hijos, no podía creerlas bondadosas; y como les gustaba leer, se imaginaba que eran satíricas: tal vez sin saber exactamente qué significaba ser satírico; pero eso no importaba. Era una censura de uso común y fácil de aplicar.

Su presencia era una restricción tanto para ella como para Lucy. Frenaba la ociosidad de una y los asuntos de la otra. Lady Middleton se avergonzaba de no hacer nada delante de ellas, y la adulación que Lucy se enorgullecía de imaginar y administrar en otras ocasiones, temía que ellas la despreciaran por ofrecerla. De las tres, la señorita Steele era la menos incómoda con su presencia; y estaba en su poder reconciliarla por completo con la situación. Si alguna de ellas le hubiera dado un relato completo y detallado de todo el asunto entre Marianne y el señor Willoughby, se habría considerado ampliamente recompensada por el sacrificio del mejor lugar junto al fuego después de la cena, que su llegada ocasionaba. Pero no se le concedió tal conciliación; pues aunque a menudo lanzaba expresiones de compasión por su hermana a Elinor, y más de una vez dejaba caer una reflexión sobre la inconstancia de los galanes ante Marianne, no obtenía más que una mirada de indiferencia de la primera o de disgusto de la segunda. Incluso un esfuerzo aún menor podría haberla hecho su amiga. Si tan solo se hubieran reído con ella acerca del Doctor. Pero tan poco dispuestas estaban, al igual que las demás, a complacerla, que si Sir John cenaba fuera, podía pasar todo el día sin escuchar otra broma sobre el tema que la que ella misma se dignaba a hacer.

Sin embargo, todos estos celos y descontentos eran totalmente desconocidos para la señora Jennings, quien consideraba maravilloso que las muchachas estuvieran juntas; y solía felicitar cada noche a sus jóvenes amigas por haber escapado tanto tiempo de la compañía de una vieja aburrida. A veces se reunía con ellas en casa de Sir John, otras en la suya propia; pero donde fuera, siempre llegaba de excelente humor, llena de alegría e importancia, atribuyendo el bienestar de Charlotte a sus propios cuidados y dispuesta a dar un relato tan exacto y minucioso de su situación, que solo la señorita Steele tenía suficiente curiosidad para desearlo. Una sola cosa la inquietaba, y de ello se quejaba a diario. El señor Palmer sostenía la opinión común, aunque poco paternal, entre los hombres, de que todos los bebés son iguales; y aunque ella podía percibir, en distintos momentos, el parecido más notable entre ese bebé y cada uno de sus parientes de ambos lados, no había manera de convencer al padre de ello; ni de persuadirlo de que no era exactamente igual a cualquier otro bebé de la misma edad; ni siquiera lograba que reconociera la simple proposición de que era el mejor niño del mundo.

Paso ahora a relatar una desgracia que por esa época le ocurrió a la señora John Dashwood. Sucedió que, mientras sus dos hermanas y la señora Jennings la visitaban por primera vez en Harley Street, otra de sus conocidas llegó de improviso, circunstancia que en sí misma no parecía propensa a causarle ningún mal. Pero mientras la imaginación de otras personas las lleva a formarse juicios erróneos sobre nuestra conducta y a decidir sobre ella por meras apariencias, la felicidad de uno siempre está, en cierta medida, a merced del azar. En este caso, la dama recién llegada dejó volar su fantasía más allá de la verdad y la probabilidad, de modo que, con solo oír el nombre de las señoritas Dashwood y entender que eran hermanas del señor Dashwood, concluyó de inmediato que se alojaban en Harley Street; y este malentendido produjo, al cabo de uno o dos días, tarjetas de invitación para ellas, así como para su hermano y cuñada, a una pequeña velada musical en su casa. La consecuencia fue que la señora John Dashwood se vio obligada a soportar no solo la enorme incomodidad de enviar su carruaje por las señoritas Dashwood, sino, lo que era aún peor, a estar expuesta a todas las molestias de aparentar tratarlas con atención: y ¿quién podía asegurar que no esperarían salir con ella una segunda vez? Es cierto que siempre tendría el poder de decepcionarlas. Pero eso no era suficiente; pues cuando las personas están decididas a actuar de una manera que saben que es incorrecta, se sienten ofendidas por la expectativa de algo mejor de ellas.

Marianne, poco a poco, se había acostumbrado tanto a salir todos los días, que ya le era indiferente ir o no; y se preparaba tranquila y mecánicamente para cada compromiso nocturno, aunque sin esperar el menor entretenimiento de ninguno, y muy a menudo sin saber, hasta el último momento, a dónde la llevaría.

Había llegado a ser tan indiferente respecto a su atuendo y apariencia, que no le dedicaba ni la mitad de la atención durante toda su toilette que la señorita Steele le prestaba en los primeros cinco minutos de estar juntas, una vez que estaba lista. Nada escapaba a su minuciosa observación y curiosidad general; lo veía todo y lo preguntaba todo; no estaba tranquila hasta saber el precio de cada parte del vestido de Marianne; podría haber adivinado el número total de sus vestidos con mejor juicio que la propia Marianne, y no perdía la esperanza de averiguar, antes de separarse, cuánto gastaba semanalmente en lavandería y cuánto tenía cada año para gastar en sí misma. La impertinencia de este tipo de averiguaciones, además, solía concluirse con un cumplido que, aunque pretendía ser un halago, Marianne consideraba la mayor impertinencia de todas; pues después de soportar un examen sobre el valor y confección de su vestido, el color de sus zapatos y el arreglo de su cabello, casi siempre le decían que, "de veras, lucía muy elegante, y se atrevía a decir que haría muchas conquistas".

Con tales ánimos fue despedida en esta ocasión hacia el carruaje de su hermano; al que estuvieron listas para subir cinco minutos después de que se detuvo en la puerta, puntualidad que no resultó muy agradable para su cuñada, quien había llegado antes a la casa de su conocida y esperaba que algún retraso de su parte pudiera incomodar tanto a ella como a su cochero.

Los acontecimientos de esa noche no fueron muy notables. La reunión, como otras veladas musicales, incluía a muchas personas con verdadero gusto por la música y a muchas más que no tenían ninguno; y los intérpretes, como de costumbre, eran, según su propia opinión y la de sus amigos más cercanos, los mejores músicos aficionados de Inglaterra.

Como Elinor no era musical, ni pretendía serlo, no tuvo reparo en apartar la vista del gran pianoforte siempre que le parecía, y, sin sentirse cohibida ni siquiera por la presencia de un arpa y un violonchelo, fijaba la mirada a su antojo en cualquier otro objeto de la sala. En una de esas miradas errantes percibió, entre un grupo de jóvenes, al mismo que les había dado una lección sobre cajas de mondadientes en Gray's. Poco después lo vio mirándola a ella y hablando con familiaridad con su hermano; y acababa de decidirse a averiguar su nombre por medio de este último, cuando ambos se acercaron y el señor Dashwood se lo presentó como el señor Robert Ferrars.

Él se dirigió a ella con una cortesía despreocupada, e inclinó la cabeza en una reverencia que le aseguró, tan claramente como lo habrían hecho las palabras, que era exactamente el petimetre que Lucy le había descrito. ¡Cuán feliz habría sido para ella, si su aprecio por Edward hubiera dependido menos de sus propios méritos y más de los de sus parientes más cercanos! Pues entonces, la reverencia de su hermano habría dado el golpe final a lo que el mal humor de su madre y hermana habría comenzado. Pero, aunque se asombraba de la diferencia entre los dos jóvenes, no encontraba que la vacuidad y presunción de uno le hicieran perder la caridad hacia la modestia y el valor del otro. Por qué eran diferentes, Robert mismo se lo explicó durante el curso de una conversación de un cuarto de hora; pues, hablando de su hermano y lamentando la extrema torpeza que, según él, realmente le impedía mezclarse en la sociedad adecuada, lo atribuía franca y generosamente mucho menos a una deficiencia natural que a la desgracia de una educación privada; mientras que él mismo, aunque probablemente sin ninguna superioridad particular o material por naturaleza, sólo por la ventaja de haber ido a una escuela pública, estaba tan bien preparado para desenvolverse en el mundo como cualquier otro hombre.

—Por mi alma —añadió—, creo que no es más que eso; y así se lo digo a menudo a mi madre, cuando se lamenta por ello. ‘Querida señora’ —siempre le digo—, ‘debe tranquilizarse. El mal ya no tiene remedio, y ha sido enteramente por su propia decisión. ¿Por qué se dejó convencer por mi tío, Sir Robert, en contra de su propio juicio, para poner a Edward bajo la tutela privada, en el momento más crítico de su vida? Si tan solo lo hubiera enviado a Westminster, igual que a mí, en vez de mandarlo con el señor Pratt, todo esto se habría evitado.’ Así es como siempre considero el asunto, y mi madre está perfectamente convencida de su error.

Elinor no quiso oponerse a su opinión, porque, fuera cual fuera su valoración general sobre las ventajas de una escuela pública, no podía pensar en la estancia de Edward en la familia del señor Pratt con satisfacción.

—Usted reside en Devonshire, creo —fue su siguiente observación—, en una casita cerca de Dawlish.

Elinor le corrigió respecto a la ubicación; y le resultó bastante sorprendente que alguien pudiera vivir en Devonshire sin vivir cerca de Dawlish. Sin embargo, aprobó de todo corazón el tipo de casa que tenían.

—Por mi parte —dijo él—, me encantan las casitas; siempre hay tanto confort, tanta elegancia en ellas. Y protesto que, si tuviera algún dinero de sobra, compraría un pequeño terreno y construiría una yo mismo, a poca distancia de Londres, donde pudiera ir en cualquier momento, reunir a algunos amigos y ser feliz. Aconsejo a todo el que vaya a construir, que construya una casita. Mi amigo Lord Courtland vino a verme el otro día expresamente para pedirme consejo, y me mostró tres planos diferentes de Bonomi. Yo debía decidir cuál era el mejor. ‘Querido Courtland’ —le dije, arrojándolos todos al fuego de inmediato—, ‘no adopte ninguno de ellos, pero por todos los medios construya una casita.’ Y eso, me imagino, será lo que finalmente haga.

—Algunas personas imaginan que no puede haber comodidades ni espacio en una casita; pero eso es un error. El mes pasado estuve en casa de mi amigo Elliott, cerca de Dartford. Lady Elliott quería dar un baile. ‘¿Pero cómo se puede hacer?’ —decía ella—; ‘querido Ferrars, dígame cómo se puede organizar. No hay una habitación en esta casita que pueda albergar a diez parejas, ¿y dónde se pondrá la cena?’ Yo vi de inmediato que no había dificultad alguna, así que le dije: ‘Querida Lady Elliott, no se preocupe. El comedor puede admitir dieciocho parejas con facilidad; se pueden poner mesas de juego en la sala; la biblioteca puede abrirse para el té y otros refrigerios; y la cena puede servirse en el salón.’ Lady Elliott quedó encantada con la idea. Medimos el comedor y vimos que cabían exactamente dieciocho parejas, y todo se organizó exactamente según mi plan. Así que, en realidad, como ve, si la gente sabe cómo hacerlo, se puede disfrutar de todas las comodidades en una casita tanto como en la vivienda más espaciosa.

Elinor estuvo de acuerdo con todo, pues no creía que él mereciera el cumplido de una oposición razonada.

Como John Dashwood no sentía más placer por la música que su hermana mayor, su mente estaba igualmente libre para pensar en cualquier otra cosa; y una idea se le ocurrió durante la velada, que comunicó a su esposa para que la aprobara, cuando llegaron a casa. El error de la señora Dennison, al suponer que sus hermanas eran sus invitadas, le había sugerido la conveniencia de que realmente fueran invitadas a serlo, mientras los compromisos de la señora Jennings la mantenían fuera de casa. El gasto no sería nada, la molestia tampoco; y era, en conjunto, una atención que la delicadeza de su conciencia le indicaba como necesaria para liberarse completamente de la promesa hecha a su padre. Fanny se sorprendió ante la propuesta.

—No veo cómo se puede hacer —dijo ella— sin ofender a Lady Middleton, pues pasan todos los días con ella; de otro modo, me encantaría hacerlo. Sabes que siempre estoy dispuesta a prestarles cualquier atención que esté en mi mano, como demuestra el haberlas sacado esta noche. Pero son invitadas de Lady Middleton. ¿Cómo podría pedirles que se alejen de ella?

Su esposo, aunque con gran humildad, no veía la fuerza de su objeción. Ya habían pasado una semana de esa manera en Conduit Street, y Lady Middleton no podría disgustarse porque dedicaran el mismo número de días a parientes tan cercanos.

Fanny vaciló un momento y luego, con renovado ímpetu, dijo:

—Cariño, las invitaría de todo corazón, si estuviera en mi mano. Pero acabo de decidir que invitaré a las señoritas Steele a pasar unos días con nosotros. Son chicas muy bien educadas, de buena índole; y creo que se merecen la atención, ya que su tío se portó tan bien con Edward. Podemos invitar a tus hermanas otro año, ya sabes; pero puede que las señoritas Steele no vuelvan a estar en la ciudad. Estoy segura de que te agradarán; de hecho, ya te agradan mucho, y también a mi madre; ¡y son las favoritas de Harry!

El señor Dashwood quedó convencido. Vio la necesidad de invitar de inmediato a las señoritas Steele, y su conciencia quedó tranquila con la resolución de invitar a sus hermanas el año siguiente; aunque, al mismo tiempo, sospechando astutamente que para entonces la invitación sería innecesaria, pues Elinor vendría a la ciudad como esposa del coronel Brandon, y Marianne como su visitante.

Fanny, feliz por su escapatoria y orgullosa de la agudeza que la había conseguido, escribió a la mañana siguiente a Lucy, para solicitarle a ella y a su hermana que pasaran algunos días en Harley Street, tan pronto como Lady Middleton pudiera prescindir de ellas. Esto bastó para hacer a Lucy realmente y razonablemente feliz. ¡La señora Dashwood parecía estar trabajando para ella misma, fomentando todas sus esperanzas y promoviendo todos sus planes! Tal oportunidad de estar con Edward y su familia era, por encima de todo, lo más importante para sus intereses, ¡y semejante invitación, lo más grato para sus sentimientos! Era una ventaja que no podía agradecerse lo suficiente, ni aprovecharse con demasiada rapidez; y la visita a Lady Middleton, que antes no tenía un límite preciso, se descubrió de inmediato que siempre había estado destinada a terminar en dos días.

Cuando le mostraron la nota a Elinor, como ocurrió a los diez minutos de su llegada, por primera vez compartió parte de las expectativas de Lucy; pues tal muestra de inusual amabilidad, concedida tras tan breve trato, parecía declarar que la buena voluntad hacia ella nacía de algo más que simple malicia contra sí misma; y podía, con el tiempo y el manejo adecuado, lograr todo lo que Lucy deseaba. Sus halagos ya habían vencido el orgullo de Lady Middleton y abierto una entrada en el cerrado corazón de la señora John Dashwood; y estos eran efectos que hacían probable la obtención de mayores logros.

Las señoritas Steele se trasladaron a Harley Street, y todo lo que llegó a oídos de Elinor sobre su influencia allí, reforzó su expectativa del desenlace. Sir John, que las visitó más de una vez, traía a casa relatos de tal favor en que se hallaban, que debían impresionar a cualquiera. La señora Dashwood nunca había estado tan complacida con ninguna joven en su vida como lo estaba con ellas; les había regalado a cada una un costurero hecho por algún emigrante; llamaba a Lucy por su nombre de pila; y no sabía si alguna vez podría separarse de ellas.