Capítulo XXXVII

La señora Palmer se encontraba tan bien al cabo de quince días, que su madre consideró que ya no era necesario dedicarle todo su tiempo; y, conformándose con visitarla una o dos veces al día, desde entonces regresó a su propio hogar y a sus propias costumbres, en las que encontró a las señoritas Dashwood muy dispuestas a retomar su anterior participación.

Alrededor de la tercera o cuarta mañana después de haberse reinstalado así en Berkeley Street, la señora Jennings, al regresar de su habitual visita a la señora Palmer, entró en el salón donde Elinor estaba sentada sola, con un aire de tanta prisa e importancia que la preparó para escuchar algo extraordinario; y dándole apenas tiempo para formarse esa idea, comenzó de inmediato a justificarla, diciendo:

—¡Dios mío, querida señorita Dashwood! ¿Ha oído usted la noticia?

—No, señora. ¿Cuál es?

—¡Algo tan extraño! Pero se lo contaré todo. Cuando llegué a casa del señor Palmer, encontré a Charlotte muy alterada por el niño. Estaba segura de que estaba muy enfermo: lloraba, se inquietaba y tenía la piel llena de granitos. Así que lo miré enseguida y le dije: ‘¡Dios mío, querida! No es nada más que el sarpullido rojo’, y la niñera dijo exactamente lo mismo. Pero Charlotte no quedaba tranquila, así que mandaron llamar al señor Donavan; y por suerte, acababa de llegar de Harley Street, así que fue enseguida, y en cuanto vio al niño, dijo lo mismo que nosotras, que no era nada más que el sarpullido rojo, y entonces Charlotte se calmó. Y así, justo cuando él se iba, se me ocurrió, no sé cómo, preguntarle si había alguna novedad. Entonces él sonrió, hizo algunos gestos y se puso serio, como si supiera algo, y al final dijo en voz baja: ‘Por temor a que algún rumor desagradable llegue a las jóvenes bajo su cuidado respecto a la indisposición de su hermana, creo conveniente decir que no hay gran motivo de alarma; espero que la señora Dashwood esté muy bien’.

—¿Cómo? ¿Está enferma Fanny?

—Eso fue exactamente lo que dije, querida. ‘¡Dios mío!’, le pregunté, ‘¿está enferma la señora Dashwood?’ Entonces salió todo a la luz; y, en resumen, por lo que he podido averiguar, la cosa es así. El señor Edward Ferrars, el mismo joven con quien solía bromear sobre usted (pero, en fin, me alegra enormemente que nunca haya habido nada entre ustedes), el señor Edward Ferrars, al parecer, ha estado comprometido desde hace más de un año con mi prima Lucy. ¡Vea usted! ¡Y nadie sabía una palabra del asunto, excepto Nancy! ¿Podría usted haber creído posible algo así? No es de extrañar que se gustaran; pero que las cosas llegaran tan lejos entre ellos y nadie lo sospechara, ¡eso sí es extraño! Nunca los vi juntos, o estoy segura de que lo habría notado enseguida. Bueno, y así se mantuvo en gran secreto, por miedo a la señora Ferrars, y ni ella ni su hermano o hermana sospechaban nada: hasta que esta misma mañana, la pobre Nancy, que ya sabe usted que es bien intencionada pero nada perspicaz, lo soltó todo. ‘¡Dios mío!’, pensó, ‘todos quieren tanto a Lucy, seguro que no pondrán objeción’; y así fue a ver a su hermana, que estaba sola bordando, sin sospechar lo que iba a pasar, pues acababa de decirle a su hermano, apenas cinco minutos antes, que pensaba casar a Edward con la hija de algún lord, no recuerdo cuál. Así que puede imaginarse el golpe para su vanidad y orgullo. Cayó en violentos ataques de nervios, con tales gritos que su hermano los oyó desde su propio vestidor en la planta baja, donde estaba pensando en escribirle una carta a su administrador en el campo. Así que subió corriendo, y se armó un terrible escándalo, porque para entonces Lucy ya había llegado, sin imaginar lo que sucedía. ¡Pobre! La compadezco. Y debo decir que la trataron muy mal, porque su hermana la regañó como una furia y pronto la hizo desmayarse. Nancy se arrodilló y lloró amargamente; y su hermano andaba de un lado a otro diciendo que no sabía qué hacer. La señora Dashwood declaró que no debían quedarse ni un minuto más en la casa, y su hermano tuvo que arrodillarse también para convencerla de que las dejara quedarse hasta que empacaran su ropa. Luego volvió a caer en ataques de nervios, y él estaba tan asustado que mandó llamar al señor Donavan, quien encontró la casa en pleno alboroto. El carruaje estaba en la puerta listo para llevarse a mis pobres primas, y estaban por subir cuando él llegó; Lucy, dice, estaba tan mal que apenas podía caminar; y Nancy, casi igual. De verdad, no tengo paciencia con su hermana; y espero de todo corazón que se casen a pesar de ella. ¡Dios mío! ¡En qué estado estará el pobre Edward cuando se entere! ¡Que traten así a su amor! Porque dicen que está locamente enamorado de ella, y bien puede estarlo. No me sorprendería que se pusiera furioso, y el señor Donavan piensa igual. Él y yo hablamos mucho del asunto; y lo mejor de todo es que ha vuelto a Harley Street, para estar cerca cuando le cuenten a la señora Ferrars, porque la mandaron llamar en cuanto mis primas salieron de la casa, ya que su hermana estaba segura de que también le daría un ataque de nervios; y bien puede ser, por mí que así sea. No tengo compasión por ninguna de las dos. No entiendo por qué la gente hace tanto escándalo por el dinero y la posición. No hay razón en el mundo para que Edward y Lucy no se casen; estoy segura de que la señora Ferrars puede permitirse tratar bien a su hijo, y aunque Lucy no tenga casi nada, sabe mejor que nadie cómo aprovecharlo todo; apuesto a que si la señora Ferrars le diera solo quinientas libras al año, ella sabría lucirse tanto como cualquiera con ochocientas. ¡Dios mío! Qué bien podrían vivir en una casita como la suya, o un poco más grande, con dos criadas y dos mozos; y creo que podría ayudarles a conseguir una doncella, porque mi Betty tiene una hermana sin empleo que les vendría perfecta.

Aquí la señora Jennings hizo una pausa, y como Elinor había tenido tiempo suficiente para ordenar sus pensamientos, pudo dar una respuesta y hacer las observaciones que el tema naturalmente podía suscitar. Feliz de comprobar que no se la sospechaba de ningún interés especial en el asunto; que la señora Jennings (como últimamente había esperado que sucediera) había dejado de imaginarla enamorada de Edward; y, sobre todo, feliz por la ausencia de Marianne, se sintió muy capaz de hablar del asunto sin incomodidad y de emitir su juicio, según creía, con imparcialidad sobre la conducta de todos los implicados.

Apenas podía determinar cuál era realmente su propia expectativa respecto al desenlace; aunque se esforzaba sinceramente por apartar la idea de que pudiera terminar de otro modo que no fuera en el matrimonio de Edward y Lucy. Lo que la señora Ferrars diría y haría, aunque no cabía duda de su naturaleza, le interesaba saberlo; y aún más deseaba conocer cómo se comportaría Edward. Por él sentía mucha compasión; por Lucy, muy poca—y le costaba trabajo reunir siquiera esa poca; por los demás, ninguna en absoluto.

Como la señora Jennings no podía hablar de otro tema, Elinor pronto vio la necesidad de preparar a Marianne para la conversación. No había tiempo que perder en desengañarla, en ponerla al tanto de la verdad y en tratar de lograr que escuchara hablar del asunto por otros, sin que delatara inquietud por su hermana ni resentimiento contra Edward.

La tarea de Elinor era dolorosa. Iba a quitar lo que realmente creía ser el mayor consuelo de su hermana, a dar detalles de Edward que temía lo arruinarían para siempre ante sus ojos, y a hacer que Marianne, por la semejanza de sus situaciones, que a su parecer sería evidente, reviviera toda su propia desilusión. Pero, por desagradable que fuera tal tarea, era necesario cumplirla, y Elinor se apresuró a hacerlo.

Estaba muy lejos de querer detenerse en sus propios sentimientos, o de presentarse como alguien que sufría mucho, salvo en la medida en que el dominio de sí misma, practicado desde que supo del compromiso de Edward, pudiera sugerirle a Marianne lo que era posible lograr. Su narración fue clara y sencilla; y aunque no pudo relatarla sin emoción, no estuvo acompañada de agitación violenta ni de dolor impetuoso. Eso correspondió más bien a la oyente, pues Marianne escuchó horrorizada y lloró en exceso. Elinor debía ser el consuelo de los demás en sus propias penas, tanto como en las ajenas; y todo el consuelo que podía ofrecer, mediante la seguridad de su propia serenidad y una muy ferviente defensa de Edward de toda acusación salvo la de imprudencia, lo brindó de inmediato.

Pero Marianne, durante algún tiempo, no quiso dar crédito a ninguna de las dos cosas. Edward le parecía un segundo Willoughby; y reconociendo, como lo hacía Elinor, que lo había amado sinceramente, ¿cómo podría sentir menos que ella misma? En cuanto a Lucy Steele, la consideraba tan absolutamente carente de encanto, tan incapaz de atraer a un hombre sensato, que al principio no pudo dejarse convencer de creer, y después de perdonar, cualquier antiguo afecto de Edward hacia ella. Ni siquiera admitía que hubiera sido natural; y Elinor la dejó para que se convenciera de ello por lo único que podía hacerlo: un mejor conocimiento de la naturaleza humana.

Su primera comunicación no había llegado más allá de exponer el hecho del compromiso y el tiempo que llevaba existiendo. Los sentimientos de Marianne habían irrumpido entonces, poniendo fin a toda regularidad en los detalles; y durante algún tiempo, lo único que se pudo hacer fue consolar su angustia, disminuir sus temores y combatir su resentimiento. La primera pregunta de su parte, que condujo a más detalles, fue—

—¿Desde cuándo lo sabes, Elinor? ¿Te ha escrito él?

—Lo sé desde hace cuatro meses. Cuando Lucy vino por primera vez a Barton Park el pasado noviembre, me contó en confianza su compromiso.

Ante estas palabras, los ojos de Marianne expresaron el asombro que sus labios no podían pronunciar. Tras una pausa de sorpresa, exclamó—

—¡Cuatro meses! ¿Lo has sabido durante cuatro meses?

Elinor lo confirmó.

—¿Qué? ¿Mientras me atendías en toda mi desgracia, esto estaba en tu corazón? ¡Y yo te he reprochado ser feliz!—

—No era conveniente que supieras entonces cuánto era yo lo contrario.—

—¡Cuatro meses!—repitió Marianne—. ¡Tan tranquila! ¡Tan alegre! ¿Cómo te has sostenido?

—Sintiendo que cumplía con mi deber. Mi promesa a Lucy me obligaba a guardar el secreto. Por lo tanto, le debía a ella no dar ninguna pista de la verdad; y le debía a mi familia y amigos no crear en ellos una inquietud sobre mí que no podría satisfacer.

Marianne parecía muy impresionada.

—Muchas veces he deseado desengañarte a ti y a mamá—añadió Elinor—; y una o dos veces lo he intentado; pero sin traicionar mi confianza, nunca podría haberos convencido.

—¡Cuatro meses! ¡Y aún así lo amabas!

—Sí. Pero no lo amaba solo a él; y mientras el bienestar de los demás me fuera querido, me alegraba evitarles saber cuánto sentía yo. Ahora puedo pensar y hablar de ello con poca emoción. No quiero que sufras por mi causa; porque te aseguro que ya no sufro materialmente. Tengo muchas cosas que me sostienen. No soy consciente de haber provocado la desilusión por ninguna imprudencia mía, la he soportado en lo posible sin extenderla más. Exculpo a Edward de mala conducta esencial. Le deseo mucha felicidad; y estoy tan segura de que siempre cumplirá con su deber, que aunque ahora pueda albergar algún pesar, al final debe llegar a ser feliz. Lucy no carece de sentido, y esa es la base sobre la que puede construirse todo lo bueno. Y después de todo, Marianne, después de todo lo fascinante que hay en la idea de un único y constante afecto, y de todo lo que se puede decir sobre que la felicidad de uno dependa enteramente de una persona en particular, no está destinado—no es conveniente—no es posible que así sea. Edward se casará con Lucy; se casará con una mujer superior en aspecto y entendimiento a la mitad de su sexo; y el tiempo y la costumbre le enseñarán a olvidar que alguna vez pensó que otra era superior a ella.

—Si ese es tu modo de pensar—dijo Marianne—, si la pérdida de lo más valioso se puede compensar tan fácilmente con otra cosa, tu resolución, tu dominio propio, quizá sean un poco menos sorprendentes. Me resultan más comprensibles.

—Te entiendo. No supones que yo haya sentido mucho. Durante cuatro meses, Marianne, he tenido todo esto en mi mente, sin poder hablar de ello con nadie; sabiendo que los haría a ti y a mamá profundamente infelices en cuanto se les explicara, y sin poder prepararlas en lo más mínimo. Me lo contaron—me lo impuso, en cierto modo, la misma persona cuyo compromiso previo arruinó todas mis esperanzas; y me lo contó, según pensé, con triunfo. Por tanto, he tenido que oponerme a sus sospechas, procurando parecer indiferente donde más me interesaba; y no ha sido solo una vez; he tenido que escuchar sus esperanzas y su exaltación una y otra vez. He sabido que estaba separada de Edward para siempre, sin oír una sola circunstancia que me hiciera desear menos esa unión. Nada ha demostrado que él sea indigno; ni nada ha declarado que me sea indiferente. He tenido que luchar contra la falta de amabilidad de su hermana y la insolencia de su madre; y he sufrido el castigo de un afecto, sin disfrutar de sus ventajas. Y todo esto ha ocurrido en un tiempo en que, como bien sabes, no ha sido mi única infelicidad. Si puedes pensar que soy capaz de sentir, seguramente podrás suponer que he sufrido ahora. La serenidad de ánimo con la que ahora considero el asunto, el consuelo que he estado dispuesta a admitir, han sido el resultado de un esfuerzo constante y doloroso; no surgieron por sí solos; no aparecieron para aliviar mi ánimo al principio. No, Marianne. Entonces, si no hubiera estado obligada al silencio, quizá nada podría haberme contenido por completo—ni siquiera lo que debía a mis más queridos amigos—de mostrar abiertamente que era muy infeliz.

Marianne estaba completamente abatida.

—¡Oh, Elinor!—exclamó—, me has hecho odiarme para siempre. ¡Qué cruel he sido contigo! Tú, que has sido mi único consuelo, que has soportado conmigo toda mi desgracia, que parecías sufrir solo por mí. ¿Es esta mi gratitud? ¿Es este el único pago que puedo darte? Porque tu mérito me hace sentir inferior, he intentado menospreciarlo.

Las más tiernas caricias siguieron a esta confesión. En el estado de ánimo en que ahora se encontraba, Elinor no tuvo dificultad en obtener de ella cualquier promesa que requiriera; y a su petición, Marianne se comprometió a no hablar del asunto con nadie con la menor muestra de amargura; a encontrarse con Lucy sin mostrar el más mínimo aumento de antipatía hacia ella; e incluso a ver al propio Edward, si el azar los reunía, sin disminuir su cordialidad habitual. Estas eran grandes concesiones; pero cuando Marianne sentía que había causado daño, ninguna reparación le parecía demasiado grande.

Cumplió admirablemente su promesa de ser discreta. Prestó atención a todo lo que la señora Jennings tenía que decir sobre el asunto, sin cambiar el color, no le contradijo en nada, y se la oyó decir tres veces: "Sí, señora". Escuchó sus elogios hacia Lucy moviéndose solo de una silla a otra, y cuando la señora Jennings hablaba del afecto de Edward, solo le costó un espasmo en la garganta. Tales avances hacia el heroísmo en su hermana, hicieron que Elinor se sintiera capaz de cualquier cosa.

La mañana siguiente trajo una nueva prueba, con la visita de su hermano, que llegó con un aspecto muy serio para hablar sobre el terrible asunto y traerles noticias de su esposa.

—Supongo que ya habrán oído—dijo con gran solemnidad, en cuanto se sentó—la impactante revelación que tuvo lugar ayer bajo nuestro techo.

Todos asintieron con la mirada; el momento parecía demasiado solemne para hablar.

—Su hermana—continuó—ha sufrido terriblemente. La señora Ferrars también... en fin, ha sido una escena de tal sufrimiento complicado... pero espero que la tormenta pueda pasar sin que ninguno de nosotros quede completamente vencido. ¡Pobre Fanny! Estuvo con ataques de nervios todo el día de ayer. Pero no quiero alarmarlas demasiado. Donavan dice que no hay nada realmente grave que temer; su constitución es fuerte, y su resolución igual a cualquier cosa. ¡Lo ha soportado todo con la fortaleza de un ángel! Dice que nunca volverá a pensar bien de nadie; y no es de extrañar, después de haber sido tan engañada, ¡de recibir tal ingratitud donde se había mostrado tanta bondad, donde se había depositado tanta confianza! Fue por pura benevolencia de su corazón que invitó a esas jóvenes a su casa; simplemente porque pensó que merecían alguna atención, que eran muchachas inofensivas, bien educadas y agradables como compañía; pues de otro modo, ambos deseábamos mucho haberlas invitado a usted y a Marianne a estar con nosotros, mientras su amable amiga atendía a su hija. ¡Y ahora ser recompensada así! 'Desearía de todo corazón'—dice la pobre Fanny con su modo afectuoso—'que hubiéramos invitado a sus hermanas en vez de a ellas.'

Aquí se detuvo para ser agradecido; lo cual, una vez hecho, continuó.

Lo que sufrió la pobre señora Ferrars, cuando Fanny se lo comunicó por primera vez, no puede describirse. Mientras ella, con el más sincero afecto, había estado planeando para él una conexión sumamente ventajosa, ¿podía suponerse que todo ese tiempo él estuviera secretamente comprometido con otra persona? ¡Tal sospecha jamás habría cruzado por su mente! Si sospechaba de alguna inclinación en otro lado, no podría ser en esa dirección. 'Allí, por supuesto', decía, 'podía considerarme segura'. Estaba completamente angustiada. Sin embargo, consultamos juntas sobre lo que debía hacerse, y al final decidió mandar llamar a Edward. Él vino. Pero lamento relatar lo que sucedió después. Todo lo que la señora Ferrars pudo decir para hacerle romper el compromiso, ayudada como pueden imaginarse por mis argumentos y las súplicas de Fanny, fue en vano. El deber, el afecto, todo fue ignorado. Nunca pensé que Edward fuera tan terco, tan insensible. Su madre le explicó sus generosos planes, en caso de que se casara con la señorita Morton; le dijo que le cedería la propiedad de Norfolk, que, libre de impuestos sobre la tierra, produce mil libras anuales; incluso, cuando la situación se volvió desesperada, le ofreció aumentarla a mil doscientas; y en oposición a esto, si aún persistía en esa relación tan inferior, le expuso la segura penuria que acompañaría ese matrimonio. Protestó que sus propias dos mil libras serían todo lo que recibiría; que nunca volvería a verlo; y que tan lejos estaría de brindarle la menor ayuda, que si él intentaba ingresar a alguna profesión para mejorar su situación, haría todo lo posible por impedirle progresar en ella.

Aquí Marianne, en un éxtasis de indignación, juntó las manos y exclamó: "¡Dios mío! ¡¿Es posible esto?!"

"Bien puedes asombrarte, Marianne," respondió su hermano, "de la obstinación que pudo resistir tales argumentos. Tu exclamación es muy natural."

Marianne iba a replicar, pero recordó sus promesas y se contuvo.

"Todo esto, sin embargo," continuó él, "fue en vano. Edward dijo muy poco; pero lo que dijo, fue con la mayor determinación. Nada lograría que renunciara a su compromiso. Se mantendría firme, costara lo que costara."

"Entonces," exclamó la señora Jennings con sincera franqueza, ya sin poder callar, "¡ha actuado como un hombre honesto! Le ruego me disculpe, señor Dashwood, pero si hubiera hecho otra cosa, lo habría considerado un canalla. Yo también tengo cierto interés en el asunto, igual que usted, porque Lucy Steele es mi prima, y creo que no hay mejor muchacha en el mundo, ni una que merezca más un buen marido."

John Dashwood se mostró sumamente sorprendido; pero su carácter era tranquilo, no propenso a la provocación, y nunca deseaba ofender a nadie, especialmente a alguien de buena posición. Por lo tanto, respondió sin resentimiento:

"De ninguna manera quisiera hablar irrespetuosamente de ningún pariente suyo, señora. La señorita Lucy Steele es, estoy seguro, una joven muy digna, pero en este caso, como sabe, la relación es imposible. Y haber contraído un compromiso secreto con un joven bajo el cuidado de su tío, el hijo de una mujer especialmente de tan gran fortuna como la señora Ferrars, es quizá, en conjunto, algo un poco extraordinario. En resumen, no pretendo criticar la conducta de ninguna persona a la que usted aprecie, señora Jennings. Todos le deseamos mucha felicidad; y la conducta de la señora Ferrars en todo esto ha sido la que cualquier madre consciente y buena, en circunstancias similares, adoptaría. Ha sido digna y generosa. Edward ha elegido su propio destino, y me temo que será uno desafortunado."

Marianne suspiró, compartiendo la misma preocupación; y el corazón de Elinor se estremeció por los sentimientos de Edward, enfrentando las amenazas de su madre por una mujer que no podía recompensarlo.

"Bueno, señor," dijo la señora Jennings, "¿y cómo terminó todo?"

"Lamento decir, señora, que en una ruptura muy infeliz: Edward ha sido desterrado para siempre de la consideración de su madre. Ayer dejó su casa, pero no sé adónde ha ido, ni si aún está en la ciudad; pues, por supuesto, no podemos hacer ninguna averiguación."

"¡Pobre joven! ¿Y qué será de él?"

"¡Eso mismo, señora! Es una consideración lamentable. ¡Nacido con la perspectiva de tanta riqueza! No puedo imaginar una situación más deplorable. El interés de dos mil libras... ¿cómo puede un hombre vivir con eso? Y si a eso se suma el recuerdo de que, de no ser por su propia insensatez, en tres meses podría haber estado recibiendo dos mil quinientas libras al año (pues la señorita Morton tiene treinta mil libras), no puedo imaginar una condición más miserable. Todos debemos compadecerlo; y más aún, porque está totalmente fuera de nuestro alcance ayudarlo."

"¡Pobre joven!" exclamó la señora Jennings, "Estoy segura de que sería muy bienvenido en mi casa, tanto para dormir como para comer; y así se lo diría si pudiera verlo. No es justo que ahora tenga que vivir por su cuenta, en pensiones y tabernas."

Elinor le agradeció en su corazón tanta bondad hacia Edward, aunque no pudo evitar sonreír ante la forma en que lo expresaba.

"Si él hubiera hecho por sí mismo lo que todos sus amigos estaban dispuestos a hacer por él," dijo John Dashwood, "ahora estaría en su lugar adecuado y no le faltaría nada. Pero tal como están las cosas, debe estar fuera del alcance de cualquiera ayudarlo. Y hay algo más que se prepara en su contra, que debe ser peor que todo lo anterior: su madre ha decidido, con un espíritu muy natural, ceder inmediatamente esa propiedad a Robert, que podría haber sido de Edward en las condiciones adecuadas. La dejé esta mañana con su abogado, tratando el asunto."

"¡Vaya!" dijo la señora Jennings, "esa es su venganza. Cada quien tiene su manera de hacer las cosas. Pero no creo que la mía fuera hacer independiente a un hijo porque otro me ha dado disgustos."

Marianne se levantó y comenzó a caminar por la habitación.

"¿Puede haber algo más humillante para el espíritu de un hombre," continuó John, "que ver a su hermano menor en posesión de una propiedad que podría haber sido suya? Pobre Edward, sinceramente lo compadezco."

Unos minutos más de la misma clase de efusiones concluyeron su visita; y con repetidas seguridades a sus hermanas de que realmente creía que no había ningún peligro serio en la indisposición de Fanny, y que por lo tanto no debían preocuparse demasiado, se marchó; dejando a las tres damas unánimes en sus sentimientos sobre el asunto presente, al menos en lo que respectaba a la conducta de la señora Ferrars, los Dashwood y Edward.

La indignación de Marianne estalló en cuanto él salió de la habitación; y como su vehemencia hacía imposible la reserva en Elinor, e innecesaria en la señora Jennings, todas se unieron en una crítica muy enérgica sobre el grupo.