Capítulo XXXVIII

La señora Jennings elogió calurosamente la conducta de Edward, pero solo Elinor y Marianne comprendieron su verdadero mérito. Solo ellas sabían cuán poco había tenido él para tentarlo a desobedecer, y cuán escasa era la consolación, más allá de la conciencia de obrar bien, que podía quedarle al perder amigos y fortuna. Elinor se sentía orgullosa de su integridad; y Marianne le perdonó todas sus faltas por compasión a su castigo. Pero aunque la confianza entre ellas se restableció, gracias a esta revelación pública, a su estado natural, no era un tema sobre el que ninguna de las dos gustara de detenerse cuando estaban solas. Elinor lo evitaba por principio, pues temía que, con las demasiado cálidas y positivas seguridades de Marianne, se afianzara aún más en su mente la creencia en el continuo afecto de Edward hacia ella, creencia que prefería desechar; y el valor de Marianne pronto la abandonaba al intentar conversar sobre un asunto que siempre la dejaba más insatisfecha consigo misma que nunca, por la comparación que inevitablemente surgía entre la conducta de Elinor y la suya propia.

Sentía toda la fuerza de esa comparación; pero no como su hermana hubiera deseado, para impulsarla a esforzarse ahora; la sentía con todo el dolor de un constante remordimiento, lamentando amargamente no haberse esforzado antes; pero solo le traía el tormento del arrepentimiento, sin esperanza de enmienda. Su ánimo estaba tan debilitado que aún creía imposible cualquier esfuerzo presente, y por lo tanto solo la desanimaba más.

Durante uno o dos días después, no oyeron nada nuevo sobre los asuntos en Harley Street o Bartlett's Buildings. Pero aunque ya sabían tanto del asunto que la señora Jennings podría haberse ocupado en difundir ese conocimiento sin buscar más, desde el principio había decidido visitar a sus primas para consolarlas e informarse tan pronto como pudiera; y solo la presencia de más visitas de lo habitual le había impedido ir a verlas en ese tiempo.

El tercer día después de conocer los detalles, fue un domingo tan hermoso y agradable que atrajo a muchos a los Jardines de Kensington, aunque era apenas la segunda semana de marzo. La señora Jennings y Elinor estuvieron entre ellos; pero Marianne, que sabía que los Willoughby habían vuelto a la ciudad y temía constantemente encontrárselos, prefirió quedarse en casa antes que arriesgarse a ir a un lugar tan concurrido.

Una conocida íntima de la señora Jennings se les unió poco después de entrar en los Jardines, y Elinor no lamentó que, al quedarse con ellas y acaparar toda la conversación de la señora Jennings, pudiera entregarse a una tranquila reflexión. No vio nada de los Willoughby, ni de Edward, y por un tiempo no vio a nadie que pudiera, por algún motivo serio o alegre, resultarle interesante. Pero al fin, para su sorpresa, fue abordada por la señorita Steele, quien, aunque algo tímida, expresó gran satisfacción al encontrarlas y, animada por la especial amabilidad de la señora Jennings, dejó por un momento a su propio grupo para unirse al de ellas. La señora Jennings susurró enseguida a Elinor—

—Sácale toda la información, querida. Ella te contará cualquier cosa si se lo preguntas. Ya ves que no puedo dejar a la señora Clarke.

Sin embargo, fue una suerte, tanto para la curiosidad de la señora Jennings como para la de Elinor, que ella contara todo sin que se le preguntara; de otro modo, no se habría enterado de nada.

—Me alegra tanto encontrarte —dijo la señorita Steele, tomándola familiarmente del brazo—, porque quería verte más que a nada en el mundo. Y luego, bajando la voz—: Supongo que la señora Jennings ya se ha enterado de todo. ¿Está enojada?

—No lo creo, al menos contigo.

—Eso es bueno. ¿Y Lady Middleton, está enojada?

—No puedo suponer que eso sea posible.

—Me alegra muchísimo. ¡Dios mío! ¡He pasado por tanto! Nunca vi a Lucy tan furiosa en mi vida. Al principio juró que nunca más me arreglaría un sombrero nuevo, ni haría nada por mí mientras viviera; pero ahora ya se le pasó y somos tan buenas amigas como siempre. Mira, ella me hizo este lazo para mi sombrero y anoche puso la pluma. Ahora vas a reírte de mí también. Pero, ¿por qué no habría de usar cintas rosas? No me importa si es el color favorito del Doctor. Por mi parte, nunca habría sabido que le gustaba más que cualquier otro color, si no lo hubiera dicho. ¡Mis primas me han estado fastidiando tanto! A veces, de verdad, no sé ni dónde mirar delante de ellas.

Se había desviado hacia un tema sobre el que Elinor no tenía nada que decir, por lo que pronto consideró conveniente volver al primero.

—Pero, señorita Dashwood —dijo triunfante—, la gente puede decir lo que quiera sobre que el señor Ferrars declaró que no quería a Lucy, porque no es así, te lo aseguro; y es una vergüenza que se difundan rumores tan malintencionados. Por mucho que Lucy pensara en ello, no era asunto de otros darlo por hecho.

—Nunca oí que se insinuara tal cosa antes, te lo aseguro —dijo Elinor.

—¿Ah, no? Pero sí se dijo, lo sé muy bien, y por más de una persona; porque la señorita Godby le dijo a la señorita Sparks que nadie en su sano juicio podía esperar que el señor Ferrars dejara a una mujer como la señorita Morton, con treinta mil libras de fortuna, por Lucy Steele, que no tenía nada; y eso me lo contó la señorita Sparks a mí misma. Y además, mi primo Richard dijo que, llegado el momento, temía que el señor Ferrars se echaría atrás; y cuando Edward no se acercó a nosotras en tres días, yo misma no sabía qué pensar; y creo que en el fondo Lucy lo daba todo por perdido; porque nos fuimos de casa de tu hermano el miércoles, y no supimos nada de él ni el jueves, ni el viernes, ni el sábado, y no sabíamos qué había sido de él. Una vez Lucy pensó en escribirle, pero luego se le pasó. Sin embargo, esta mañana llegó justo cuando volvíamos de la iglesia; y entonces se supo todo, cómo lo habían mandado llamar el miércoles a Harley Street, y cómo su madre y todos le hablaron, y cómo él declaró delante de todos que no amaba a nadie más que a Lucy, y que no tendría a nadie más que a Lucy. Y cómo lo habían fastidiado tanto que, apenas salió de la casa de su madre, montó a caballo y se fue al campo, a algún sitio; y cómo estuvo en una posada el jueves y el viernes, solo para sobreponerse. Y después de pensarlo mucho, dijo que, ahora que no tenía fortuna ni nada, sería muy cruel mantenerla comprometida, porque solo la perjudicaría, pues él no tenía más que dos mil libras y ninguna esperanza de nada más; y si se ordenaba, como pensaba, solo podría conseguir una curaduría, y ¿cómo iban a vivir con eso? No podía soportar la idea de que ella no tuviera mejor suerte, así que le rogó, si tenía la menor intención, que rompiera el compromiso de inmediato y lo dejara arreglárselas solo. Yo lo oí decir todo esto tan claro como es posible. Y fue enteramente por ella, y por su bien, que mencionó la posibilidad de romper, no por él mismo. Te juro que no dijo ni una palabra de estar cansado de ella, ni de querer casarse con la señorita Morton, ni nada parecido. Pero, claro, Lucy no quiso escuchar ese tipo de cosas; así que le dijo enseguida (con muchas dulzuras y cariños, ya sabes, y todo eso—¡ay!, una no puede repetir esas cosas, ya sabes)—le dijo que no tenía la menor intención de romper, porque podía vivir con él con muy poco, y que, por poco que tuviera, estaría encantada de tenerlo todo, o algo así. Entonces él se puso muy feliz, y hablaron un rato de lo que harían, y acordaron que él se ordenaría de inmediato, y que tendrían que esperar para casarse hasta que consiguiera una parroquia. Y justo entonces no pude oír más, porque mi prima llamó desde abajo para decirme que la señora Richardson había llegado en su carruaje y que llevaría a una de nosotras a los Jardines de Kensington; así que tuve que entrar en la habitación e interrumpirlos para preguntarle a Lucy si quería ir, pero no quiso dejar a Edward; así que solo subí corriendo y me puse unas medias de seda y me fui con las Richardson.

—No entiendo qué quieres decir con interrumpirlos —dijo Elinor—; ¿no estaban todos juntos en la misma habitación?

—No, de ninguna manera. ¡Ay, señorita Dashwood, ¿cree que la gente se enamora cuando hay alguien más presente? ¡Qué vergüenza!—Por supuesto que usted debe saberlo mejor que yo. (Riendo afectadamente.)—No, no; ellos estaban encerrados juntos en el salón, y todo lo que oí fue escuchando tras la puerta.

—¿Cómo? —exclamó Elinor—. ¿Me has estado repitiendo algo que tú misma solo supiste por escuchar detrás de la puerta? Lamento no haberlo sabido antes; porque ciertamente no te habría permitido darme detalles de una conversación que no deberías haber conocido. ¿Cómo pudiste comportarte de manera tan injusta con tu hermana?

—¡Ay, no hay nada de malo en eso! Solo me quedé en la puerta y escuché lo que pude. Y estoy segura de que Lucy habría hecho exactamente lo mismo conmigo; hace uno o dos años, cuando Martha Sharpe y yo teníamos tantos secretos juntas, ella nunca dudaba en esconderse en un armario o detrás de una chimenea, solo para oír lo que decíamos.

Elinor intentó hablar de otra cosa; pero la señorita Steele no podía mantenerse alejada por más de un par de minutos de lo que más ocupaba su mente.

—Edward habla de irse pronto a Oxford —dijo ella—; pero ahora se hospeda en el número —, Pall Mall. ¡Qué mujer tan malintencionada es su madre, ¿no le parece?! Y su hermano y su cuñada tampoco fueron muy amables. Sin embargo, no diré nada en contra de ellos ante usted; y, por supuesto, nos enviaron a casa en su propio carruaje, lo cual fue más de lo que esperaba. Por mi parte, estaba muerta de miedo de que su hermana nos pidiera los costureros que nos había dado uno o dos días antes; pero, en fin, no se dijo nada al respecto, y yo me cuidé de mantener el mío fuera de la vista. Edward dice que tiene asuntos en Oxford; así que debe ir allí por un tiempo; y después, tan pronto como encuentre un obispo, será ordenado. ¡Me pregunto qué curato conseguirá! ¡Dios mío! —dijo riendo—, apostaría mi vida a que sé lo que dirán mis primas cuando se enteren. Me dirán que debería escribirle al doctor para conseguirle a Edward el curato de su nueva parroquia. Lo sé; pero estoy segura de que no haría tal cosa por nada del mundo. '¡Ay!', diré de inmediato, '¿cómo se les ocurre pensar en eso? ¡Yo escribirle al doctor, de verdad!'

—Bueno —dijo Elinor—, es un consuelo estar preparada para lo peor. Ya tienes tu respuesta lista.

La señorita Steele iba a responder sobre el mismo tema, pero la llegada de su propio grupo hizo que otro asunto fuera más urgente.

—¡Ay! Aquí vienen los Richardson. Tenía mucho más que decirle, pero no debo alejarme de ellos por más tiempo. Le aseguro que son personas muy distinguidas. Él gana muchísimo dinero y tienen su propio carruaje. No tengo tiempo de hablar con la señora Jennings al respecto, pero por favor dígale que me alegra mucho saber que no está enojada con nosotras, y lo mismo a Lady Middleton; y si llegara a suceder que usted y su hermana se marchen, y la señora Jennings necesitara compañía, estoy segura de que nos encantaría venir y quedarnos con ella tanto tiempo como quiera. Supongo que Lady Middleton no nos invitará más en esta ocasión. Adiós; lamento que la señorita Marianne no estuviera aquí. Recuerdos afectuosos para ella. ¡Ay! ¡No llevas tu muselina de lunares! Me sorprende que no temieras que se rasgara.

Tal fue su preocupación al despedirse; pues después de esto, solo tuvo tiempo de presentar sus cumplidos de despedida a la señora Jennings, antes de que la señora Richardson reclamara su compañía; y Elinor quedó en posesión de un conocimiento que podría alimentar su capacidad de reflexión por algún tiempo, aunque había aprendido muy poco más de lo que ya había previsto y planeado en su propia mente. El matrimonio de Edward con Lucy estaba tan firmemente decidido, y la fecha de su realización seguía siendo tan absolutamente incierta, como ella había supuesto; todo dependía, exactamente como esperaba, de que él obtuviera ese beneficio eclesiástico, del cual, por el momento, no parecía haber la menor posibilidad.

Tan pronto como regresaron al carruaje, la señora Jennings estaba ansiosa por obtener información; pero como Elinor deseaba difundir lo menos posible una noticia que en primer lugar se había obtenido de manera tan injusta, se limitó a repetir brevemente aquellos simples detalles que estaba segura de que Lucy, por su propia conveniencia, querría que se supieran. La continuación de su compromiso y los medios que podían emplearse para promover su desenlace fue toda su comunicación; y esto produjo de la señora Jennings la siguiente observación natural:

—¡Esperar a que tenga una parroquia! Sí, ya sabemos cómo terminará eso: esperarán un año, y al ver que no resulta nada bueno, se conformarán con un curato de cincuenta libras al año, con los intereses de sus dos mil libras, y lo poco que el señor Steele y el señor Pratt puedan darle a ella. ¡Luego tendrán un hijo cada año! ¡Y que Dios los ayude! ¡Qué pobres serán! Debo ver qué puedo darles para amueblar su casa. ¡Dos criadas y dos criados, de verdad! —como decía el otro día—. No, no, tendrán que conseguir una muchacha fuerte para todo. La hermana de Betty ya no les serviría.

A la mañana siguiente, Elinor recibió una carta de Lucy misma por el correo de dos peniques. Decía así:

«Bartlett's Building, marzo.

Espero que mi querida señorita Dashwood me excuse la libertad que me tomo al escribirle; pero sé que su amistad por mí le hará alegrarse de oír tan buenas noticias sobre mí y mi querido Edward, después de todas las dificultades que hemos pasado últimamente, así que no haré más disculpas y pasaré a decir que, ¡gracias a Dios!, aunque hemos sufrido terriblemente, ahora ambos estamos perfectamente bien, y tan felices como siempre debemos estar en el amor que nos tenemos. Hemos tenido grandes pruebas y grandes persecuciones, pero al mismo tiempo, reconocemos con gratitud a muchos amigos, usted no siendo la menor entre ellos, cuya gran bondad siempre recordaré con agradecimiento, y Edward también, a quien ya se lo he contado. Estoy segura de que le alegrará saber, así como a la querida señora Jennings, que pasé dos horas felices con él ayer por la tarde; él no quiso oír hablar de separarnos, aunque yo, como creí que mi deber lo requería, se lo pedí por prudencia, y habría terminado todo en ese mismo momento si él lo hubiera consentido; pero dijo que eso nunca sucedería, que no le importaba el enojo de su madre mientras pudiera tener mi cariño; nuestras perspectivas no son muy brillantes, es cierto, pero debemos esperar y confiar en lo mejor; pronto será ordenado; y si alguna vez estuviera en su poder recomendarlo a alguien que tenga una parroquia que ofrecer, estoy muy segura de que no nos olvidará, y también confío en que la querida señora Jennings hablará bien de nosotros ante Sir John, o el señor Palmer, o cualquier amigo que pueda ayudarnos. Pobre Anne tuvo mucha culpa en lo que hizo, pero lo hizo con la mejor intención, así que no digo nada; espero que la señora Jennings no considere una molestia venir a visitarnos si alguna mañana pasa por aquí, sería una gran amabilidad, y mis primas estarían orgullosas de conocerla. Mi papel me recuerda que debo concluir; y rogándole que me recuerde con gratitud y respeto a ella, a Sir John, a Lady Middleton y a los queridos niños cuando los vea, y con cariño para la señorita Marianne,

Soy, etc., etc.»

Tan pronto como Elinor terminó de leerla, hizo lo que concluyó que era la verdadera intención de la autora, entregándosela a la señora Jennings, quien la leyó en voz alta con muchos comentarios de satisfacción y elogio.

—¡Muy bien, de verdad! ¡Qué bonito escribe! Sí, estuvo muy bien dejarlo libre si él quería. Eso es muy propio de Lucy. ¡Pobre alma! Ojalá pudiera conseguirle una parroquia, de todo corazón. Me llama querida señora Jennings, ¿ve? Es una muchacha de buen corazón como pocas. Muy bien, en verdad. Esa frase está muy bien redactada. Sí, sí, iré a verla, seguro. ¡Qué atenta es, piensa en todos! Gracias, querida, por mostrármela. Es una de las cartas más bonitas que he visto, y habla muy bien de la cabeza y el corazón de Lucy.