Capítulo XLII

Otra breve visita en Harley Street, en la que Elinor recibió las felicitaciones de su hermano por haber viajado hasta Barton sin ningún gasto, y por el hecho de que el coronel Brandon las seguiría a Cleveland en uno o dos días, completó la relación entre el hermano y las hermanas en la ciudad; y una vaga invitación de Fanny para que fueran a Norland cuando les resultara conveniente, lo cual era lo más improbable del mundo, junto con una promesa más cálida, aunque menos pública, de John a Elinor de la prontitud con que iría a visitarla a Delaford, fue todo lo que presagiaba algún encuentro en el campo.

Le divertía observar que todos sus amigos parecían decididos a enviarla a Delaford; un lugar que, de todos, era ahora el que menos desearía visitar o en el que menos querría residir; pues no solo su hermano y la señora Jennings lo consideraban como su futuro hogar, sino que incluso Lucy, al despedirse, le hizo una insistente invitación para que la visitara allí.

Muy a principios de abril, y bastante temprano en el día, los dos grupos de Hanover Square y Berkeley Street partieron de sus respectivos hogares para encontrarse, según lo acordado, en el camino. Para la comodidad de Charlotte y su hijo, debían tardar más de dos días en el viaje, y el señor Palmer, viajando más rápido con el coronel Brandon, se uniría a ellas en Cleveland poco después de su llegada.

Marianne, aunque pocas habían sido sus horas de consuelo en Londres y aunque hacía tiempo que deseaba marcharse, no pudo, llegado el momento, despedirse de la casa en la que por última vez había disfrutado de aquellas esperanzas y aquella confianza en Willoughby, que ahora estaban extinguidas para siempre, sin gran dolor. Tampoco pudo dejar el lugar donde Willoughby permanecía, ocupado en nuevos compromisos y nuevos planes en los que ella no podía participar, sin derramar muchas lágrimas.

La satisfacción de Elinor, en el momento de la partida, era más positiva. No tenía ningún motivo para que sus pensamientos se detuvieran con nostalgia, no dejaba a ninguna persona atrás cuya separación le causara el menor pesar, se alegraba de librarse por fin de la persecución de la amistad de Lucy, estaba agradecida por llevarse a su hermana sin que Willoughby la hubiera visto desde su matrimonio, y miraba con esperanza lo que unos meses de tranquilidad en Barton podrían hacer para restaurar la paz de Marianne y afianzar la suya propia.

El viaje transcurrió sin contratiempos. El segundo día las llevó al querido, o prohibido, condado de Somerset, pues así lo consideraba Marianne alternativamente en su imaginación; y en la mañana del tercer día llegaron a Cleveland.

Cleveland era una casa espaciosa y de construcción moderna, situada en un césped en pendiente. No tenía parque, pero los jardines de recreo eran bastante extensos; y como en todo lugar de similar importancia, contaba con su arboleda abierta y su sendero de bosque más cerrado, un camino de grava lisa que serpenteaba alrededor de una plantación conducía a la entrada principal, el césped estaba salpicado de árboles, la casa misma estaba custodiada por abetos, serbales y acacias, y una espesa barrera de todos ellos, intercalados con altos álamos lombardos, ocultaba las dependencias.

Marianne entró en la casa con el corazón henchido de emoción al saberse a solo ochenta millas de Barton y menos de treinta de Combe Magna; y antes de haber pasado cinco minutos dentro de sus muros, mientras los demás ayudaban a Charlotte a mostrar su hijo a la ama de llaves, salió de nuevo, escabulléndose por los sinuosos senderos de arbustos, que apenas comenzaban a mostrar su belleza, para alcanzar una lejana elevación; donde, desde su templo griego, su mirada, recorriendo una vasta extensión de campo hacia el sureste, podía posarse con cariño en la más lejana cresta de colinas en el horizonte, e imaginar que desde sus cimas podía verse Combe Magna.

En tales momentos de preciosa e invaluable desdicha, se regocijaba entre lágrimas de agonía por estar en Cleveland; y al regresar por un camino diferente a la casa, sintiendo todo el feliz privilegio de la libertad campestre, de vagar de un lugar a otro en libre y lujosa soledad, resolvió pasar casi todas las horas de cada día que permaneciera con los Palmer, entregada a tales paseos solitarios.

Regresó justo a tiempo para unirse a los demás cuando salían de la casa, en una excursión por los terrenos más inmediatos; y el resto de la mañana transcurrió fácilmente, paseando por el huerto, examinando la floración en sus muros y escuchando las lamentaciones del jardinero por las plagas, deambulando por el invernadero, donde la pérdida de sus plantas favoritas, expuestas imprudentemente y dañadas por la persistente helada, provocó la risa de Charlotte, y visitando el gallinero, donde, en las frustradas esperanzas de la lechera, por gallinas que abandonaban sus nidos, o eran robadas por un zorro, o en la rápida disminución de una prometedora camada, encontraba nuevas fuentes de diversión.

La mañana era agradable y seca, y Marianne, en su plan de actividades al aire libre, no había previsto ningún cambio de clima durante su estancia en Cleveland. Por tanto, le sorprendió mucho verse impedida por una lluvia constante de salir de nuevo después de la comida. Había contado con un paseo al anochecer hasta el templo griego, y quizá por todo el jardín, y una tarde simplemente fría o húmeda no la habría disuadido; pero una lluvia intensa y persistente ni siquiera ella podía imaginarla como un clima seco o agradable para caminar.

El grupo era pequeño y las horas transcurrían tranquilamente. La señora Palmer tenía a su hijo, y la señora Jennings su labor de tapiz; hablaban de los amigos que habían dejado atrás, organizaban los compromisos de Lady Middleton y se preguntaban si el señor Palmer y el coronel Brandon llegarían esa noche más allá de Reading. Elinor, aunque poco interesada, participaba en la conversación; y Marianne, que tenía la habilidad de encontrar su camino a la biblioteca en cualquier casa, aunque la familia en general la evitara, pronto se procuró un libro.

Nada faltaba por parte de la señora Palmer que la constante y amistosa buena disposición pudiera hacer para que se sintieran bienvenidas. La franqueza y cordialidad de su trato compensaban con creces la falta de memoria y elegancia que a menudo la hacía deficiente en las formas de cortesía; su amabilidad, recomendada por un rostro tan bonito, resultaba atractiva; su necedad, aunque evidente, no resultaba desagradable porque no era presuntuosa; y Elinor podría haberle perdonado todo, salvo su risa.

Los dos caballeros llegaron al día siguiente para una cena muy tardía, lo que supuso un agradable aumento del grupo y una muy bienvenida variedad en la conversación, que una larga mañana de la misma lluvia continua había reducido notablemente.

Elinor había visto tan poco al señor Palmer, y en ese poco había observado tanta variedad en su trato hacia su hermana y hacia ella misma, que no sabía qué esperar de él en su propio hogar. Sin embargo, lo encontró perfectamente caballeroso en su comportamiento con todos sus visitantes, y solo ocasionalmente grosero con su esposa y su suegra; lo halló muy capaz de ser un compañero agradable, y solo impedido de serlo siempre por una excesiva tendencia a creerse tan superior a la gente en general como debe sentirse respecto a la señora Jennings y Charlotte. Por lo demás, su carácter y costumbres, hasta donde Elinor pudo percibir, no tenían rasgos inusuales en su sexo y edad. Era exigente con la comida, inconstante en sus horarios; afectuoso con su hijo, aunque fingía despreciarlo; y perdía las mañanas jugando billar, que debería dedicar a los negocios. Sin embargo, en conjunto, le agradó mucho más de lo que esperaba, y en el fondo no lamentaba que no pudiera agradarle más; no lamentaba verse llevada, por la observación de su epicureísmo, su egoísmo y su vanidad, a descansar complacida en el recuerdo del carácter generoso, el gusto sencillo y la modestia de Edward.

De Edward, o al menos de algunos de sus asuntos, recibió ahora noticias por medio del coronel Brandon, quien había estado recientemente en Dorsetshire; y quien, tratándola a la vez como la amiga desinteresada del señor Ferrars y la amable confidente de sí mismo, le habló largamente sobre la rectoría de Delaford, describió sus carencias y le contó lo que él mismo pensaba hacer para remediarlas. Su comportamiento hacia ella en esto, como en todos los demás aspectos, su manifiesta alegría al verla tras solo diez días de ausencia, su disposición para conversar con ella y su deferencia hacia su opinión, bien podrían justificar la convicción de la señora Jennings sobre su inclinación, y quizá habrían bastado, de no ser porque Elinor aún, como desde el principio, creía que Marianne era su verdadera favorita, para hacerla sospecharlo a ella misma. Pero, tal como estaban las cosas, semejante idea apenas había cruzado por su mente, salvo por la sugerencia de la señora Jennings; y no podía evitar creerse la más perspicaz de las dos: ella observaba sus ojos, mientras la señora Jennings solo pensaba en su comportamiento; y mientras las miradas de ansiosa solicitud de él hacia Marianne, al notar en su cabeza y garganta los primeros síntomas de un fuerte resfriado, pasaban completamente inadvertidas para la otra señora por no ser expresadas en palabras, Elinor podía descubrir en ellas la viva sensibilidad y la alarma innecesaria de un enamorado.

Dos encantadores paseos al atardecer, en el tercer y cuarto día de su estancia allí, no solo por la grava seca del jardín, sino por todo el terreno, y especialmente por las partes más alejadas, donde había algo más de naturaleza salvaje que en el resto, donde los árboles eran más antiguos y el pasto más largo y húmedo, habían—junto con la aún mayor imprudencia de sentarse con los zapatos y las medias mojadas—provocado en Marianne un resfriado tan fuerte que, aunque durante uno o dos días fue tomado a la ligera o negado, acabaría por imponerse, con el aumento de los malestares, a la preocupación de todos y a la propia conciencia de ella. Las recetas llovieron de todas partes y, como de costumbre, todas fueron rechazadas. Aunque se sentía pesada y febril, con dolor en las extremidades, tos y dolor de garganta, una buena noche de descanso debía curarla por completo; y fue con dificultad que Elinor logró convencerla, cuando se fue a la cama, de probar uno o dos de los remedios más sencillos.