Capítulo XLIII

Marianne se levantó a la mañana siguiente a su hora habitual; a cada pregunta respondió que se sentía mejor, y trató de demostrarlo ocupándose en sus actividades acostumbradas. Pero un día pasado temblando junto al fuego con un libro en la mano, que no podía leer, o recostada, cansada y lánguida, en un sofá, no hablaba mucho en favor de su mejoría; y cuando, finalmente, se fue temprano a la cama, cada vez más indispuesta, el coronel Brandon solo se asombró de la compostura de su hermana, quien, aunque la atendió y cuidó todo el día, en contra de la inclinación de Marianne, y le administró los medicamentos adecuados por la noche, confiaba, como Marianne, en la certeza y eficacia del sueño, y no sentía verdadera alarma.

Sin embargo, una noche muy inquieta y febril decepcionó las expectativas de ambas; y cuando Marianne, tras insistir en levantarse, confesó que no podía mantenerse sentada y volvió voluntariamente a la cama, Elinor estuvo muy dispuesta a adoptar el consejo de la señora Jennings de llamar al boticario de los Palmer.

Él llegó, examinó a su paciente y, aunque animó a la señorita Dashwood a esperar que en muy pocos días su hermana recuperaría la salud, al declarar que su dolencia tenía una tendencia pútrida y permitir que la palabra "infección" saliera de sus labios, alarmó de inmediato a la señora Palmer por su bebé. La señora Jennings, que desde el principio había considerado la dolencia de Marianne más grave que Elinor, ahora se mostró muy seria ante el informe del señor Harris y, confirmando los temores y precauciones de Charlotte, insistió en la necesidad de que se marchara de inmediato con su hijo; y el señor Palmer, aunque consideraba sus temores infundados, encontró la ansiedad y la insistencia de su esposa demasiado grandes para resistirlas. Por lo tanto, se decidió su partida; y una hora después de la llegada del señor Harris, partió con su pequeño y su niñera hacia la casa de un pariente cercano del señor Palmer, que vivía a pocos kilómetros al otro lado de Bath; adonde su esposo prometió, a su insistente ruego, reunirse con ella en uno o dos días; y donde ella también urgía casi con igual insistencia a su madre para que la acompañara. Sin embargo, la señora Jennings, con una bondad de corazón que hizo que Elinor realmente la quisiera, declaró su resolución de no moverse de Cleveland mientras Marianne estuviera enferma, y de intentar, con su propio y atento cuidado, suplirle el lugar de la madre de la que la había separado; y Elinor la encontró en toda ocasión una ayuda dispuesta y activa, deseosa de compartir todas sus fatigas y, a menudo, de gran utilidad gracias a su mayor experiencia en el cuidado de enfermos.

La pobre Marianne, lánguida y decaída por la naturaleza de su enfermedad, y sintiéndose universalmente mal, ya no podía esperar que el día siguiente la encontrara recuperada; y la idea de lo que el mañana habría traído, de no ser por esta desgraciada enfermedad, hacía que cada malestar fuera más severo; pues ese día debían haber comenzado su viaje de regreso a casa; y, acompañadas todo el trayecto por un sirviente de la señora Jennings, debían haber sorprendido a su madre a la mañana siguiente. Lo poco que decía era todo en lamento por esta inevitable demora; aunque Elinor trataba de animarla y hacerle creer, como realmente creía entonces, que sería muy breve.

El día siguiente no produjo casi ninguna alteración en el estado de la paciente; ciertamente no estaba mejor, y, salvo que no había mejoría, no parecía peor. Su grupo se redujo aún más; pues el señor Palmer, aunque muy reacio a irse tanto por humanidad y buen carácter como por no querer parecer asustado por su esposa, fue finalmente persuadido por el coronel Brandon para cumplir su promesa de seguirla; y mientras se preparaba para irse, el propio coronel Brandon, con un esfuerzo mucho mayor, empezó a hablar de marcharse también. Aquí, sin embargo, la amabilidad de la señora Jennings intervino de manera muy oportuna; pues enviar al coronel lejos mientras su amada estaba tan inquieta por su hermana, sería privar a ambos, pensó ella, de todo consuelo; y por lo tanto, diciéndole de inmediato que su estancia en Cleveland era necesaria para ella misma, que lo necesitaría para jugar al piquet por las noches, mientras la señorita Dashwood estuviera arriba con su hermana, etc., le insistió tanto en que se quedara, que él, complaciendo el primer deseo de su propio corazón al acceder, no pudo fingir dudar por mucho tiempo; especialmente porque la súplica de la señora Jennings fue calurosamente secundada por el señor Palmer, quien parecía sentir alivio al dejar tras de sí a una persona tan capaz de asistir o aconsejar a la señorita Dashwood en cualquier emergencia.

Marianne, por supuesto, se mantuvo ignorante de todos estos arreglos. No sabía que había sido la causa de que los dueños de Cleveland se marcharan, a unos siete días de su llegada. No le sorprendió no ver a la señora Palmer; y como tampoco le preocupaba, nunca mencionó su nombre.

Pasaron dos días desde la partida del señor Palmer, y su situación continuó, con poca variación, igual. El señor Harris, que la atendía cada día, seguía hablando con confianza de una pronta recuperación, y la señorita Dashwood era igualmente optimista; pero la expectativa de los demás no era en absoluto tan alegre. La señora Jennings había decidido desde el principio que Marianne no se repondría jamás, y el coronel Brandon, cuya principal utilidad era escuchar los presagios de la señora Jennings, no estaba en condiciones de resistir su influencia. Trataba de razonar consigo mismo para disipar temores que el juicio diferente del boticario parecía volver absurdos; pero las muchas horas de cada día en que se quedaba completamente solo eran demasiado propicias para la entrada de toda idea melancólica, y no podía expulsar de su mente la convicción de que no volvería a ver a Marianne.

Sin embargo, en la mañana del tercer día, las sombrías anticipaciones de ambos casi desaparecieron; pues cuando llegó el señor Harris, declaró que su paciente estaba notablemente mejor. Su pulso era mucho más fuerte y todos los síntomas más favorables que en la visita anterior. Elinor, confirmada en toda esperanza agradable, estaba llena de alegría; celebrando que en sus cartas a su madre había seguido su propio juicio antes que el de su amiga, restando importancia a la indisposición que las retenía en Cleveland; y casi fijando la fecha en que Marianne estaría en condiciones de viajar.

Pero el día no terminó tan auspiciosamente como comenzó. Hacia la tarde Marianne volvió a sentirse mal, mostrándose más pesada, inquieta e incómoda que antes. Su hermana, sin embargo, aún optimista, quiso atribuir el cambio únicamente al cansancio de haber estado sentada mientras le hacían la cama; y administrando cuidadosamente los tónicos prescritos, la vio, con satisfacción, caer por fin en un sueño del que esperaba los efectos más beneficiosos. Su sueño, aunque no tan tranquilo como Elinor hubiera deseado, duró bastante tiempo; y, ansiosa por observar el resultado ella misma, resolvió quedarse con ella durante todo ese tiempo. La señora Jennings, sin saber nada de ningún cambio en la paciente, se fue a la cama inusualmente temprano; su doncella, que era una de las principales enfermeras, se entretenía en la sala de la ama de llaves, y Elinor permaneció sola con Marianne.

El reposo de esta última se volvió cada vez más agitado; y su hermana, que la observaba con atención constante en sus continuos cambios de postura, y escuchaba los frecuentes pero inarticulados sonidos de queja que salían de sus labios, casi deseaba despertarla de tan penoso sueño, cuando Marianne, súbitamente despertada por algún ruido accidental en la casa, se incorporó de golpe y, con febril inquietud, exclamó,—

—¿Viene mamá?—

—Todavía no —exclamó la otra, ocultando su terror y ayudando a Marianne a recostarse de nuevo—, pero espero que no tarde en llegar. Sabes que está muy lejos de aquí a Barton.

—Pero no debe ir por Londres —exclamó Marianne, con el mismo tono apresurado—. Nunca la veré, si va por Londres.

Elinor percibió con alarma que no estaba del todo en sí, y, mientras intentaba calmarla, le tomó el pulso con ansiedad. ¡Estaba más bajo y rápido que nunca! y Marianne, aún hablando incoherentemente de mamá, su alarma creció tan rápidamente, que decidió enviar de inmediato por el señor Harris y despachar un mensajero a Barton para su madre. Consultar con el coronel Brandon sobre la mejor manera de lograr esto fue un pensamiento que siguió inmediatamente a la resolución de hacerlo; y tan pronto como hizo sonar la campanilla para que la doncella ocupara su lugar junto a su hermana, bajó apresuradamente al salón, donde sabía que él solía encontrarse a una hora mucho más avanzada que la presente.

No era momento para vacilar. Sus temores y sus dificultades se presentaban de inmediato ante él. Sus temores, no tuvo valor ni confianza para intentar disiparlos; los escuchó en silenciosa desesperanza; pero sus dificultades fueron resueltas al instante, pues con una prontitud que parecía indicar que la ocasión y el servicio ya estaban previstos en su mente, se ofreció como el mensajero que iría a buscar a la señora Dashwood. Elinor no opuso resistencia que no pudiera ser fácilmente superada. Le agradeció con una gratitud breve, aunque ferviente, y mientras él se apresuraba a enviar a su criado con un mensaje para el señor Harris y una orden para caballos de posta de inmediato, ella escribió unas líneas a su madre.

¡Cuán agradecida se sentía por tener en ese momento un amigo como el coronel Brandon, o un acompañante así para su madre! Un compañero cuyo juicio podría guiar, cuya presencia aliviaría y cuya amistad podría consolarla. En la medida en que el impacto de una noticia tan inesperada pudiera atenuarse para su madre, su presencia, sus modales y su ayuda lo harían.

Él, mientras tanto, sintiera lo que sintiese, actuó con toda la firmeza de una mente serena, hizo todos los arreglos necesarios con la mayor prontitud y calculó con exactitud el tiempo en que ella podría esperar su regreso. No se perdió ni un momento en demoras de ningún tipo. Los caballos llegaron incluso antes de lo esperado, y el coronel Brandon, apretándole la mano con una mirada solemne y unas palabras pronunciadas demasiado bajo para que ella las oyera, se apresuró a subir al carruaje. Eran entonces alrededor de las doce, y ella regresó a la habitación de su hermana para esperar la llegada del boticario y velar junto a ella el resto de la noche. Fue una noche de sufrimiento casi igual para ambas. Hora tras hora transcurrieron en insomnio, dolor y delirio para Marianne, y en la más cruel ansiedad para Elinor, antes de que apareciera el señor Harris. Sus temores, una vez despertados, pagaron con creces, por su intensidad, toda su anterior seguridad; y el criado que la acompañaba, pues no permitió que llamaran a la señora Jennings, solo la torturaba más con insinuaciones sobre lo que su ama siempre había pensado.

Las ideas de Marianne seguían, por momentos, fijándose incoherentemente en su madre, y cada vez que mencionaba su nombre, era una punzada en el corazón de la pobre Elinor, quien, reprochándose por haber restado importancia a tantos días de enfermedad y desesperada por algún alivio inmediato, imaginaba que todo auxilio pronto sería en vano, que todo se había retrasado demasiado, y se representaba a su sufrida madre llegando demasiado tarde para ver a esta hija adorada, o para verla en pleno uso de razón.

Estaba a punto de enviar de nuevo por el señor Harris, o, si él no podía venir, por algún otro médico, cuando el primero —aunque no antes de las cinco— llegó. Su opinión, sin embargo, compensó en parte su demora, pues aunque reconocía un cambio muy inesperado y desagradable en su paciente, no admitía que el peligro fuera considerable, y hablaba con confianza del alivio que debía proporcionar un nuevo tratamiento, confianza que, en menor grado, transmitió a Elinor. Prometió volver en el transcurso de tres o cuatro horas, y dejó tanto a la paciente como a su ansiosa acompañante más tranquilas de lo que las había encontrado.

Con gran preocupación y muchos reproches por no haber sido llamada en su auxilio, escuchó la señora Jennings por la mañana lo que había sucedido. Sus anteriores temores, ahora con mayor fundamento, no le dejaban duda sobre el desenlace; y aunque intentaba consolar a Elinor, su convicción sobre el peligro de su hermana no le permitía ofrecerle el consuelo de la esperanza. Su corazón estaba realmente afligido. La rápida decadencia, la muerte prematura de una joven tan bella y tan joven como Marianne, habría conmovido a una persona menos interesada. Sobre la compasión de la señora Jennings, Marianne tenía otros derechos. Había sido su compañera durante tres meses, seguía bajo su cuidado, y era sabido que había sufrido mucho y por largo tiempo. También tenía ante sí la aflicción de su hermana, especialmente querida, y en cuanto a su madre, cuando la señora Jennings pensaba que Marianne podría ser para ella lo que Charlotte era para sí misma, su simpatía por su sufrimiento era muy sincera.

El señor Harris fue puntual en su segunda visita; pero vino a decepcionarse en sus esperanzas respecto a los efectos del último tratamiento. Sus medicinas no habían surtido efecto; la fiebre no cedía; y Marianne, solo más tranquila —no más ella misma—, permanecía en un pesado sopor. Elinor, captando todos y más que todos sus temores en un instante, propuso pedir una segunda opinión. Pero él lo consideró innecesario: aún tenía algo más que intentar, alguna nueva aplicación, de cuyo éxito estaba tan convencido como del anterior, y su visita concluyó con alentadoras seguridades que llegaron al oído, pero no pudieron penetrar en el corazón de la señorita Dashwood. Ella estaba serena, salvo cuando pensaba en su madre; pero casi sin esperanza; y en ese estado continuó hasta el mediodía, apenas apartándose de la cama de su hermana, sus pensamientos vagando de una imagen de dolor, de un amigo sufriente a otro, y su ánimo abrumado al extremo por la conversación de la señora Jennings, quien no dudaba en atribuir la gravedad y el peligro de este ataque a las muchas semanas de indisposición previa que la decepción de Marianne había provocado. Elinor reconocía lo razonable de la idea, y esto añadía nueva angustia a sus reflexiones.

Sin embargo, hacia el mediodía, comenzó —aunque con cautela, con temor al desengaño que por un tiempo la mantuvo callada, incluso ante su amiga— a imaginar, a esperar que percibía una leve mejoría en el pulso de su hermana; esperó, observó y lo examinó una y otra vez; y al fin, con una agitación más difícil de ocultar bajo una calma exterior que todo su sufrimiento anterior, se atrevió a comunicar sus esperanzas. La señora Jennings, aunque obligada, tras examinarla, a reconocer una mejoría temporal, trató de impedir que su joven amiga se permitiera pensar en su continuidad; y Elinor, repasando todas las advertencias de desconfianza, se dijo a sí misma que tampoco debía esperar. Pero era demasiado tarde. La esperanza ya había entrado; y sintiendo toda su ansiosa inquietud, se inclinó sobre su hermana para vigilar —sin saber bien qué buscaba. Pasó media hora, y el síntoma favorable aún la bendecía. Incluso surgieron otros que lo confirmaban. Su respiración, su piel, sus labios, todo halagaba a Elinor con señales de mejoría; y Marianne fijó en ella una mirada racional, aunque lánguida. La ansiedad y la esperanza la oprimían ahora en igual medida, y no le dejaron un momento de tranquilidad hasta la llegada del señor Harris a las cuatro; cuando sus seguridades, sus felicitaciones por una recuperación en su hermana que incluso superaba sus expectativas, le dieron confianza, consuelo y lágrimas de alegría.

Marianne estaba en todos los aspectos considerablemente mejor, y él la declaró completamente fuera de peligro. La señora Jennings, quizá satisfecha con la justificación parcial de sus temores que se había hallado en la reciente alarma, se permitió confiar en su juicio, y admitió, con sincera alegría y pronto con inequívoca jovialidad, la probabilidad de una recuperación total.

Elinor no podía estar alegre. Su alegría era de otro tipo, y conducía a cualquier cosa menos a la jovialidad. Marianne, restablecida a la vida, la salud, los amigos y a su adorada madre, era una idea que llenaba su corazón de sensaciones de exquisito consuelo y lo expandía en ferviente gratitud; pero no conducía a manifestaciones exteriores de alegría, ni palabras, ni sonrisas. Todo en el pecho de Elinor era satisfacción, silenciosa y profunda.

Permaneció junto a su hermana, con escasas interrupciones, toda la tarde, calmando cada temor, respondiendo a cada pregunta de su debilitado ánimo, proporcionando cada auxilio y vigilando casi cada mirada y cada respiración. La posibilidad de una recaída, por supuesto, en algunos momentos le recordaba lo que era la ansiedad; pero cuando veía, en sus frecuentes y minuciosos exámenes, que todos los síntomas de recuperación persistían, y veía a Marianne, a las seis, hundirse en un sueño tranquilo, constante y, al parecer, confortable, acallaba toda duda.

El momento en que podía esperarse el regreso del coronel Brandon se acercaba. A las diez, confiaba, o al menos no mucho más tarde, su madre se vería libre de la terrible incertidumbre en la que debía estar viajando hacia ellas. ¡El coronel también! Quizá no era mucho menos digno de compasión. ¡Oh, cuán lento era el paso del tiempo que aún los mantenía en la ignorancia!

A las siete en punto, dejando a Marianne aún dulcemente dormida, se reunió con la señora Jennings en el salón para tomar el té. El temor le había impedido desayunar, y el repentino cambio de circunstancias le había quitado el apetito en la cena; por eso, el refrigerio presente, acompañado de la satisfacción que sentía, le resultó especialmente grato. La señora Jennings intentó persuadirla, al terminar, de que descansara un poco antes de la llegada de su madre y le permitiera ocupar su lugar junto a Marianne; pero Elinor no sentía fatiga alguna, ni era capaz de dormir en ese momento, y no quería alejarse de su hermana ni un instante innecesario. Así que la señora Jennings la acompañó escaleras arriba hasta la habitación de la enferma, para asegurarse de que todo seguía bien, y luego la dejó de nuevo a cargo de su hermana y de sus pensamientos, retirándose a su propio cuarto para escribir cartas y dormir.

La noche era fría y tormentosa. El viento rugía alrededor de la casa y la lluvia golpeaba contra las ventanas; pero Elinor, llena de felicidad por dentro, no le prestaba atención. Marianne dormía a pesar de cada ráfaga; y los viajeros, tenían reservada una rica recompensa por cada incomodidad presente.

El reloj dio las ocho. Si hubieran sido las diez, Elinor habría estado convencida de que en ese momento escuchaba un carruaje acercándose a la casa; y tan fuerte era la convicción de que así era, a pesar de lo casi imposible que resultaba que ya hubieran llegado, que se dirigió al vestidor contiguo y abrió una contraventana para asegurarse de la verdad. Inmediatamente vio que sus oídos no la habían engañado. Las luces titilantes de un carruaje aparecieron de inmediato ante su vista. A la luz incierta creyó distinguir que era tirado por cuatro caballos; y esto, además de evidenciar la extrema alarma de su pobre madre, explicaba en parte la inesperada rapidez.

Nunca en su vida le había resultado a Elinor tan difícil mantenerse serena como en ese momento. Saber lo que su madre debía de estar sintiendo al detenerse el carruaje en la puerta—sus dudas, sus temores, ¡quizá su desesperación!—y lo que ella tenía que contarle... Con ese conocimiento, era imposible conservar la calma. Lo único que quedaba por hacer era apresurarse; así que, esperando solo el tiempo necesario para dejar a la doncella de la señora Jennings con su hermana, bajó corriendo las escaleras.

El bullicio en el vestíbulo, mientras pasaba por un corredor interior, le aseguró que ya estaban en la casa. Corrió al salón, entró y solo vio a Willoughby.