Capítulo XLIV

Elinor, retrocediendo con una expresión de horror al verlo, obedeció el primer impulso de su corazón y se volvió de inmediato para salir de la habitación; ya tenía la mano en la cerradura cuando su acción fue interrumpida por él, que se adelantó apresuradamente y dijo, con una voz más de mando que de súplica:

—Señorita Dashwood, por media hora—por diez minutos—le ruego que se quede.

—No, señor —respondió ella con firmeza—, no me quedaré. No puede tener asuntos conmigo. Supongo que los sirvientes olvidaron decirle que el señor Palmer no está en la casa.

—Si me lo hubieran dicho —exclamó él con vehemencia—, que el señor Palmer y todos sus parientes estaban en el infierno, no me habría apartado de la puerta. Mi asunto es con usted, y solo con usted.

—¿Conmigo? —dijo ella, sumamente asombrada—. Bien, señor, sea breve y, si puede, menos violento.

—Siéntese, y lo seré en ambos sentidos.

Ella vaciló; no sabía qué hacer. Se le ocurrió la posibilidad de que el coronel Brandon llegara y la encontrara allí. Pero había prometido escucharlo, y tanto su curiosidad como su honor estaban comprometidos. Tras un momento de reflexión, concluyendo que la prudencia exigía rapidez y que su aquiescencia sería lo mejor para ello, caminó en silencio hacia la mesa y se sentó. Él tomó la silla opuesta, y durante medio minuto ninguno de los dos pronunció palabra.

—Por favor, sea breve, señor —dijo Elinor, impaciente—; no tengo tiempo que perder.

Él estaba sentado en actitud de profunda meditación y parecía no oírla.

—Su hermana —dijo él abruptamente, un momento después— está fuera de peligro. Lo escuché del sirviente. ¡Gracias a Dios! Pero, ¿es cierto? ¿Es realmente cierto?

Elinor no quiso hablar. Él repitió la pregunta con aún mayor ansiedad.

—Por el amor de Dios, dígame, ¿está fuera de peligro o no?

—Eso esperamos.

Él se levantó y cruzó la habitación.

—Si lo hubiera sabido hace media hora... Pero ya que estoy aquí —dijo, hablando con una vivacidad forzada al volver a su asiento—, ¿qué importa? Por una vez, señorita Dashwood—quizá sea la última vez—seamos alegres juntos. Estoy de muy buen humor para la alegría. Dígame honestamente —un rubor más profundo cubrió sus mejillas—, ¿cree que soy más un canalla o un tonto?

Elinor lo miró más asombrada que nunca. Empezó a pensar que debía estar ebrio; la extrañeza de tal visita y de tales modales no se explicaban de otro modo; y con esa impresión se levantó de inmediato, diciendo:

—Señor Willoughby, le aconsejo que por ahora regrese a Combe; no tengo tiempo para permanecer más con usted. Sea cual sea su asunto conmigo, será mejor recordarlo y explicarlo mañana.

—La entiendo —respondió él, con una sonrisa expresiva y una voz perfectamente calmada—; sí, estoy muy borracho. Una pinta de cerveza con mi carne fría en Marlborough fue suficiente para trastornarme.

—¿En Marlborough? —exclamó Elinor, cada vez más desconcertada respecto a sus intenciones.

—Sí, salí de Londres esta mañana a las ocho, y los únicos diez minutos que pasé fuera de mi carruaje desde entonces me sirvieron para tomar un refrigerio en Marlborough.

La firmeza de su actitud y la inteligencia de su mirada al hablar convencieron a Elinor de que, cualquiera que fuera la insensatez imperdonable que lo había llevado a Cleveland, no era la embriaguez. Tras un momento de reflexión, dijo:

—Señor Willoughby, usted debe sentir, como yo ciertamente lo hago, que después de lo ocurrido, venir aquí de esta manera y forzarse a mi atención requiere una excusa muy particular. ¿Qué significa esto?

—Quiero decir —dijo él, con seria energía—, si puedo, lograr que me odie un poco menos de lo que me odia ahora. Quiero ofrecer algún tipo de explicación, alguna disculpa por el pasado; abrirle mi corazón por completo y, convenciéndola de que aunque siempre he sido un necio, no siempre he sido un canalla, obtener algo parecido al perdón de Ma..., de su hermana.

—¿Es esa la verdadera razón de su visita?

—Por mi honor que lo es —respondió él, con un fervor que le recordó a Elinor al antiguo Willoughby y, a pesar suyo, la hizo pensar que era sincero.

—Si eso es todo, puede estar ya satisfecho; porque Marianne sí, hace mucho que lo ha perdonado.

—¿De veras? —exclamó él, con el mismo tono ansioso—. Entonces me ha perdonado antes de lo que debía. Pero me perdonará de nuevo, y con motivos más razonables. ¿Me escuchará ahora?

Elinor asintió con una inclinación.

—No sé —dijo él, tras una pausa de expectativa por parte de ella y de reflexión por la suya— cómo habrá explicado usted mi comportamiento con su hermana, ni qué motivo diabólico me habrá atribuido. Tal vez no piense mejor de mí, pero vale la pena intentarlo, y lo sabrá todo. Cuando empecé a frecuentar su familia, no tenía otra intención, ningún otro propósito en ese trato que pasar el tiempo agradablemente mientras debía permanecer en Devonshire, más agradablemente de lo que nunca antes lo había hecho. La belleza de su hermana y sus modales cautivadores no podían menos que agradarme; y su trato hacia mí, casi desde el principio, fue de tal naturaleza... Es asombroso, cuando reflexiono sobre cómo era ella y cómo me comporté, que mi corazón haya sido tan insensible. Pero al principio debo confesar que solo mi vanidad se vio halagada. Sin preocuparme por su felicidad, pensando solo en mi propio entretenimiento, entregándome a sentimientos que siempre había estado demasiado acostumbrado a consentir, procuré por todos los medios a mi alcance agradarle, sin intención alguna de corresponder a su afecto.

La señorita Dashwood, en ese punto, posando en él una mirada de profundo desprecio, lo interrumpió diciendo:

—Difícilmente vale la pena, señor Willoughby, que relate esto ni que yo lo escuche por más tiempo. Un comienzo así no puede conducir a nada. No quiero seguir escuchando nada más sobre el asunto.

—Insisto en que escuche todo —replicó él—. Mi fortuna nunca fue grande, y siempre he sido derrochador, siempre acostumbrado a relacionarme con personas de mayores ingresos que yo. Cada año desde que alcancé la mayoría de edad, o incluso antes, creo, aumentó mis deudas; y aunque la muerte de mi vieja prima, la señora Smith, debía liberarme, ese acontecimiento era incierto y posiblemente muy lejano, así que desde hacía tiempo tenía la intención de restablecer mi situación casándome con una mujer adinerada. Por tanto, vincularme a su hermana no era algo que pudiera considerar; y con una bajeza, egoísmo y crueldad que ni la más indignada ni la más despreciativa de sus miradas, señorita Dashwood, podrá nunca condenar lo suficiente, actuaba así, tratando de ganarme su afecto sin pensar en corresponderlo. Pero puedo decir algo en mi defensa: incluso en ese horrible estado de vanidad egoísta, no conocía la magnitud del daño que planeaba, porque entonces no sabía lo que era amar. Pero, ¿lo he sabido alguna vez? Bien puede dudarse; porque, si de verdad hubiera amado, ¿habría sacrificado mis sentimientos a la vanidad, a la avaricia? O, lo que es peor, ¿habría sacrificado los de ella? Pero lo hice. Para evitar una pobreza relativa, que su afecto y su compañía habrían privado de todos sus horrores, al elevarme a la riqueza, he perdido todo lo que podría haberla hecho una bendición.

—¿Entonces usted —dijo Elinor, algo más suavizada— llegó a creer en algún momento que estaba enamorado de ella?

¡Resistir tales atractivos, soportar tal ternura! ¿Hay algún hombre en la tierra que pudiera haberlo hecho? Sí, me descubrí, poco a poco, sinceramente encariñado con ella; y las horas más felices de mi vida fueron las que pasé con ella cuando sentía que mis intenciones eran estrictamente honorables y mis sentimientos irreprochables. Incluso entonces, sin embargo, cuando estaba plenamente decidido a declararle mis intenciones, me permití, de manera muy impropia, posponer de un día para otro el momento de hacerlo, por no querer comprometerme mientras mi situación económica era tan precaria. No voy a razonar aquí—ni me detendré para que usted se extienda sobre lo absurdo, y más que absurdo, de dudar en comprometer mi palabra donde mi honor ya estaba ligado. Los hechos han demostrado que fui un necio astuto, preparándome con gran cautela para una posible oportunidad de volverme despreciable y desdichado para siempre. Sin embargo, al fin tomé una resolución, y había decidido, tan pronto como pudiera hablar con ella a solas, justificar las atenciones que tan invariablemente le había prodigado y asegurarle abiertamente un afecto que ya me había esmerado en demostrar. Pero entretanto—en el breve intervalo de unas pocas horas que debían pasar antes de poder hablar con ella en privado—ocurrió una circunstancia—una circunstancia desafortunada—que arruinó toda mi resolución y con ella toda mi tranquilidad. Se produjo un descubrimiento,—aquí vaciló y bajó la mirada.—De algún modo, la señora Smith fue informada, imagino que por algún pariente lejano cuyo interés era privarme de su favor, de un asunto, una relación—pero no necesito explicarme más—añadió, mirándola con el rostro enrojecido y una mirada inquisitiva,—su particular intimidad—probablemente ya ha escuchado toda la historia hace tiempo.

—Sí, la he oído —respondió Elinor, sonrojándose también y endureciendo de nuevo su corazón contra cualquier compasión hacia él—. Lo he escuchado todo. Y confieso que no comprendo cómo podrá usted justificar ninguna parte de su culpa en ese asunto tan terrible.

—Recuerde —exclamó Willoughby—, de quién recibió la información. ¿Podía ser imparcial? Reconozco que su situación y su carácter debieron haber sido respetados por mí. No pretendo justificarme, pero al mismo tiempo no puedo dejar que suponga que no tengo nada que alegar—que porque ella fue perjudicada era irreprochable, y porque yo fui un libertino, ella debía ser una santa. Si la violencia de sus pasiones, la debilidad de su entendimiento—sin embargo, no pretendo defenderme. Su afecto por mí merecía mejor trato, y a menudo, con gran remordimiento, recuerdo la ternura que, por muy poco tiempo, tuvo el poder de suscitar alguna respuesta. Ojalá—de corazón ojalá nunca hubiera sucedido. Pero he perjudicado a más personas que a ella; y he herido a alguien cuyo afecto por mí—¿puedo decirlo?—no era menos intenso que el suyo; y cuya mente—¡oh! ¡cuán infinitamente superior!

—Sin embargo, su indiferencia hacia esa desdichada joven—debo decirlo, por desagradable que me resulte tratar un tema así—su indiferencia no es excusa para su cruel abandono de ella. No crea que queda usted disculpado por alguna debilidad, algún defecto natural de entendimiento de su parte, ante la crueldad gratuita tan evidente en la suya. Debió saber que, mientras usted disfrutaba en Devonshire persiguiendo nuevos planes, siempre alegre, siempre feliz, ella se veía reducida a la más extrema indigencia.

—Pero, por mi honor, no lo sabía —respondió él con vehemencia—; no recordé que había olvidado darle mi dirección; y el sentido común podría haberle indicado cómo averiguarla.

—Bien, señor, ¿y qué dijo la señora Smith?

—Me reprochó la falta de inmediato, y puede imaginarse mi confusión. La pureza de su vida, la rigidez de sus ideas, su ignorancia del mundo,—todo estaba en mi contra. No podía negar el hecho en sí, y fue inútil todo intento de suavizarlo. Creo que ya estaba predispuesta a dudar de la moralidad de mi conducta en general, y además estaba descontenta con la escasa atención, el poco tiempo que le había dedicado en mi visita actual. En resumen, terminó en una ruptura total. Con una medida podría haberme salvado. En el colmo de su moralidad, ¡buena mujer!, me ofreció perdonar el pasado si me casaba con Eliza. Eso no podía ser; y fui formalmente desterrado de su favor y de su casa. La noche siguiente a este asunto—debía marcharme a la mañana siguiente—la pasé deliberando sobre cómo debía proceder en el futuro. La lucha fue grande, pero terminó demasiado pronto. Mi afecto por Marianne, mi plena convicción de su cariño hacia mí—todo fue insuficiente para superar ese temor a la pobreza, o para vencer esas falsas ideas sobre la necesidad de la riqueza, que naturalmente tendía a sentir, y que la sociedad costosa había acrecentado. Tenía razones para creerme seguro de mi actual esposa, si decidía cortejarla, y me convencí de que nada más, por simple prudencia, me quedaba por hacer. Sin embargo, me aguardaba una escena penosa antes de dejar Devonshire: estaba comprometido a cenar con ustedes ese mismo día; por tanto, era necesario presentar alguna excusa para romper ese compromiso. Pero si debía escribir esa excusa o entregarla en persona, fue motivo de largo debate. Ver a Marianne, sentía, sería terrible, e incluso dudaba de poder verla de nuevo y mantener mi resolución. En ese punto, sin embargo, subestimé mi propia entereza, como demostró el resultado; pues fui, la vi, y la vi desdichada, y la dejé desdichada;—y la dejé esperando no volver a verla jamás.

—¿Por qué fue usted a visitarnos, señor Willoughby? —dijo Elinor, con reproche—; una nota habría bastado para todo propósito. ¿Por qué era necesario ir?

—Era necesario para mi propio orgullo. No podía soportar dejar el país de una manera que pudiera llevarlos a ustedes, o al resto del vecindario, a sospechar algo de lo que realmente había sucedido entre la señora Smith y yo, y por eso resolví pasar por la cabaña, de camino a Honiton. Sin embargo, la visión de su querida hermana fue realmente terrible; y, para colmo, la encontré sola. Todos ustedes se habían ido, no sé adónde. La había dejado solo la noche anterior, tan plenamente, tan firmemente resuelto dentro de mí a hacer lo correcto. ¡Unas pocas horas debían comprometerla conmigo para siempre; y recuerdo cuán feliz, cuán alegre estaba mi ánimo, mientras caminaba de la cabaña a Allenham, satisfecho conmigo mismo, encantado con todos! Pero en esta, nuestra última entrevista de amistad, me acerqué a ella con un sentimiento de culpa que casi me quitó la capacidad de disimular. Su tristeza, su decepción, su profundo pesar, cuando le dije que debía dejar Devonshire tan de inmediato—nunca lo olvidaré—¡unido además a tanta confianza, tanta fe en mí! ¡Oh, Dios! ¡qué desalmado fui!

Ambos guardaron silencio por unos momentos. Elinor habló primero.

—¿Le dijo usted que regresaría pronto?

—No sé qué le dije —respondió él, impaciente—; menos de lo que debía respecto al pasado, sin duda, y probablemente mucho más de lo que justificaba el futuro. No puedo pensarlo. No sirve de nada. Luego llegó su querida madre para torturarme aún más, con toda su bondad y confianza. ¡Gracias al cielo! sí me torturó. Estaba desdichado. Señorita Dashwood, no puede imaginar el consuelo que me da recordar mi propia miseria. Me guardo tal rencor por la estúpida, vil necedad de mi propio corazón, que todos mis sufrimientos pasados ahora solo son para mí motivo de triunfo y exaltación. Bien, me fui, dejé todo lo que amaba, y fui hacia aquellos a quienes, en el mejor de los casos, solo les era indiferente. Mi viaje a la ciudad—viajando con mis propios caballos, y por tanto tan tedioso—sin nadie con quien hablar—mis propias reflexiones tan alegres—cuando miraba hacia adelante, todo tan prometedor—cuando miraba hacia atrás, hacia Barton, el cuadro tan reconfortante—oh, ¡fue un viaje bendito!

Se detuvo.

—Bien, señor —dijo Elinor, que, aunque le compadecía, empezaba a impacientarse por su partida—, ¿y eso es todo?

—¡Ah!—no,—¿ha olvidado lo que ocurrió en la ciudad? ¿Esa carta infame? ¿Se la mostró?

—Sí, vi todas las notas que se intercambiaron.

—Cuando recibí la primera de ella (como llegó de inmediato, pues estuve en la ciudad todo el tiempo), lo que sentí es, como suele decirse, indescriptible; en palabras más simples—quizá demasiado simples para suscitar emoción alguna, mis sentimientos fueron muy, muy dolorosos. Cada línea, cada palabra era—en la trillada metáfora que su querida autora, de estar aquí, prohibiría—una daga en mi corazón. Saber que Marianne estaba en la ciudad fue, en el mismo lenguaje, un rayo. ¡Rayos y dagas! ¡qué reproche me habría dado! Sus gustos, sus opiniones—creo que los conozco mejor que los míos propios, y estoy seguro de que me son más queridos.

El corazón de Elinor, que había experimentado muchos cambios a lo largo de esta extraordinaria conversación, volvió a enternecerse; sin embargo, sintió que era su deber frenar en su interlocutor ideas como la última.

"Esto no está bien, señor Willoughby. Recuerde que usted está casado. Relate solo aquello que, en su conciencia, considere necesario que yo escuche."

"La nota de Marianne, al asegurarme que yo seguía siendo tan querido para ella como en los días pasados, que a pesar de las muchas, muchísimas semanas que habíamos estado separados, ella era tan constante en sus propios sentimientos y tan llena de fe en la constancia de los míos como siempre, despertó todos mis remordimientos. Digo despertó, porque el tiempo y Londres, los negocios y la disipación, los habían aquietado en cierta medida, y yo me estaba volviendo un perfecto villano endurecido, imaginando que me era indiferente y eligiendo creer que ella también debía haberse vuelto indiferente hacia mí; hablándome a mí mismo de nuestro antiguo afecto como un asunto trivial y sin importancia, encogiéndome de hombros para demostrarlo, y silenciando todo reproche, superando todo escrúpulo, diciéndome en secreto de vez en cuando: 'Me alegraré sinceramente de saber que se ha casado bien.' Pero esa nota me hizo conocerme mejor. Sentí que ella era infinitamente más querida para mí que cualquier otra mujer en el mundo, y que la estaba tratando de manera infame. Pero ya todo estaba arreglado entre la señorita Grey y yo. Retirarme era imposible. Todo lo que podía hacer era evitar a ambas. No respondí a Marianne, con la intención de que así me libraría de su atención posterior; y durante algún tiempo incluso estuve decidido a no presentarme en Berkeley Street; pero al final, considerando más prudente aparentar la actitud de un conocido frío y común que cualquier otra cosa, los observé salir a todos de la casa una mañana y dejé mi nombre."

"¡Nos observó salir de la casa!"

"Así es. Se sorprendería de saber cuántas veces los observé, cuántas veces estuve a punto de cruzarme con ustedes. Entré en más de una tienda para evitar que me vieran, mientras el carruaje pasaba. Viviendo como lo hacía en Bond Street, casi no hubo día en que no alcanzara a ver fugazmente a uno u otro de ustedes; y solo la vigilancia más constante de mi parte, un deseo invariable y persistente de mantenerme fuera de su vista, pudo habernos mantenido separados tanto tiempo. Evité a los Middleton tanto como me fue posible, así como a todos los demás que pudieran resultar conocidos en común. Sin saber que estaban en la ciudad, sin embargo, me topé con Sir John, creo que el primer día de su llegada, y al día siguiente de haber ido a casa de la señora Jennings. Me invitó a una fiesta, un baile en su casa por la noche. Si no me hubiera dicho como incentivo que usted y su hermana estarían allí, me habría parecido demasiado riesgoso acercarme a él. A la mañana siguiente recibí otra breve nota de Marianne, aún afectuosa, abierta, ingenua, confiada—todo lo que podía hacer que mi conducta resultara más odiosa. No pude responderle. Lo intenté, pero no logré escribir una sola frase. Pero pensé en ella, creo, a cada momento del día. Si puede compadecerme, señorita Dashwood, compadezca mi situación de entonces. Con la cabeza y el corazón llenos de su hermana, me vi obligado a fingir ser el amante feliz de otra mujer. ¡Esas tres o cuatro semanas fueron peores que todo lo demás! Bueno, al final, como no necesito decirle, ustedes se me impusieron; ¡y qué papel tan lamentable hice! ¡Qué noche de agonía fue aquella! Marianne, hermosa como un ángel a un lado, llamándome Willoughby en ese tono tan especial! ¡Dios mío! Extendiendo su mano hacia mí, pidiéndome una explicación, con esos ojos cautivadores fijos en mi rostro con tan elocuente solicitud; y Sophia, celosa como el demonio al otro lado, mostrando todo lo que sentía—Bueno, no importa; ya todo ha pasado. ¡Qué noche! Me escapé de todos ustedes tan pronto como pude; pero no antes de haber visto el dulce rostro de Marianne tan pálido como la muerte. Esa fue la última, la última vez que la vi; la última forma en que se me apareció. ¡Fue una visión horrible! Sin embargo, cuando hoy pensé en ella como realmente moribunda, fue una especie de consuelo imaginar que sabía exactamente cómo aparecería ante quienes la vieran por última vez en este mundo. La tenía ante mí, constantemente ante mí, mientras viajaba, con esa misma expresión y color."

Siguió una breve pausa de mutua reflexión. Willoughby, recuperándose primero, la rompió así:

"Bien, permítame apresurarme y marcharme. ¿Su hermana está ciertamente mejor, fuera de peligro?"

"Estamos seguros de ello."

"¡Y su pobre madre también!—adorando a Marianne."

"Pero la carta, señor Willoughby, su propia carta; ¿tiene algo que decir al respecto?"

"Sí, sí, eso en particular. Su hermana me escribió de nuevo, ya sabe, a la mañana siguiente. Usted vio lo que decía. Yo estaba desayunando en casa de los Ellison,—y su carta, junto con otras, me fue llevada allí desde mi alojamiento. Sucedió que llamó la atención de Sophia antes que la mía;—y su tamaño, la elegancia del papel, la caligrafía en conjunto, le dieron de inmediato una sospecha. Algún rumor vago le había llegado antes sobre mi apego a una joven en Devonshire, y lo que había observado la noche anterior le indicó quién era la joven, y la puso más celosa que nunca. Fingiendo ese aire de juego, tan encantador en una mujer a la que se ama, abrió la carta directamente y leyó su contenido. Fue bien recompensada por su atrevimiento. Leyó lo que la hizo desdichada. Su desdicha podría haberla soportado, pero su pasión—su malicia—en todo caso debía ser apaciguada. Y, en resumen, ¿qué le parece el estilo de redacción de mi esposa?—delicado—tierno—verdaderamente femenino—¿no es así?"

"¿Su esposa? La carta estaba escrita de su puño y letra."

"Sí, pero solo tuve el mérito de copiar servilmente frases que me avergonzaba firmar. El original era todo de ella—sus propios pensamientos felices y su delicada dicción. Pero, ¿qué podía hacer? estábamos comprometidos, todo en preparación, el día casi fijado—pero estoy hablando como un tonto. ¡Preparativos! ¡Día! En palabras honestas, su dinero me era necesario, y en una situación como la mía, cualquier cosa debía hacerse para evitar una ruptura. Y al fin y al cabo, ¿qué importaba para mi reputación ante Marianne y sus amigos, en qué lenguaje estuviera redactada mi respuesta? Solo podía tener un fin. Mi obligación era declararme un canalla, y si lo hacía con cortesía o con arrogancia, era de poca importancia. 'Estoy arruinado para siempre en su opinión', me dije; 'estoy excluido para siempre de su sociedad, ya me consideran un sujeto sin principios, esta carta solo hará que me consideren un sinvergüenza.' Tales eran mis razonamientos, mientras, en una especie de desesperada indiferencia, copiaba las palabras de mi esposa y me deshacía de los últimos recuerdos de Marianne. Sus tres notas—por desgracia, todas estaban en mi cartera, de lo contrario habría negado su existencia y las habría guardado para siempre—me vi obligado a entregarlas, y ni siquiera pude besarlas. Y el mechón de cabello—ese también lo llevaba siempre conmigo en la misma cartera, que ahora fue registrada por Madame con la más halagadora virulencia,—el querido mechón—todo, cada recuerdo, me fue arrebatado."

"Está usted muy equivocado, señor Willoughby, muy censurable," dijo Elinor, mientras su voz, a pesar de sí misma, delataba su compasiva emoción; "no debería hablar así, ni de la señora Willoughby ni de mi hermana. Usted tomó su propia decisión. No le fue impuesta. Su esposa tiene derecho, al menos, a su cortesía y respeto. Debe estarle apegada, o no se habría casado con usted. Tratarla con desconsideración, hablar de ella con desprecio, no es una reparación para Marianne—ni puedo suponer que sea un alivio para su propia conciencia."

"No me hable de mi esposa," dijo él con un profundo suspiro. "Ella no merece su compasión. Sabía que yo no sentía nada por ella cuando nos casamos. Bien, nos casamos, y bajamos a Combe Magna para ser felices, y después regresamos a la ciudad para divertirnos. Y ahora, ¿me compadece, señorita Dashwood? ¿O he dicho todo esto en vano? ¿Soy,—aunque sea en un grado,—soy menos culpable en su opinión que antes? Mis intenciones no siempre fueron malas. ¿He logrado explicar alguna parte de mi culpa?"

"Sí, ciertamente ha eliminado algo—un poco. Ha demostrado ser, en general, menos culpable de lo que yo creía. Ha demostrado que su corazón es menos perverso, mucho menos perverso. Pero no sé bien—el sufrimiento que ha causado—no sé bien qué podría haberlo hecho peor."

"¿Le repetirá a su hermana, cuando se recupere, lo que le he contado?—Permítame también aligerar un poco su opinión sobre mí, así como la suya. Usted me dice que ya me ha perdonado. Permítame imaginar que un mejor conocimiento de mi corazón y de mis sentimientos actuales le arrancará un perdón más espontáneo, más natural, más amable, menos digno. Cuéntele de mi sufrimiento y mi arrepentimiento—dígale que mi corazón nunca le fue infiel, y si quiere, que en este momento ella me es más querida que nunca."

Le contaré todo lo necesario para lo que, comparativamente, podría llamarse tu justificación. Pero no me has explicado la razón particular de tu visita ahora, ni cómo supiste de su enfermedad.

Anoche, en el vestíbulo de Drury Lane, me topé con Sir John Middleton, y cuando vio quién era yo, por primera vez en estos dos meses, me habló. Que me hubiera evitado desde mi matrimonio, lo había notado sin sorpresa ni resentimiento. Sin embargo, ahora, su bondadoso, honesto y torpe corazón, lleno de indignación contra mí y de preocupación por tu hermana, no pudo resistir la tentación de contarme lo que sabía que debía, aunque probablemente no pensó que me disgustaría horriblemente. Así que, tan bruscamente como pudo, me dijo que Marianne Dashwood estaba muriendo de una fiebre pútrida en Cleveland; una carta recibida esa mañana de parte de la señora Jennings declaraba que su peligro era inminente; los Palmer se habían marchado todos asustados, etcétera. Estaba tan conmocionado que no pude fingir indiferencia ni siquiera ante el poco perspicaz Sir John. Su corazón se enterneció al ver mi sufrimiento; y tanto se disipó su mala voluntad, que cuando nos despedimos, casi me estrechó la mano mientras me recordaba una vieja promesa sobre un cachorro pointer. Lo que sentí al oír que tu hermana estaba muriendo, y muriendo además creyéndome el mayor villano sobre la tierra, despreciándome, odiándome en sus últimos momentos—pues ¿cómo podía saber yo qué horribles proyectos no se me habrían atribuido? Estaba seguro de que una persona me presentaría como capaz de cualquier cosa. ¡Lo que sentí fue terrible! Pronto tomé mi resolución, y a las ocho de esta mañana ya estaba en mi carruaje. Ahora ya lo sabes todo.

Elinor no respondió. Sus pensamientos se fijaron en silencio en el daño irreparable que una independencia demasiado temprana y sus consiguientes hábitos de ociosidad, disipación y lujo, habían causado en la mente, el carácter y la felicidad de un hombre que, a todas las ventajas de persona y talento, unía una disposición naturalmente franca y honesta, y un temperamento sensible y afectuoso. El mundo lo había hecho extravagante y vanidoso; la extravagancia y la vanidad lo habían vuelto frío y egoísta. La vanidad, al buscar su propio triunfo culpable a expensas de otra persona, lo había envuelto en un verdadero afecto, que la extravagancia, o al menos su consecuencia, la necesidad, había exigido sacrificar. Cada inclinación defectuosa, al conducirlo al mal, lo había llevado también al castigo. El afecto del que, contra el honor, contra el sentimiento, contra todo interés superior, se había apartado exteriormente, ahora, cuando ya no era permitido, gobernaba cada uno de sus pensamientos; y la relación por la que, sin mucho escrúpulo, había dejado a su hermana en la desgracia, probablemente sería para él una fuente de infelicidad de naturaleza mucho más incurable. De una ensoñación de este tipo la sacó, al cabo de algunos minutos, Willoughby, quien, saliendo de un ensimismamiento al menos igual de doloroso, se levantó preparándose para irse y dijo—

No tiene sentido quedarme aquí; debo irme.

¿Vas a regresar a la ciudad?

No, a Combe Magna. Tengo asuntos allí; de ahí, en uno o dos días, a la ciudad. Adiós.

Le tendió la mano. Ella no pudo negarse a darle la suya; él la apretó con afecto.

¿Y de verdad piensas algo mejor de mí que antes?—dijo, soltándola y apoyándose en la repisa de la chimenea, como si olvidara que debía irse.

Elinor le aseguró que sí; que lo perdonaba, lo compadecía, le deseaba el bien, incluso se interesaba por su felicidad, y añadió algunos suaves consejos sobre la conducta que más probablemente la favorecería. Su respuesta no fue muy alentadora.

En cuanto a eso—dijo él—, tendré que arreglármelas en el mundo lo mejor que pueda. La felicidad doméstica está fuera de cuestión. Si, sin embargo, se me permite pensar que tú y los tuyos sienten interés por mi destino y mis acciones, puede que eso sea el medio—puede que me ponga en guardia—al menos, puede ser algo por lo que vivir. Marianne, por supuesto, está perdida para mí para siempre. Aunque por alguna bendita casualidad volviera a ser libre—

Elinor lo interrumpió con una reprimenda.

Bien—respondió él—, una vez más adiós. Ahora me iré y viviré con el temor de un solo acontecimiento.

¿A qué te refieres?

Al matrimonio de tu hermana.

Estás muy equivocado. Ella nunca podrá estar más perdida para ti de lo que lo está ahora.

Pero será ganada por otro. Y si ese otro fuera precisamente aquel a quien, entre todos, menos podría soportar... pero no me quedaré para arrebatarme toda tu compasiva buena voluntad, mostrando que donde más he herido, menos puedo perdonar. Adiós, que Dios te bendiga.

Y con estas palabras, casi salió corriendo de la habitación.