Capítulo XLIX

Por muy inexplicables que pudieran parecer las circunstancias de su liberación para toda la familia, era cierto que Edward era libre; y el propósito al que dedicaría esa libertad era fácilmente previsible para todos: después de haber experimentado las consecuencias de un compromiso imprudente, contraído sin el consentimiento de su madre, como ya lo había hecho durante más de cuatro años, no podía esperarse menos de él, tras el fracaso de ese compromiso, que la inmediata formación de otro.

En realidad, su cometido en Barton era sencillo. Solo venía a pedirle matrimonio a Elinor; y considerando que no era del todo inexperto en tales cuestiones, podría parecer extraño que se sintiera tan incómodo en esta ocasión como en verdad lo estaba, tan necesitado de ánimo y de aire fresco.

Sin embargo, cuán pronto se decidió a actuar, cuán pronto se presentó la oportunidad de hacerlo, de qué manera se expresó y cómo fue recibido, no es necesario relatarlo en detalle. Solo hace falta decir que, cuando todos se sentaron a la mesa a las cuatro de la tarde, unas tres horas después de su llegada, ya había asegurado a su dama, obtenido el consentimiento de la madre de ella y no solo se hallaba en el éxtasis propio de un enamorado, sino que, en la realidad de la razón y la verdad, era uno de los hombres más felices. Su situación, en efecto, era más alegre de lo común. Tenía más que el triunfo ordinario del amor correspondido para henchir su corazón y elevar su ánimo. Había sido liberado, sin reproche alguno hacia sí mismo, de un enredo que durante mucho tiempo fue su miseria, de una mujer a la que hacía tiempo había dejado de amar; y se veía elevado de inmediato a la seguridad con otra, que debió de considerar casi desesperada en cuanto comenzó a desearla. No pasó de la duda o la incertidumbre a la felicidad, sino de la miseria a la dicha; y el cambio se manifestó abiertamente en una alegría genuina, fluida y agradecida, como sus amigos nunca antes le habían visto.

Su corazón estaba ahora abierto a Elinor, confesando todas sus debilidades y errores, y su primer apego juvenil a Lucy era tratado con toda la dignidad filosófica de sus veinticuatro años.

"Fue una inclinación tonta y ociosa de mi parte," dijo él, "consecuencia de la ignorancia del mundo y la falta de ocupación. Si mi madre me hubiera dado alguna profesión activa cuando me alejaron, a los dieciocho años, del cuidado del señor Pratt, creo, no, estoy seguro, de que nunca habría sucedido; porque aunque dejé Longstaple con lo que entonces consideraba una preferencia insuperable por su sobrina, si en ese momento hubiera tenido algún propósito, alguna ocupación que absorbiera mi tiempo y me mantuviera alejado de ella por unos meses, muy pronto habría superado ese apego imaginario, especialmente al relacionarme más con el mundo, como habría ocurrido en tal caso. Pero en vez de tener algo que hacer, en vez de que se eligiera una profesión para mí o se me permitiera escoger una, regresé a casa para estar completamente ocioso; y durante el primer año ni siquiera tuve el empleo nominal que la universidad me habría dado, pues no ingresé en Oxford hasta los diecinueve. Así que no tenía nada en el mundo que hacer, salvo imaginarme enamorado; y como mi madre no hacía de mi hogar un lugar cómodo en todos los aspectos, como no tenía amigo ni compañero en mi hermano y me desagradaban los nuevos conocidos, no era extraño que pasara muy a menudo en Longstaple, donde siempre me sentía en casa y siempre era bien recibido; y, en consecuencia, pasé allí la mayor parte del tiempo entre los dieciocho y los diecinueve años: Lucy parecía todo lo amable y complaciente. También era bonita, o al menos así me lo parecía entonces; y como había visto tan poco a otras mujeres, no podía hacer comparaciones ni notar defectos. Considerando todo, espero que, por muy insensato que fuera nuestro compromiso y por mucho que se haya demostrado así en todos los sentidos, no fuera en ese momento una locura ni antinatural ni imperdonable."

El cambio que unas pocas horas habían producido en las mentes y la felicidad de los Dashwood era tal—tan grande—que les prometía a todos la satisfacción de una noche en vela. La señora Dashwood, demasiado feliz para sentirse cómoda, no sabía cómo amar lo suficiente a Edward, ni cómo elogiar a Elinor, ni cómo agradecer lo bastante su liberación sin herir su delicadeza, ni cómo darles tiempo para conversar sin restricciones y, al mismo tiempo, disfrutar, como deseaba, de la presencia y compañía de ambos.

Marianne solo podía expresar su felicidad con lágrimas. Surgían comparaciones, afloraban lamentos; y su alegría, aunque tan sincera como su amor por su hermana, era de una clase que no le daba ni ánimo ni palabras.

Pero Elinor, ¿cómo describir sus sentimientos? Desde el momento en que supo que Lucy se había casado con otro, que Edward era libre, hasta el instante en que él justificó las esperanzas que tan pronto habían surgido, fue todo menos tranquila. Pero cuando ese segundo momento pasó, cuando vio desaparecer toda duda, toda preocupación, y comparó su situación con la que tan recientemente había tenido, cuando lo vio liberado honrosamente de su anterior compromiso, y vio que de inmediato aprovechaba esa libertad para dirigirse a ella y declararle un afecto tan tierno y constante como siempre había supuesto, se sintió abrumada, sobrepasada por su propia felicidad; y, aunque la mente humana se dispone felizmente a familiarizarse con cualquier cambio para mejor, necesitó varias horas para recobrar la serenidad o cualquier grado de tranquilidad en su corazón.

Edward estaba ahora instalado en la cabaña al menos por una semana; pues, cualesquiera que fueran las demás obligaciones que tuviera, era imposible que dedicara menos de una semana al disfrute de la compañía de Elinor, ni que ese tiempo bastara para decir la mitad de lo que había que decir sobre el pasado, el presente y el futuro; porque, aunque unas pocas horas dedicadas al arduo trabajo de conversar sin cesar despachan más temas de los que realmente pueden tener en común dos criaturas racionales, con los enamorados es diferente. Entre ellos ningún tema se da por terminado, ninguna confidencia se considera hecha hasta que se ha repetido al menos veinte veces.

El matrimonio de Lucy, motivo de incesante y justificada sorpresa entre todos, fue, por supuesto, uno de los primeros temas de conversación de los enamorados; y el conocimiento particular de Elinor sobre cada parte le hacía parecer, desde cualquier punto de vista, uno de los acontecimientos más extraordinarios e inexplicables que jamás hubiera oído. Cómo pudieron encontrarse, y por qué atracción Robert pudo decidirse a casarse con una joven cuya belleza él mismo había comentado sin admiración alguna—una joven además ya comprometida con su hermano, y por cuya causa ese hermano había sido rechazado por su familia—era algo que ella no podía comprender. En su propio corazón el asunto le resultaba encantador, en su imaginación incluso ridículo, pero para su razón y juicio era completamente un enigma.

Edward solo pudo intentar una explicación suponiendo que, tal vez, al encontrarse por casualidad al principio, la vanidad de uno fue tan estimulada por la adulación del otro, que poco a poco llevó a todo lo demás. Elinor recordó lo que Robert le había dicho en Harley Street sobre su opinión de lo que su propia mediación en los asuntos de su hermano podría haber logrado, si se le hubiera solicitado a tiempo. Se lo repitió a Edward.

"Eso es exactamente propio de Robert," fue su inmediata observación. "Y eso," añadió enseguida, "quizá era lo que tenía en mente cuando comenzó la relación entre ellos. Y Lucy, tal vez al principio, solo pensaba en obtener su ayuda en mi favor. Después pudieron surgir otros propósitos."

Sin embargo, cuánto tiempo llevaba desarrollándose todo entre ellos, él estaba tan perdido como ella para averiguarlo; porque en Oxford, donde había permanecido por decisión propia desde que dejó Londres, no tenía modo de saber de ella salvo por la propia Lucy, y sus cartas hasta el final no fueron menos frecuentes ni menos afectuosas de lo habitual. Por lo tanto, no tuvo la menor sospecha que le preparara para lo que sucedió después; y cuando por fin todo se reveló en una carta de la propia Lucy, durante un tiempo, creía él, estuvo medio aturdido entre el asombro, el horror y la alegría de semejante liberación. Puso la carta en manos de Elinor.

"QUERIDO SEÑOR,

“Estando muy segura de que hace tiempo perdí tu afecto, me he creído en libertad de entregar el mío a otro, y no dudo que seré tan feliz con él como alguna vez pensé que podría serlo contigo; pero desprecio aceptar una mano mientras el corazón pertenece a otra persona. Sinceramente te deseo felicidad en tu elección, y no será por mi culpa si no seguimos siendo buenos amigos, como nuestra cercana relación ahora lo hace apropiado. Puedo decir con seguridad que no te guardo ningún rencor, y estoy segura de que tú serás demasiado generoso para hacernos algún mal. Tu hermano ha conquistado por completo mi afecto, y como no podíamos vivir el uno sin el otro, acabamos de regresar del altar y ahora vamos camino a Dawlish por unas semanas, lugar que tu querido hermano tiene mucha curiosidad por conocer, pero pensé antes molestarte con estas líneas, y siempre seré—

“Tu sincera amiga, hermana y bienhechora,

LUCY FERRARS.”

“He quemado todas tus cartas, y te devolveré tu retrato en la primera oportunidad. Por favor destruye mis garabatos—pero el anillo con mi cabello puedes conservarlo con gusto.”

Elinor la leyó y la devolvió sin hacer ningún comentario.

“No te pediré tu opinión sobre ella como composición,” dijo Edward. “Por nada del mundo habría permitido que vieras una carta suya en otros tiempos. En una hermana ya es bastante malo, ¡pero en una esposa! Cuánto me he sonrojado al leer sus páginas. Y creo que puedo decir que, desde el primer medio año de nuestro tonto asunto, esta es la única carta que he recibido de ella cuyo contenido compensa en algo el defecto de su estilo.”

“Sea como sea que haya sucedido,” dijo Elinor tras una pausa, “ciertamente están casados. Y tu madre se ha provocado a sí misma un castigo muy apropiado. La independencia que le otorgó a Robert, por resentimiento hacia ti, le ha dado el poder de elegir por sí mismo; y en realidad ha estado sobornando a un hijo con mil libras al año, para que haga exactamente lo que desheredó al otro por intentar hacer. Supongo que no le dolerá menos que Robert se case con Lucy, de lo que le habría dolido que tú te casaras con ella.”

“Le dolerá más, porque Robert siempre fue su favorito. Le dolerá más, y por el mismo principio lo perdonará mucho antes.”

Edward no sabía en qué estado se encontraba actualmente el asunto entre ellos, pues aún no había intentado comunicarse con ningún miembro de su familia. Había dejado Oxford dentro de las veinticuatro horas siguientes a la llegada de la carta de Lucy, y con un solo objetivo en mente, el camino más corto a Barton, no había tenido tiempo de idear ningún plan de conducta que no estuviera íntimamente relacionado con ese destino. No podía hacer nada hasta asegurarse de su suerte con la señorita Dashwood; y por la rapidez con que buscó esa suerte, se puede suponer que, a pesar de los celos con los que alguna vez pensó en el coronel Brandon, a pesar de la modestia con la que valoraba sus propios méritos y la cortesía con la que hablaba de sus dudas, en el fondo no esperaba una recepción muy cruel. Sin embargo, era su deber decir que sí la esperaba, y lo decía muy bien. Lo que pudiera decir sobre el asunto un año después, queda a la imaginación de esposos y esposas.

Que Lucy ciertamente había querido engañar, y despedirse con un despliegue de malicia hacia él en su mensaje por medio de Thomas, era perfectamente claro para Elinor; y el propio Edward, ahora completamente esclarecido sobre su carácter, no tenía reparos en creerla capaz de la mayor bajeza y de una maldad caprichosa. Aunque hacía tiempo que había abierto los ojos, incluso antes de conocer a Elinor, sobre su ignorancia y falta de generosidad en algunas de sus opiniones, él lo atribuía igualmente a su falta de educación; y hasta que recibió su última carta, siempre la había creído una muchacha bien intencionada, de buen corazón y profundamente apegada a él. Nada salvo tal convicción podría haberle impedido poner fin a un compromiso que, mucho antes de que su descubrimiento lo expusiera a la ira de su madre, había sido para él una fuente continua de inquietud y pesar.

“Creí que era mi deber,” dijo él, “independientemente de mis sentimientos, darle la opción de continuar o no con el compromiso cuando fui rechazado por mi madre y, al parecer, me quedé sin un amigo en el mundo que me ayudara. En una situación así, donde no parecía haber nada que pudiera tentar la avaricia o la vanidad de ningún ser viviente, ¿cómo podía suponer, cuando ella insistió tan fervientemente en compartir mi destino, fuera cual fuera, que algo que no fuera el más desinteresado afecto la motivaba? Y aun ahora, no puedo comprender con qué motivo actuó, o qué ventaja imaginaria podía obtener al estar atada a un hombre por quien no sentía el menor aprecio y que sólo tenía dos mil libras en el mundo. No podía prever que el coronel Brandon me daría una parroquia.”

“No; pero podría suponer que algo ocurriría a tu favor; que tu propia familia, con el tiempo, cedería. Y en cualquier caso, no perdió nada al continuar el compromiso, pues ha demostrado que no ató ni su inclinación ni sus acciones. La relación ciertamente era respetable y probablemente le dio consideración entre sus amistades; y, si no surgía algo más ventajoso, sería mejor para ella casarse contigo que quedarse soltera.”

Edward, por supuesto, quedó inmediatamente convencido de que nada podía ser más natural que la conducta de Lucy, ni más evidente que su motivo.

Elinor lo reprendió, tan severamente como las damas siempre reprenden la imprudencia que las halaga, por haber pasado tanto tiempo con ellas en Norland, cuando debía haber sentido su propia inconstancia.

“Tu comportamiento fue ciertamente muy incorrecto,” dijo ella; “porque—sin hablar de mi propia convicción, todos nuestros parientes se dejaron llevar por ello a imaginar y esperar lo que, en tu situación de entonces, nunca podría ser.”

Él sólo pudo alegar ignorancia de su propio corazón y una confianza equivocada en la fuerza de su compromiso.

“Fui lo bastante ingenuo para pensar que, porque mi fe estaba comprometida con otra, no habría peligro en estar contigo; y que la conciencia de mi compromiso mantendría mi corazón tan seguro y sagrado como mi honor. Sentía admiración por ti, pero me decía a mí mismo que era sólo amistad; y hasta que empecé a comparar entre tú y Lucy, no supe hasta dónde había llegado. Después de eso, supongo que estuvo mal quedarme tanto en Sussex, y los argumentos con los que me convencí de la conveniencia de hacerlo no eran mejores que estos:—El peligro es mío; no hago daño a nadie más que a mí mismo.”

Elinor sonrió y negó con la cabeza.

Edward escuchó con agrado que esperaban al coronel Brandon en la Cabaña, pues realmente deseaba no sólo conocerlo mejor, sino tener la oportunidad de convencerlo de que ya no resentía que le hubiera dado la parroquia de Delaford—“Lo cual, en este momento,” dijo, “después de agradecerlo tan poco amablemente como lo hice en su momento, debe pensar que nunca le he perdonado por ofrecérmelo.”

Ahora él mismo se sorprendía de no haber ido nunca al lugar. Pero tan poco interés había mostrado en el asunto, que todo su conocimiento de la casa, el jardín y la tierra, la extensión de la parroquia, el estado del terreno y el monto de los diezmos, se lo debía a la propia Elinor, quien había escuchado tanto sobre ello del coronel Brandon, y lo había escuchado con tanta atención, que era toda una experta en el tema.

Después de esto sólo quedaba una cuestión sin decidir entre ellos, sólo una dificultad por superar. Se unían por afecto mutuo, con la más cálida aprobación de sus verdaderos amigos; su conocimiento íntimo del otro parecía asegurar su felicidad—y sólo les faltaba algo para vivir. Edward tenía dos mil libras y Elinor una, que, junto con la parroquia de Delaford, era todo lo que podían llamar propio; pues era imposible que la señora Dashwood pudiera adelantarles algo; y ninguno de los dos estaba tan enamorado como para pensar que trescientas cincuenta libras al año les proporcionarían las comodidades de la vida.

Edward no carecía por completo de esperanzas de algún cambio favorable en su madre hacia él; y en eso confiaba para el resto de sus ingresos. Pero Elinor no tenía tal esperanza; pues dado que Edward aún no podría casarse con la señorita Morton, y su elección de ella misma había sido mencionada en el lenguaje halagador de la señora Ferrars como sólo un mal menor que elegir a Lucy Steele, temía que la falta de Robert no sirviera para otro propósito que enriquecer a Fanny.

Unos cuatro días después de la llegada de Edward, apareció el coronel Brandon, para completar la satisfacción de la señora Dashwood y darle la distinción de tener, por primera vez desde que vivía en Barton, más compañía de la que su casa podía albergar. A Edward se le permitió conservar el privilegio de ser el primero en llegar, por lo que el coronel Brandon caminaba cada noche hasta sus antiguos aposentos en el Parque; de donde usualmente regresaba en la mañana, lo suficientemente temprano como para interrumpir el primer tête-à-tête de los enamorados antes del desayuno.

Una residencia de tres semanas en Delaford, donde, al menos en sus horas vespertinas, tenía poco que hacer salvo calcular la desproporción entre treinta y seis y diecisiete, lo llevó a Barton con un ánimo que necesitaba toda la mejoría en el aspecto de Marianne, toda la amabilidad de su bienvenida y todo el estímulo de las palabras de su madre para volverse alegre. Sin embargo, entre tales amigos y tales halagos, sí revivió. Ningún rumor sobre el matrimonio de Lucy había llegado aún a sus oídos: no sabía nada de lo ocurrido; y las primeras horas de su visita se dedicaron, por consiguiente, a escuchar y a asombrarse. La señora Dashwood le explicó todo, y él halló nuevos motivos para alegrarse de lo que había hecho por el señor Ferrars, ya que finalmente promovía el interés de Elinor.

Sería innecesario decir que los caballeros avanzaron en la buena opinión mutua conforme avanzaban en su conocimiento recíproco, pues no podía ser de otro modo. Su semejanza en principios y sentido común, en disposición y manera de pensar, probablemente habría sido suficiente para unirlos en amistad, sin necesidad de otro atractivo; pero el hecho de estar enamorados de dos hermanas, y dos hermanas que se adoraban, hizo que ese aprecio mutuo fuera inevitable e inmediato, lo que de otro modo habría esperado el efecto del tiempo y el juicio.

Las cartas de la ciudad, que unos días antes habrían hecho vibrar de júbilo cada fibra del cuerpo de Elinor, ahora llegaban para ser leídas con menos emoción que diversión. La señora Jennings escribía para contar la maravillosa historia, desahogar su honesta indignación contra la muchacha traicionera y derramar su compasión hacia el pobre señor Edward, de quien estaba segura que había estado completamente encandilado con la desvergonzada, y que ahora, según decían, estaba casi con el corazón roto en Oxford. "De verdad creo," continuaba, "que nunca se ha hecho algo tan a escondidas; pues solo dos días antes Lucy vino y estuvo un par de horas conmigo. Nadie sospechaba nada, ni siquiera Nancy, que, ¡pobre alma!, vino llorando al día siguiente, muy asustada por temor a la señora Ferrars, y sin saber cómo ir a Plymouth; porque Lucy, al parecer, le pidió prestado todo su dinero antes de irse a casar, suponemos que para aparentar, y la pobre Nancy no tenía ni siete chelines en el mundo; así que me alegré mucho de darle cinco guineas para llevarla a Exeter, donde piensa quedarse tres o cuatro semanas con la señora Burgess, con la esperanza, como le digo, de encontrarse de nuevo con el doctor. Y debo decir que la mezquindad de Lucy al no llevarlas con ella en el carruaje es lo peor de todo. ¡Pobre señor Edward! No puedo quitármelo de la cabeza, pero deben llamarlo a Barton, y la señorita Marianne debe intentar consolarlo."

El tono del señor Dashwood era más solemne. La señora Ferrars era la más desafortunada de las mujeres; la pobre Fanny había sufrido agonías de sensibilidad, y él consideraba la existencia de cada una, bajo tal golpe, con asombro agradecido. La ofensa de Robert era imperdonable, pero la de Lucy era infinitamente peor. Ninguno de los dos debía ser mencionado nunca más ante la señora Ferrars; e incluso, si en el futuro ella llegara a perdonar a su hijo, su esposa jamás sería reconocida como hija ni se le permitiría presentarse ante ella. El secreto con que todo se había llevado a cabo entre ellos era tratado racionalmente como un agravante enorme del crimen, porque, de haber sospechado algo los demás, se habrían tomado las medidas adecuadas para impedir el matrimonio; y llamaba a Elinor a unirse a él en lamentar que no se hubiera cumplido el compromiso de Lucy con Edward, antes que permitir que ella fuera así la causa de extender la desgracia aún más en la familia. Así continuaba:

"La señora Ferrars no ha mencionado aún el nombre de Edward, lo cual no nos sorprende; pero, para nuestro gran asombro, no se ha recibido ni una línea de él al respecto. Quizá, sin embargo, el temor de ofender la mantiene en silencio, y por eso le daré una pista, con una carta a Oxford, de que tanto su hermana como yo pensamos que una carta de adecuada sumisión de su parte, dirigida tal vez a Fanny y mostrada por ella a su madre, no sería mal recibida; pues todos conocemos la ternura del corazón de la señora Ferrars, y que nada desea tanto como estar en buenos términos con sus hijos."

Este párrafo tenía cierta importancia para las perspectivas y conducta de Edward. Lo decidió a intentar una reconciliación, aunque no exactamente en la forma sugerida por su hermano y hermana.

"¡Una carta de adecuada sumisión!" repitió él; "¿quieren que le pida perdón a mi madre por la ingratitud de Robert hacia ella y la falta de honor hacia mí? No puedo hacer ninguna sumisión. No me he vuelto ni humilde ni penitente por lo sucedido. Me he vuelto muy feliz; pero eso no les interesaría. No conozco ninguna sumisión que sea apropiada para mí."

"Ciertamente puedes pedir que te perdonen," dijo Elinor, "porque has ofendido; y creo que ahora podrías atreverte a manifestar cierta preocupación por haber formado el compromiso que provocó la ira de tu madre."

Él estuvo de acuerdo en que podría hacerlo.

"Y cuando ella te haya perdonado, quizá un poco de humildad sea conveniente al reconocer un segundo compromiso, casi tan imprudente a sus ojos como el primero."

No tenía nada que objetar a ello, pero aún así se resistía a la idea de una carta de adecuada sumisión; y por lo tanto, para facilitarle las cosas, ya que declaró estar mucho más dispuesto a hacer concesiones humillantes de palabra que por escrito, se resolvió que, en vez de escribirle a Fanny, iría a Londres y personalmente le suplicaría que intercediera en su favor. "Y si de verdad se interesan," dijo Marianne, en su nuevo carácter de sinceridad, "en lograr una reconciliación, pensaré que incluso John y Fanny no carecen del todo de mérito."

Tras una visita por parte del coronel Brandon de solo tres o cuatro días, los dos caballeros dejaron Barton juntos. Debían ir inmediatamente a Delaford, para que Edward pudiera conocer personalmente su futuro hogar y ayudar a su protector y amigo a decidir qué mejoras necesitaba; y desde allí, después de pasar un par de noches, continuaría su viaje a la ciudad.