Capítulo XXII.

Marianne, que nunca había tenido mucha tolerancia por nada que se asemejara a la impertinencia, la vulgaridad, la inferioridad de intelecto, o incluso la diferencia de gustos respecto a los suyos, se hallaba en ese momento particularmente indispuesta, debido al estado de su ánimo, para agradarse con las señoritas Steele o para alentar sus intentos de acercamiento; y Elinor atribuía principalmente a la invariable frialdad de su comportamiento hacia ellas, que frenaba todo esfuerzo de intimidad por parte de las jóvenes, la preferencia que ambas, pero especialmente Lucy, pronto comenzaron a mostrarle a ella, quien no perdía oportunidad de entablar conversación o de procurar estrechar su trato mediante una comunicación fácil y franca de sus sentimientos.

Lucy era naturalmente inteligente; sus observaciones solían ser acertadas y divertidas; y como compañía por media hora, Elinor la encontraba frecuentemente agradable; pero sus facultades no habían recibido ayuda alguna de la educación: era ignorante y poco instruida; y su carencia de todo perfeccionamiento intelectual, su falta de información sobre los asuntos más comunes, no podía ocultarse a la señorita Dashwood, a pesar de su constante esfuerzo por mostrarse ventajosa. Elinor veía, y lamentaba por ella, el descuido de unas capacidades que la educación habría podido hacer tan respetables; pero contemplaba, con menos ternura, la total falta de delicadeza, rectitud e integridad de ánimo que sus atenciones, sus asiduidades y sus halagos en el parque delataban; y no podía hallar satisfacción duradera en la compañía de una persona que unía la insinceridad a la ignorancia; cuya falta de instrucción impedía que se encontraran en igualdad de condiciones en la conversación, y cuyo comportamiento hacia los demás hacía que cualquier muestra de atención y deferencia hacia ella misma careciera por completo de valor.

—Pensarás que mi pregunta es extraña, supongo —dijo Lucy un día, mientras caminaban juntas del parque a la cabaña—; pero, por favor, ¿conoces personalmente a la madre de tu cuñada, la señora Ferrars?

Elinor sí consideró la pregunta muy extraña, y su rostro lo expresó, mientras respondía que nunca había visto a la señora Ferrars.

—¡De veras! —replicó Lucy—. Me sorprende, porque pensé que debías haberla visto en Norland alguna vez. Entonces, ¿quizá no puedas decirme qué clase de mujer es?

—No —respondió Elinor, cautelosa de dar su verdadera opinión sobre la madre de Edward, y sin mucho deseo de satisfacer lo que le parecía una curiosidad impertinente—; no sé nada de ella.

—Estoy segura de que me consideras muy rara por preguntar por ella de esa manera —dijo Lucy, observando atentamente a Elinor mientras hablaba—; pero quizá haya razones... Ojalá me atreviera; pero, en fin, espero que al menos me concedas el crédito de creer que no pretendo ser impertinente.

Elinor le respondió cortésmente, y caminaron unos minutos en silencio. Fue Lucy quien rompió el silencio, reanudando el tema con cierta vacilación:

—No soporto que pienses que soy curiosa de manera impertinente. Estoy segura de que preferiría cualquier cosa en el mundo antes que ser considerada así por alguien cuya buena opinión vale tanto como la tuya. Y estoy segura de que no tendría el menor temor en confiar en ti; de hecho, me alegraría mucho recibir tu consejo sobre cómo manejarme en una situación tan incómoda como la mía; pero, en fin, no hay razón para molestarte. Lamento que no conozcas a la señora Ferrars.

—Lamento no conocerla —dijo Elinor, sumamente asombrada—, si es que podría servirte de algo saber mi opinión sobre ella. Pero realmente nunca supe que estuvieras en modo alguno relacionada con esa familia, y por eso confieso que me sorprende un poco una investigación tan seria sobre su carácter.

—Seguro que sí, y no me extraña en absoluto. Pero si me atreviera a contarte todo, no te sorprenderías tanto. La señora Ferrars ciertamente no es nada para mí en este momento, pero puede llegar el día —cuán pronto llegue dependerá de ella misma— en que estemos muy íntimamente relacionadas.

Bajó la mirada al decir esto, con una modestia encantadora, lanzando solo una mirada de soslayo a su compañera para observar el efecto de sus palabras.

—¡Dios mío! —exclamó Elinor—. ¿Qué quieres decir? ¿Conoces al señor Robert Ferrars? ¿Es posible? Y la idea de tal cuñada no le resultó muy grata.

—No —respondió Lucy—, no al señor Robert Ferrars; nunca lo he visto en mi vida; pero —fijando sus ojos en Elinor—, sí a su hermano mayor.

¿Qué sintió Elinor en ese momento? Asombro, que habría sido tan doloroso como intenso, de no haber estado acompañado de una inmediata incredulidad ante la afirmación. Se volvió hacia Lucy en silenciosa maravilla, incapaz de adivinar la razón u objetivo de tal declaración; y aunque su tez cambió de color, se mantuvo firme en su incredulidad, y no temió caer en un ataque de nervios ni desmayarse.

—Bien puedes sorprenderte —continuó Lucy—, porque estoy segura de que no podías tener idea alguna de esto antes; porque apuesto a que él nunca te dio la menor pista, ni a ti ni a tu familia; porque siempre se pretendió que fuera un gran secreto, y te aseguro que yo lo he guardado fielmente hasta ahora. Ningún alma entre mis parientes lo sabe, salvo Anne, y nunca te lo habría mencionado si no confiara plenamente en tu discreción; y realmente pensé que mi comportamiento al hacer tantas preguntas sobre la señora Ferrars debía parecer tan raro, que merecía una explicación. Y no creo que el señor Ferrars pueda disgustarse cuando sepa que he confiado en ti, porque sé que tiene la mejor opinión del mundo de toda tu familia, y considera a ti y a las otras señoritas Dashwood casi como a sus propias hermanas.—Hizo una pausa.

Elinor permaneció en silencio unos momentos. Su asombro ante lo que oía era al principio demasiado grande para expresarse en palabras; pero al fin, obligándose a hablar, y a hacerlo con cautela, dijo, con una calma en el tono que disimulaba bastante bien su sorpresa y ansiedad: —¿Puedo preguntar si tu compromiso es de larga data?

—Estamos comprometidos desde hace cuatro años.

—¿Cuatro años?

—Sí.

Elinor, aunque profundamente conmocionada, aún se sentía incapaz de creerlo.

—No sabía —dijo— que siquiera se conocieran hasta hace unos días.

—Nuestra relación, sin embargo, data de muchos años. Él estuvo bajo el cuidado de mi tío, como sabes, durante bastante tiempo.

—¿Tu tío?

—Sí; el señor Pratt. ¿Nunca le oíste hablar del señor Pratt?

—Creo que sí —respondió Elinor, haciendo un esfuerzo de ánimo que crecía a medida que aumentaba su emoción.

—Estuvo cuatro años con mi tío, que vive en Longstaple, cerca de Plymouth. Allí comenzó nuestra relación, pues mi hermana y yo solíamos quedarnos con mi tío, y fue allí donde se formó nuestro compromiso, aunque no hasta un año después de que él dejara de ser su pupilo; pero después casi siempre estaba con nosotras. Yo era muy reacia a comprometerme, como podrás imaginar, sin el conocimiento y aprobación de su madre; pero era demasiado joven, y lo amaba demasiado, para ser tan prudente como debí. Aunque no lo conoces tan bien como yo, señorita Dashwood, debes haber visto lo suficiente de él para saber que es muy capaz de hacer que una mujer se le apegue sinceramente.

—Ciertamente —respondió Elinor, sin saber bien lo que decía; pero tras un momento de reflexión, añadió, con renovada seguridad en el honor y amor de Edward, y en la falsedad de su interlocutora—: ¿Comprometida con el señor Edward Ferrars? Confieso que estoy tan absolutamente sorprendida por lo que me dices, que realmente... te ruego me disculpes; pero seguramente debe haber algún error de persona o de nombre. No podemos referirnos al mismo señor Ferrars.

—No puede ser otro —exclamó Lucy, sonriendo—. El señor Edward Ferrars, el hijo mayor de la señora Ferrars, de Park Street, y hermano de tu cuñada, la señora John Dashwood, es la persona a la que me refiero; debes admitir que no es probable que me equivoque respecto al nombre del hombre de quien depende toda mi felicidad.

—Es extraño —replicó Elinor, en una dolorosa perplejidad— que nunca le haya oído mencionar siquiera tu nombre.

—No; considerando nuestra situación, no es extraño. Nuestro primer cuidado ha sido mantener el asunto en secreto. Tú no sabías nada de mí ni de mi familia, así que no había motivo para que alguna vez mencionara mi nombre ante ti; y como él siempre temía especialmente que su hermana sospechara algo, eso era razón suficiente para no mencionarlo.

Guardó silencio.—La seguridad de Elinor se desvaneció; pero su dominio propio no decayó con ella.

—Cuatro años llevan comprometidos —dijo con voz firme.

—Sí; y solo Dios sabe cuánto más tendremos que esperar. ¡Pobre Edward! Esto lo desanima por completo.—Entonces, sacando un pequeño retrato en miniatura de su bolsillo, añadió—: Para evitar toda posibilidad de error, hazme el favor de mirar este rostro. No le hace justicia, por supuesto, pero aun así creo que no puedes confundirte respecto a la persona para quien fue hecho.—Lo tengo desde hace más de tres años.

Se la puso en las manos mientras hablaba; y cuando Elinor vio la pintura, cualquiera que fueran las dudas que su temor a una decisión demasiado apresurada o su deseo de descubrir una falsedad pudieran dejar en su mente, no podía tener ninguna respecto a que era el rostro de Edward. La devolvió casi de inmediato, reconociendo el parecido.

“Nunca he podido”, continuó Lucy, “darle mi retrato a cambio, lo cual me molesta mucho, ¡pues él siempre ha estado tan ansioso por tenerlo! Pero estoy decidida a posar para uno en la primera oportunidad que tenga.”

“Tienes toda la razón”, respondió Elinor con calma. Luego avanzaron unos pasos en silencio. Lucy habló primero.

“Estoy segura”, dijo ella, “de que no tengo la menor duda de que guardarás fielmente este secreto, porque debes saber lo importante que es para nosotros que no llegue a oídos de su madre; pues estoy segura de que ella nunca lo aprobaría. No tendré fortuna, y me imagino que es una mujer sumamente orgullosa.”

“Ciertamente no busqué tu confianza”, dijo Elinor; “pero no haces más que justicia al imaginar que puedes depender de mí. Tu secreto está a salvo conmigo; pero perdóname si expreso cierta sorpresa ante una confidencia tan innecesaria. Al menos debiste sentir que el que yo lo supiera no podía añadir nada a su seguridad.”

Mientras decía esto, miró fijamente a Lucy, esperando descubrir algo en su semblante; tal vez la falsedad de la mayor parte de lo que había estado diciendo; pero el rostro de Lucy no sufrió ningún cambio.

“Temía que pensaras que estaba tomando una gran libertad contigo”, dijo ella, “al contarte todo esto. No te conozco desde hace mucho, al menos personalmente, pero te conozco a ti y a toda tu familia por descripción desde hace bastante tiempo; y en cuanto te vi, sentí casi como si fueras una vieja conocida. Además, en este caso, realmente pensé que te debía alguna explicación después de hacer preguntas tan particulares sobre la madre de Edward; y soy tan desafortunada, que no tengo a nadie a quien pedirle consejo. Anne es la única persona que lo sabe, y ella no tiene ningún juicio; de hecho, me hace mucho más daño que bien, porque vivo con el temor constante de que me traicione. No sabe guardar silencio, como debes haber notado, y te aseguro que el otro día estaba aterrada cuando Sir John mencionó el nombre de Edward, por miedo a que lo contara todo. No tienes idea de cuánto sufro mentalmente por todo esto. Me asombra estar viva después de lo que he pasado por Edward en estos últimos cuatro años. Todo en tal suspenso e incertidumbre; y viéndolo tan rara vez—apenas podemos vernos más de dos veces al año. De verdad me sorprende que mi corazón no esté completamente roto.”

Aquí sacó su pañuelo; pero Elinor no se sintió muy compasiva.

“A veces”, continuó Lucy, después de secarse los ojos, “pienso si no sería mejor para ambos terminar con todo esto por completo.” Mientras decía esto, miró directamente a su compañera. “Pero luego, en otras ocasiones, no tengo suficiente resolución para hacerlo. No soporto la idea de hacerlo tan infeliz, como sé que lo haría el solo mencionar algo así. Y por mi parte también—siendo él tan querido para mí—no creo que pudiera soportarlo. ¿Qué me aconsejarías hacer en un caso así, señorita Dashwood? ¿Qué harías tú misma?”

“Discúlpame”, respondió Elinor, sorprendida por la pregunta; “pero no puedo darte ningún consejo en tales circunstancias. Tu propio juicio debe guiarte.”

“Por supuesto”, continuó Lucy, después de unos minutos de silencio por ambas partes, “su madre tendrá que proveer para él tarde o temprano; pero el pobre Edward está tan abatido por eso. ¿No te pareció muy desanimado cuando estuvo en Barton? Estaba tan miserable cuando nos dejó en Longstaple para ir a verte, que temí que pensaras que estaba realmente enfermo.”

“¿Entonces vino de casa de tu tío cuando nos visitó?”

“Oh, sí; había estado con nosotros quince días. ¿Pensaste que venía directamente de la ciudad?”

“No”, respondió Elinor, sintiendo profundamente cada nuevo detalle que favorecía la veracidad de Lucy; “recuerdo que nos dijo que había estado quince días con unos amigos cerca de Plymouth.” También recordó su propia sorpresa en ese momento, al notar que él no mencionó nada más sobre esos amigos, ni siquiera sus nombres.

“¿No te pareció muy decaído?” repitió Lucy.

“Sí, en verdad, especialmente cuando llegó.”

“Le rogué que se animara para que no sospecharas lo que pasaba; pero le entristeció tanto no poder quedarse más de quince días con nosotros, y verme tan afectada. ¡Pobre! Me temo que ahora está igual; porque me escribe con un ánimo miserable. Recibí carta suya justo antes de salir de Exeter;” sacando una carta de su bolsillo y mostrando descuidadamente la dirección a Elinor. “Debes conocer su letra, estoy segura—es preciosa; pero esta no está tan bien escrita como de costumbre. Seguro estaba cansado, porque acababa de llenar toda la hoja para mí lo más que pudo.”

Elinor vio que era su letra, y ya no pudo dudar más. Ese retrato, se había permitido creer, podría haberlo obtenido accidentalmente; tal vez no había sido un regalo de Edward; pero una correspondencia entre ellos por carta solo podía existir bajo un compromiso formal, no podía estar autorizada por otra cosa; por unos momentos, estuvo casi vencida—su corazón se hundió y apenas pudo mantenerse en pie; pero el esfuerzo era indispensable; y luchó tan resueltamente contra la opresión de sus sentimientos, que su éxito fue rápido y, por el momento, completo.

“Escribirnos”, dijo Lucy, guardando la carta en su bolsillo, “es el único consuelo que tenemos en separaciones tan largas. Sí, tengo otro consuelo en su retrato, pero el pobre Edward ni siquiera tiene eso. Si al menos tuviera mi retrato, dice que estaría tranquilo. Le di un mechón de mi cabello montado en un anillo cuando estuvo en Longstaple la última vez, y eso le dio algo de consuelo, según dijo, pero no tanto como un retrato. ¿Quizá notaste el anillo cuando lo viste?”

“Sí, lo noté”, dijo Elinor, con una compostura en la voz bajo la cual se ocultaba una emoción y angustia mayores que cualquier cosa que hubiera sentido antes. Estaba mortificada, conmocionada, desconcertada.

Afortunadamente para ella, ya habían llegado a la cabaña, y la conversación no pudo continuar. Tras sentarse con ellas unos minutos, las señoritas Steele regresaron al Parque, y Elinor entonces tuvo libertad para pensar y sentirse desdichada.

FIN DEL PRIMER VOLUMEN