Capítulo XLIII.

Marianne se levantó a la mañana siguiente a la hora de costumbre; a cada pregunta respondía que se sentía mejor, e intentó demostrarlo ocupándose en sus tareas habituales. Pero pasar el día sentada, temblando de frío junto al fuego, con un libro en la mano que no podía leer, o recostada, cansada y lánguida, en un sofá, no hablaba mucho en favor de su mejoría; y cuando, finalmente, se fue temprano a la cama, cada vez más indispuesta, el coronel Brandon solo podía asombrarse de la tranquilidad de su hermana, quien, aunque la atendió y cuidó durante todo el día, en contra de la voluntad de Marianne, y le administró los medicamentos apropiados por la noche, confiaba, como Marianne, en la certeza y eficacia del sueño, y no sentía una alarma real.

Sin embargo, una noche muy inquieta y febril decepcionó las expectativas de ambas; y cuando Marianne, tras insistir en levantarse, confesó que no podía mantenerse sentada y regresó voluntariamente a su cama, Elinor estuvo muy dispuesta a seguir el consejo de la señora Jennings de llamar al boticario de los Palmer.

Él llegó, examinó a su paciente y, aunque animó a la señorita Dashwood a esperar que en muy pocos días su hermana recuperaría la salud, al declarar que su dolencia tenía una tendencia pútrida y permitir que la palabra “infección” se le escapara, alarmó de inmediato a la señora Palmer por su bebé. La señora Jennings, que desde el principio había pensado que la enfermedad de Marianne era más grave que lo que creía Elinor, ahora se mostró muy seria ante el informe del señor Harris y, confirmando los temores y precauciones de Charlotte, insistió en la necesidad de que se marchara de inmediato con su hijo; y el señor Palmer, aunque trató sus temores como infundados, encontró que la ansiedad y la insistencia de su esposa eran demasiado grandes para resistirse. Por lo tanto, se decidió su partida; y una hora después de la llegada del señor Harris, partió con su pequeño y su niñera hacia la casa de un pariente cercano del señor Palmer, que vivía a unos kilómetros al otro lado de Bath; adonde su esposo prometió, a petición suya, reunirse con ella en uno o dos días; y donde ella insistía casi con igual fervor en que su madre la acompañara. La señora Jennings, sin embargo, con una bondad de corazón que hizo que Elinor realmente la quisiera, declaró su resolución de no moverse de Cleveland mientras Marianne estuviera enferma, y de intentar, con su propio cuidado atento, suplirle el lugar de la madre de la que la había separado; y Elinor la encontró en toda ocasión una ayuda muy dispuesta y activa, deseosa de compartir todas sus fatigas, y, a menudo, de gran utilidad gracias a su mayor experiencia en el cuidado de enfermos.

La pobre Marianne, lánguida y decaída por la naturaleza de su mal, y sintiéndose universalmente enferma, ya no podía esperar que el día siguiente la encontrara recuperada; y la idea de lo que el mañana habría traído, de no ser por esta desafortunada enfermedad, hacía que cada malestar fuera más severo; pues ese día debían haber comenzado su viaje de regreso a casa; y, acompañadas todo el trayecto por un criado de la señora Jennings, debían sorprender a su madre a la mañana siguiente. Lo poco que decía era todo en lamento por este inevitable retraso; aunque Elinor trataba de animarla y hacerle creer, como realmente creía ella misma en ese momento, que sería muy breve.

El día siguiente no produjo casi ninguna alteración en el estado de la paciente; ciertamente no estaba mejor y, salvo que no había mejoría, no parecía peor. Su grupo se redujo aún más; pues el señor Palmer, aunque muy reacio a irse tanto por verdadera humanidad y bondad, como por no querer parecer que huía asustado por su esposa, fue finalmente persuadido por el coronel Brandon para cumplir su promesa de seguirla; y mientras él se preparaba para partir, el propio coronel Brandon, con mucho mayor esfuerzo, comenzó a hablar de irse también. Aquí, sin embargo, la amabilidad de la señora Jennings intervino de manera muy oportuna; pues enviar al coronel lejos mientras su amor estaba tan inquieta por su hermana, sería privarlos a ambos, pensó, de todo consuelo; y por lo tanto, diciéndole de inmediato que su estancia en Cleveland era necesaria para ella, que lo necesitaría para jugar a las cartas por la noche, mientras la señorita Dashwood estaba arriba con su hermana, etc., le insistió tanto en que se quedara, que él, complaciendo el primer deseo de su propio corazón al acceder, no pudo fingir por mucho tiempo que dudaba; especialmente porque la súplica de la señora Jennings fue calurosamente secundada por el señor Palmer, quien parecía sentir alivio al dejar tras de sí a una persona tan capaz de ayudar o aconsejar a la señorita Dashwood en cualquier emergencia.

Por supuesto, Marianne se mantuvo ignorante de todos estos arreglos. No sabía que había sido la causa de que los dueños de Cleveland se marcharan, aproximadamente siete días después de su llegada. No le sorprendió no ver a la señora Palmer; y como tampoco le preocupaba, nunca mencionó su nombre.

Pasaron dos días desde la partida del señor Palmer, y su situación continuó, con poca variación, igual. El señor Harris, que la atendía a diario, seguía hablando con seguridad de una pronta recuperación, y la señorita Dashwood era igualmente optimista; pero la expectativa de los demás no era tan alegre. La señora Jennings había decidido muy pronto, desde el inicio de la enfermedad, que Marianne no se recuperaría, y el coronel Brandon, cuya principal utilidad era escuchar los presagios de la señora Jennings, no estaba en condiciones de resistir su influencia. Intentaba convencerse de lo absurdo de sus temores, que el juicio diferente del boticario parecía hacer ridículos; pero las muchas horas de cada día en que se quedaba completamente solo eran demasiado propicias para que se apoderaran de él todas las ideas melancólicas, y no podía expulsar de su mente la convicción de que no volvería a ver a Marianne.

Sin embargo, en la mañana del tercer día, las sombrías anticipaciones de ambos casi desaparecieron; pues cuando llegó el señor Harris, declaró que su paciente estaba notablemente mejor. Su pulso era mucho más fuerte y todos los síntomas más favorables que en la visita anterior. Elinor, reafirmada en todas sus esperanzas, estaba llena de alegría; contenta de que en sus cartas a su madre hubiera seguido su propio juicio en vez del de su amiga, restando importancia a la indisposición que las retenía en Cleveland; y casi fijando la fecha en que Marianne podría viajar.

Pero el día no terminó tan auspiciosamente como comenzó. Hacia la tarde, Marianne volvió a sentirse mal, mostrándose más pesada, inquieta e incómoda que antes. Su hermana, sin embargo, aún optimista, quiso atribuir el cambio únicamente al cansancio de haberse sentado mientras le hacían la cama; y administrándole cuidadosamente los tónicos prescritos, la vio, satisfecha, caer finalmente en un sueño del que esperaba los efectos más beneficiosos. Su sueño, aunque no tan tranquilo como Elinor hubiera deseado, duró bastante tiempo; y, ansiosa por observar el resultado ella misma, resolvió quedarse con ella durante todo ese tiempo. La señora Jennings, sin saber nada de ningún cambio en la paciente, se fue a la cama inusualmente temprano; su doncella, que era una de las principales enfermeras, se entretenía en la sala de la ama de llaves, y Elinor quedó sola con Marianne.

El reposo de esta última se volvió cada vez más inquieto; y su hermana, que la observaba con atención constante, notando sus continuos cambios de postura y escuchando los frecuentes pero inarticulados sonidos de queja que salían de sus labios, casi deseaba despertarla de tan penoso sueño, cuando Marianne, sobresaltada de repente por algún ruido accidental en la casa, se incorporó apresuradamente y, con una fiebre delirante, exclamó,—

—¿Viene mamá?

—Todavía no —exclamó la otra, ocultando su terror y ayudando a Marianne a recostarse de nuevo—, pero espero que no tarde en llegar. Sabes que está muy lejos de aquí a Barton.

—Pero no debe ir por Londres —exclamó Marianne, con el mismo tono apresurado—. Nunca la veré si va por Londres.

Elinor percibió alarmada que no estaba del todo en sus cabales y, mientras intentaba calmarla, le tomó el pulso con ansiedad. ¡Estaba más bajo y rápido que nunca! Y Marianne, hablando aún delirantemente de mamá, su alarma creció tan rápidamente que decidió enviar de inmediato por el señor Harris y despachar un mensajero a Barton para buscar a su madre. Consultar con el coronel Brandon sobre la mejor manera de lograr esto fue un pensamiento que siguió inmediatamente a la resolución de hacerlo; y tan pronto como hizo sonar la campanilla para que la doncella ocupara su lugar junto a su hermana, bajó apresuradamente al salón, donde sabía que él solía encontrarse a una hora mucho más avanzada que la presente.

No era momento para vacilar. Sus temores y sus dificultades se presentaron de inmediato ante él. No tuvo valor ni confianza para intentar disipar sus temores: los escuchó en silenciosa desesperanza; pero sus dificultades fueron resueltas al instante, pues con una disposición que parecía indicar que la ocasión y el servicio ya estaban previstos en su mente, se ofreció como el mensajero que iría a buscar a la señora Dashwood. Elinor no opuso resistencia que no pudiera superarse fácilmente. Le agradeció con una gratitud breve, aunque ferviente, y mientras él se apresuraba a enviar a su criado con un mensaje para el señor Harris y una orden para caballos de posta de inmediato, ella escribió unas líneas a su madre.

¡Cuán agradecida se sentía por contar en ese momento con un amigo como el coronel Brandon, o con un compañero así para su madre! Un compañero cuyo juicio la guiaría, cuya presencia aliviaría, y cuya amistad podría consolarla. En la medida en que el impacto de una noticia tan repentina pudiera atenuarse para su madre, su presencia, sus modales y su ayuda lo harían.

Él, mientras tanto, cualquiera que fuera su sentir, actuó con toda la firmeza de un ánimo sereno, hizo todos los arreglos necesarios con la mayor prontitud y calculó con exactitud el tiempo en que ella podría esperar su regreso. No se perdió ni un momento en demoras de ningún tipo. Los caballos llegaron incluso antes de lo esperado, y el coronel Brandon, apretando solo su mano con una mirada solemne y unas palabras pronunciadas demasiado bajo para que ella las oyera, se apresuró a subir al carruaje. Era entonces alrededor de las doce, y ella regresó a la habitación de su hermana para esperar la llegada del boticario y velar junto a ella el resto de la noche. Fue una noche de sufrimiento casi igual para ambas. Hora tras hora transcurrieron en insomnio, dolor y delirio para Marianne, y en la más cruel ansiedad para Elinor, antes de que apareciera el señor Harris. Sus temores, una vez despertados, pagaron con creces, por su exceso, toda su anterior seguridad; y el criado que la acompañaba, pues no permitió que llamaran a la señora Jennings, solo la torturaba más con insinuaciones de lo que su ama siempre había pensado.

Las ideas de Marianne seguían, a intervalos, fijándose incoherentemente en su madre, y cada vez que mencionaba su nombre, era una punzada para el corazón de la pobre Elinor, quien, reprochándose por haber tomado a la ligera tantos días de enfermedad y angustiada por algún alivio inmediato, imaginaba que todo auxilio pronto sería en vano, que todo se había demorado demasiado, y se representaba a su sufrida madre llegando demasiado tarde para ver a esta hija adorada, o para verla en su sano juicio.

Estaba a punto de volver a mandar llamar al señor Harris, o si él no podía venir, buscar otro consejo, cuando el primero —aunque no fue sino hasta después de las cinco— llegó. Su opinión, sin embargo, compensó un poco su demora, pues aunque reconocía un cambio muy inesperado y desagradable en su paciente, no admitía que el peligro fuera grave, y hablaba del alivio que debía proporcionar un nuevo tratamiento con una confianza que, en menor grado, se transmitió a Elinor. Prometió regresar en el curso de tres o cuatro horas, y dejó tanto a la paciente como a su ansiosa acompañante más tranquilas de lo que las había encontrado.

Con gran preocupación, y con muchos reproches por no haber sido llamada en su auxilio, escuchó la señora Jennings por la mañana lo sucedido. Sus temores anteriores, ahora con mayor fundamento, le dejaban pocas dudas sobre el desenlace; y aunque intentaba consolar a Elinor, su convicción del peligro de su hermana no le permitía ofrecerle el consuelo de la esperanza. Su corazón estaba realmente afligido. El rápido deterioro, la muerte prematura de una joven tan bella y tan joven como Marianne, habría conmovido a una persona menos interesada. Sobre la compasión de la señora Jennings, Marianne tenía otros motivos de reclamo. Había sido su compañera durante tres meses, seguía bajo su cuidado, y era sabido que había sufrido mucho y por largo tiempo. También tenía ante sí la aflicción de su hermana, a quien tenía especial cariño; y en cuanto a su madre, cuando la señora Jennings pensaba que Marianne podía ser para ella lo que Charlotte era para sí misma, su simpatía por sus sufrimientos era muy sincera.

El señor Harris fue puntual en su segunda visita; pero vino a verse decepcionado en sus esperanzas respecto a los efectos del último tratamiento. Sus medicinas no habían surtido efecto; la fiebre no había cedido; y Marianne, solo más tranquila —no más ella misma—, permanecía en un pesado sopor. Elinor, captando todos y aún más temores que los suyos en un instante, propuso buscar otro consejo. Pero él lo consideró innecesario: aún tenía algo más que probar, alguna otra aplicación nueva, en cuyo éxito confiaba tanto como en la anterior, y su visita concluyó con palabras alentadoras que llegaron al oído, pero no pudieron penetrar en el corazón de la señorita Dashwood. Ella se mantenía serena, salvo cuando pensaba en su madre; pero estaba casi sin esperanzas; y en ese estado continuó hasta el mediodía, apenas apartándose de la cama de su hermana, sus pensamientos vagando de una imagen de dolor, de un amigo sufriente a otro, y su ánimo oprimido al máximo por la conversación de la señora Jennings, quien no dudaba en atribuir la gravedad y el peligro de este ataque a las muchas semanas de indisposición previa que la decepción de Marianne había provocado. Elinor reconocía lo razonable de la idea, y esto añadía nueva angustia a sus reflexiones.

Alrededor del mediodía, sin embargo, comenzó —aunque con cautela, con temor al desengaño que por un tiempo la mantuvo en silencio, incluso ante su amiga— a imaginar, a esperar que podía percibir una leve mejoría en el pulso de su hermana; esperó, vigiló y lo examinó una y otra vez; y al fin, con una agitación más difícil de ocultar bajo una calma exterior que todo su sufrimiento anterior, se atrevió a comunicar sus esperanzas. La señora Jennings, aunque forzada, tras examinarla, a reconocer una mejoría momentánea, intentó evitar que su joven amiga se permitiera pensar en su continuidad; y Elinor, repasando cada advertencia de desconfianza, se dijo a sí misma que tampoco debía esperar. Pero era demasiado tarde. La esperanza ya había entrado; y sintiendo toda su ansiosa inquietud, se inclinó sobre su hermana para vigilar —sin saber bien qué buscaba. Media hora transcurrió, y el síntoma favorable aún la bendecía. Otros incluso surgieron para confirmarlo. Su respiración, su piel, sus labios, todos halagaban a Elinor con signos de mejoría; y Marianne fijó en ella los ojos con una mirada racional, aunque lánguida. Ansiedad y esperanza la oprimían ahora en igual medida, y no le dejaron un momento de tranquilidad hasta la llegada del señor Harris a las cuatro; cuando sus seguridades, sus felicitaciones por una recuperación en su hermana que incluso superaba sus expectativas, le dieron confianza, consuelo y lágrimas de alegría.

Marianne estaba en todos los aspectos materialmente mejor, y él la declaró completamente fuera de peligro. La señora Jennings, tal vez satisfecha con la justificación parcial de sus temores que había encontrado en la reciente alarma, se permitió confiar en su juicio y admitió, con sincera alegría y pronto con inequívoco buen ánimo, la probabilidad de una recuperación total.

Elinor no podía estar alegre. Su alegría era de otro tipo y conducía a todo menos a la jovialidad. Marianne, restablecida a la vida, la salud, los amigos y a su madre adorada, era una idea que llenaba su corazón de sensaciones de exquisito consuelo y lo expandía en ferviente gratitud; pero no la llevaba a manifestaciones exteriores de alegría, ni palabras, ni sonrisas. Todo en el pecho de Elinor era satisfacción, silenciosa y profunda.

Permaneció junto a su hermana, con pocas interrupciones, toda la tarde, calmando cada temor, satisfaciendo cada pregunta de su debilitado ánimo, proporcionando todo auxilio y vigilando casi cada mirada y cada respiración. La posibilidad de una recaída, por supuesto, en algunos momentos le recordaba lo que era la ansiedad; pero cuando veía, en sus frecuentes y minuciosos exámenes, que todos los síntomas de recuperación persistían, y veía a Marianne, a las seis, hundirse en un sueño tranquilo, constante y, al parecer, confortable, acallaba toda duda.

Ya se acercaba la hora en que podía esperarse el regreso del coronel Brandon. A las diez, confiaba, o al menos no mucho después, su madre se vería aliviada de la terrible incertidumbre en la que debía estar viajando hacia ellas. ¡El coronel también! —¡quizá objeto de compasión no menor!— ¡Oh! ¡Qué lento era el paso del tiempo que aún los mantenía en la ignorancia!

A las siete en punto, dejando a Marianne aún dulcemente dormida, se reunió con la señora Jennings en la sala para tomar el té. El temor le había quitado el apetito en el desayuno, y el repentino cambio de circunstancias en la cena, por lo que no había comido mucho; así que este refrigerio, acompañado de la satisfacción que sentía, le resultó especialmente grato. La señora Jennings intentó convencerla, al terminar, de que descansara un poco antes de la llegada de su madre y le permitiera ocupar su lugar junto a Marianne; pero Elinor no sentía cansancio alguno, ni era capaz de dormir en ese momento, y no iba a alejarse de su hermana ni un instante innecesario. Por ello, la señora Jennings la acompañó escaleras arriba hasta la habitación de la enferma, para asegurarse de que todo seguía en orden, y luego la dejó nuevamente a cargo de su hermana y sus pensamientos, retirándose a su propio cuarto para escribir cartas y dormir.

La noche era fría y tormentosa. El viento rugía alrededor de la casa y la lluvia golpeaba contra las ventanas; pero Elinor, colmada de felicidad por dentro, no le prestaba atención. Marianne dormía a pesar de cada ráfaga; y los viajeros—tenían reservada una rica recompensa por cada incomodidad presente.

El reloj dio las ocho. Si hubieran sido las diez, Elinor habría estado convencida de que en ese momento escuchaba un carruaje acercándose a la casa; y tan fuerte era la convicción de que así era, a pesar de lo casi imposible que resultaba que ya hubieran llegado, que se trasladó al vestidor contiguo y abrió una contraventana para asegurarse de la verdad. Al instante vio que sus oídos no la habían engañado. Las luces titilantes de un carruaje aparecieron de inmediato ante su vista. A la luz incierta creyó distinguir que era tirado por cuatro caballos; y esto, además de evidenciar el extremo de la alarma de su pobre madre, explicaba en parte tan inesperada rapidez.

Jamás en su vida le había resultado a Elinor tan difícil conservar la calma como en ese momento. Saber lo que su madre debía de estar sintiendo cuando el carruaje se detuvo en la puerta—su duda, su temor, ¡quizá su desesperación!—y lo que ella misma tenía que contarle... ¡con ese conocimiento era imposible estar tranquila! Lo único que quedaba por hacer era apresurarse; por eso, esperando solo el tiempo necesario para dejar a la doncella de la señora Jennings con su hermana, bajó corriendo las escaleras.

El bullicio en el vestíbulo, mientras cruzaba un pasillo interior, le aseguró que ya estaban dentro de la casa. Corrió hacia la sala, entró y solo vio a Willoughby.