Capítulo XLIV.

Elinor, retrocediendo con una expresión de horror al verlo, obedeció el primer impulso de su corazón al girar instantáneamente para salir de la habitación, y su mano ya estaba en el picaporte, cuando su acción fue interrumpida por él, que se adelantó apresuradamente y dijo, con una voz más de orden que de súplica,

—Señorita Dashwood, por media hora—por diez minutos—le ruego que se quede.

—No, señor —respondió ella con firmeza—, no me quedaré. No puede tener asuntos conmigo. Supongo que los sirvientes olvidaron decirle que el señor Palmer no está en la casa.

—Si me hubieran dicho —exclamó él con vehemencia— que el señor Palmer y todos sus parientes estaban en el infierno, no me habría apartado de la puerta. Mi asunto es con usted, y solo con usted.

—¿Conmigo? —dijo ella, sumamente asombrada—. Bien, señor, sea breve y, si puede, menos violento.

—Siéntese, y seré ambas cosas.

Ella vaciló; no sabía qué hacer. Se le cruzó por la mente la posibilidad de que el coronel Brandon llegara y la encontrara allí. Pero había prometido escucharlo, y tanto su curiosidad como su honor estaban comprometidos. Tras un momento de reflexión, concluyendo que la prudencia exigía rapidez y que su aquiescencia favorecería esto, caminó en silencio hacia la mesa y se sentó. Él tomó la silla opuesta, y durante medio minuto ninguno de los dos pronunció palabra.

—Por favor, sea breve, señor —dijo Elinor, impaciente—; no tengo tiempo que perder.

Él estaba sentado en actitud de profunda meditación y parecía no oírla.

—Su hermana —dijo él abruptamente, un momento después— está fuera de peligro. Lo escuché del sirviente. ¡Gracias a Dios! Pero, ¿es cierto? ¿Es realmente cierto?

Elinor no quiso hablar. Él repitió la pregunta con aún mayor ansiedad.

—Por el amor de Dios, dígame, ¿está fuera de peligro o no?

—Esperamos que sí.

Él se levantó y cruzó la habitación.

—Si lo hubiera sabido hace media hora... pero ya que estoy aquí —dijo, esforzándose por mostrarse animado al volver a sentarse—, ¿qué importa? Por una vez, señorita Dashwood—quizás sea la última vez—seamos alegres juntos. Estoy de muy buen humor para la alegría. Dígame honestamente —un rubor más profundo cubrió sus mejillas—, ¿cree que soy más un canalla o un necio?

Elinor lo miró más asombrada que nunca. Empezó a pensar que debía estar ebrio; la extrañeza de tal visita y de tales modales no parecían explicarse de otra manera; y con esa impresión se levantó de inmediato, diciendo:

—Señor Willoughby, le aconsejo que por ahora regrese a Combe. No tengo tiempo para quedarme más con usted. Sea cual sea su asunto conmigo, será mejor recordarlo y explicarlo mañana.

—La entiendo —respondió él con una sonrisa significativa y una voz perfectamente tranquila—; sí, estoy muy borracho. Una pinta de cerveza con mi carne fría en Marlborough fue suficiente para trastornarme.

—¿En Marlborough? —exclamó Elinor, cada vez más desconcertada respecto a sus intenciones.

—Sí; salí de Londres esta mañana a las ocho, y los únicos diez minutos que pasé fuera de mi carruaje desde entonces me procuraron un almuerzo en Marlborough.

La firmeza de su actitud y la inteligencia de su mirada al hablar convencieron a Elinor de que, cualquiera que fuera la insensatez imperdonable que lo había traído a Cleveland, no era la embriaguez. Así que, tras un momento de reflexión, dijo:

—Señor Willoughby, usted debe sentir, y yo ciertamente lo siento, que después de lo sucedido, venir aquí de este modo y forzar su presencia ante mí requiere una excusa muy particular. ¿Qué significa esto?

—Quiero decir —dijo él con seria energía—, si puedo, lograr que me odie un grado menos de lo que me odia ahora. Quiero ofrecer algún tipo de explicación, alguna disculpa por el pasado; abrirle mi corazón por completo y, convenciéndola de que, aunque siempre he sido un necio, no siempre he sido un canalla, obtener algo parecido al perdón de Ma... de su hermana.

—¿Es esta la verdadera razón de su visita?

—Por mi honor, lo es —respondió él, con un fervor que le recordó a Elinor al antiguo Willoughby y, a pesar de sí misma, la hizo pensar que era sincero.

—Si eso es todo, ya puede estar satisfecho; porque Marianne sí, hace tiempo que lo ha perdonado.

—¿De veras? —exclamó él con el mismo tono ansioso—. Entonces me ha perdonado antes de lo que debía. Pero volverá a perdonarme, y con motivos más razonables. ¿Me escuchará ahora?

Elinor asintió con la cabeza.

—No sé —dijo él, tras una pausa de expectativa por parte de ella y de reflexión por la suya— cómo habrá explicado usted mi comportamiento con su hermana, ni qué motivo diabólico me habrá atribuido. Quizá no piense mejor de mí, pero vale la pena intentarlo, y lo sabrá todo. Cuando empecé a frecuentar a su familia, no tenía otra intención, otro propósito en esa relación que pasar el tiempo agradablemente mientras debía permanecer en Devonshire, más agradablemente que nunca antes. La belleza y los modales interesantes de su hermana no podían dejar de agradarme; y su trato hacia mí, casi desde el principio, fue de tal naturaleza... ¡Es asombroso, cuando pienso en cómo era ella y cómo me comporté yo, que mi corazón pudiera ser tan insensible! Pero al principio debo confesar que solo mi vanidad se vio halagada. Sin preocuparme por su felicidad, pensando solo en mi propio entretenimiento, dejándome llevar por sentimientos que siempre había estado demasiado acostumbrado a consentir, procuré por todos los medios a mi alcance agradarle, sin intención alguna de corresponder a su afecto.

La señorita Dashwood, en este punto, posando en él una mirada de indignación y desprecio, lo interrumpió diciendo:

—Difícilmente vale la pena, señor Willoughby, que relate esto, ni que yo lo escuche por más tiempo. Un comienzo así no puede conducir a nada. No quiero seguir escuchando nada más sobre el asunto.

—Insisto en que escuche todo —replicó él—. Mi fortuna nunca fue grande, y siempre fui derrochador, siempre acostumbrado a relacionarme con personas de mayores ingresos que yo. Cada año desde que alcancé la mayoría de edad, o incluso antes, creo, aumentó mis deudas; y aunque la muerte de mi vieja prima, la señora Smith, debía liberarme, ese acontecimiento era incierto y posiblemente muy lejano, así que desde hacía tiempo tenía la intención de restablecer mi situación casándome con una mujer adinerada. Por lo tanto, vincularme a su hermana no era algo que pudiera considerar; y con una mezquindad, egoísmo y crueldad que ninguna mirada indignada o desdeñosa, ni siquiera la suya, señorita Dashwood, podrá nunca reprobar lo suficiente, actué de ese modo, tratando de ganarme su aprecio sin pensar en corresponderlo. Pero hay algo que puede decirse a mi favor: incluso en ese horrible estado de vanidad egoísta, no conocía la magnitud del daño que planeaba, porque entonces no sabía lo que era amar. ¿Pero acaso lo he sabido alguna vez? Bien puede dudarse; pues, si realmente hubiera amado, ¿podría haber sacrificado mis sentimientos a la vanidad, a la avaricia? O, lo que es peor, ¿podría haber sacrificado los de ella? Pero lo hice. Para evitar una pobreza relativa, que su afecto y su compañía habrían privado de todos sus horrores, al elevarme a la riqueza, he perdido todo lo que podría hacerla una bendición.

—¿Entonces usted —dijo Elinor, algo más conmovida— llegó a creer en algún momento que estaba enamorado de ella?

¡Resistir tales atractivos, soportar tal ternura! ¿Existe en la tierra un hombre capaz de hacerlo? Sí, poco a poco, sin darme cuenta, llegué a sentir un afecto sincero por ella; y las horas más felices de mi vida fueron las que pasé a su lado, cuando sentía que mis intenciones eran estrictamente honorables y mis sentimientos irreprochables. Sin embargo, incluso entonces, cuando ya había decidido declararle mis intenciones, me permití, de manera muy impropia, posponer de un día para otro el momento de hacerlo, por no querer comprometerme mientras mi situación económica era tan precaria. No voy a razonar aquí—ni me detendré para que usted se explaye sobre lo absurdo, y más que absurdo, de dudar en comprometer mi palabra cuando mi honor ya estaba en juego. Los hechos han demostrado que fui un necio astuto, que con gran precaución me preparé para la posible oportunidad de convertirme en alguien despreciable y desdichado para siempre. Sin embargo, al fin tomé una resolución, y había decidido, en cuanto pudiera hablar con ella a solas, justificar las atenciones que tan invariablemente le había prodigado y asegurarle abiertamente un afecto que ya me había esmerado en demostrar. Pero entretanto—en el breve lapso de unas pocas horas que debían pasar antes de que pudiera hablar con ella en privado—sucedió algo—una circunstancia desafortunada, que arruinó toda mi resolución y con ella toda mi tranquilidad. Se produjo un descubrimiento”—aquí vaciló y bajó la mirada—“La señora Smith, de algún modo, imagino que por algún pariente lejano a quien le convenía privarme de su favor, fue informada de un asunto, una relación... pero no necesito explicarme más”, añadió, mirándola con el rostro enrojecido y una mirada inquisitiva, “su particular intimidad... probablemente ya ha escuchado toda la historia hace tiempo.”

“Así es”, respondió Elinor, también sonrojándose y endureciendo de nuevo su corazón contra cualquier compasión hacia él, “lo he escuchado todo. Y confieso que no comprendo cómo podrá usted justificar alguna parte de su culpa en ese asunto tan terrible.”

“Recuerde”, exclamó Willoughby, “de quién recibió el relato. ¿Podía ser imparcial? Reconozco que su situación y su carácter debieron haber sido respetados por mí. No pretendo justificarme, pero al mismo tiempo no puedo dejar que suponga que no tengo nada que alegar—que porque ella fue perjudicada era intachable, y porque yo fui un libertino, ella debía ser una santa. Si la violencia de sus pasiones, la debilidad de su entendimiento... aunque no pretendo defenderme. Su afecto por mí merecía mejor trato, y a menudo, con gran remordimiento, recuerdo la ternura que, por muy poco tiempo, tuvo el poder de despertar alguna respuesta en mí. Ojalá—de corazón ojalá—nunca hubiera sucedido. Pero he herido a más de una persona; y he herido a alguien cuyo afecto por mí (¿puedo decirlo?) no era mucho menos intenso que el de ella; y cuya mente... ¡Oh! ¡cuán infinitamente superior!”

“Sin embargo, su indiferencia hacia esa desafortunada joven—debo decirlo, por desagradable que sea para mí tratar un tema así—su indiferencia no es excusa para su cruel abandono de ella. No crea que queda justificado por alguna debilidad, algún defecto natural de entendimiento de su parte, la crueldad gratuita tan evidente en la suya. Debió saber que, mientras usted se divertía en Devonshire con nuevos planes, siempre alegre, siempre feliz, ella se veía reducida a la mayor indigencia.”

“Pero, por mi honor, no lo sabía”, replicó él con vehemencia; “no recordé que había olvidado darle mi dirección; y el sentido común podría haberle indicado cómo averiguarla.”

“Bien, señor, ¿y qué dijo la señora Smith?”

“Me enfrentó con la acusación de inmediato, y se puede imaginar mi confusión. La pureza de su vida, la rigidez de sus ideas, su ignorancia del mundo—todo estaba en mi contra. No podía negar el hecho en sí, y fue inútil todo intento de suavizarlo. Creo que ya estaba predispuesta a dudar de la moralidad de mi conducta en general, y además estaba descontenta con la escasa atención, el poco tiempo que le había dedicado en mi visita actual. En resumen, todo terminó en una ruptura total. Por un medio podría haberme salvado. En el colmo de su moralidad, ¡buena mujer!, me ofreció perdonar el pasado si me casaba con Eliza. Eso no podía ser—y fui formalmente desterrado de su favor y de su casa. La noche siguiente a este asunto—debía irme a la mañana siguiente—la pasé deliberando sobre cuál debía ser mi conducta futura. La lucha fue grande—pero terminó demasiado pronto. Mi afecto por Marianne, mi plena convicción de su cariño hacia mí—todo fue insuficiente para superar ese temor a la pobreza, o para vencer esas falsas ideas sobre la necesidad de la riqueza, a las que estaba naturalmente inclinado y que la sociedad costosa había acrecentado. Tenía razones para creerme seguro de mi actual esposa, si decidía cortejarla, y me convencí de que, por simple prudencia, no me quedaba otra cosa por hacer. Sin embargo, me esperaba una escena penosa antes de poder dejar Devonshire; estaba comprometido a cenar con ustedes ese mismo día; así que era necesario presentar alguna excusa por romper ese compromiso. Pero si debía escribir esa excusa o darla en persona, fue motivo de largo debate. Sentía que ver a Marianne sería terrible, e incluso dudaba de si podría verla de nuevo y mantener mi resolución. En ese punto, sin embargo, subestimé mi propia entereza, como demostró el resultado; pues fui, la vi, y la vi desdichada, y la dejé desdichada—y la dejé esperando no volver a verla jamás.”

“¿Por qué fue a visitarnos, señor Willoughby?”, dijo Elinor, con reproche; “una nota habría bastado para cualquier propósito. ¿Por qué era necesario ir?”

“Era necesario para mi propio orgullo. No podía soportar dejar el país de una manera que pudiera llevarlos a ustedes, o al resto de la vecindad, a sospechar algo de lo que realmente había pasado entre la señora Smith y yo—y por eso resolví pasar por la cabaña, de camino a Honiton. Sin embargo, la visión de su querida hermana fue realmente espantosa; y, para empeorar las cosas, la encontré sola. Todos ustedes se habían ido, no sé a dónde. La había dejado solo la noche anterior, tan completamente, tan firmemente resuelto en mi interior a hacer lo correcto. ¡Unas pocas horas habrían bastado para comprometerme con ella para siempre! Y recuerdo cuán feliz, cuán animado estaba mi espíritu, mientras caminaba de la cabaña a Allenham, satisfecho conmigo mismo, encantado con todos. Pero en esa, nuestra última entrevista de amistad, me acerqué a ella con un sentimiento de culpa que casi me quitó la capacidad de disimular. Su tristeza, su desilusión, su profundo pesar, cuando le dije que debía dejar Devonshire tan de inmediato—nunca lo olvidaré—unido además a tal confianza, tal fe en mí... ¡Oh, Dios! ¡Qué canalla de corazón duro fui!”

Ambos guardaron silencio por unos momentos. Elinor fue la primera en hablar.

“¿Le dijo que regresaría pronto?”

“No sé qué le dije”, respondió él, impaciente; “menos de lo que debía respecto al pasado, sin duda, y probablemente mucho más de lo que justificaba el futuro. No puedo pensarlo... No sirve de nada... Luego llegó su querida madre a torturarme aún más, con toda su bondad y confianza. ¡Gracias al cielo! Me torturó. Fui desdichado. Señorita Dashwood, no puede imaginar el consuelo que me da ahora recordar mi propia miseria. Me guardo tal rencor por la estúpida y vil necedad de mi propio corazón, que todos mis sufrimientos pasados solo son ahora para mí motivo de triunfo y regocijo. Bien, me fui, dejé todo lo que amaba y fui hacia aquellos a quienes, en el mejor de los casos, solo les era indiferente. Mi viaje a la ciudad—viajando con mis propios caballos, y por tanto tan tedioso—sin nadie con quien hablar—mis propias reflexiones, tan animadas—cuando miraba hacia adelante, todo parecía tan prometedor—cuando miraba atrás, hacia Barton, el cuadro era tan reconfortante... oh, ¡fue un viaje bendito!”

Se detuvo.

“Bien, señor”, dijo Elinor, que, aunque le compadecía, empezaba a impacientarse por su marcha, “¿y eso es todo?”

“¿Todo?—no:—¿ha olvidado lo que sucedió en la ciudad? ¿Esa carta infame? ¿Se la mostró?”

“Sí, vi todas las notas que se intercambiaron.”

“Cuando recibí la primera de ella (pues llegó de inmediato, ya que estuve en la ciudad todo el tiempo), lo que sentí es—como suele decirse, imposible de expresar; en palabras más sencillas—quizá demasiado sencillas para despertar emoción—mis sentimientos fueron muy, muy dolorosos. Cada línea, cada palabra era—en la trillada metáfora que su querida autora, si estuviera aquí, prohibiría—una daga en mi corazón. Saber que Marianne estaba en la ciudad fue—en el mismo lenguaje—un rayo. ¡Rayos y dagas! ¡Qué reproche me habría hecho! Su gusto, sus opiniones—creo que las conozco mejor que las mías propias—y estoy seguro de que me son más queridas.”

El corazón de Elinor, que había experimentado muchos cambios a lo largo de esta extraordinaria conversación, volvió a enternecerse; sin embargo, sintió que era su deber frenar en su interlocutor ideas como la última.

—Esto no está bien, señor Willoughby. Recuerde que usted está casado. Relate solo lo que, en conciencia, considere necesario que yo escuche.

—La nota de Marianne, al asegurarme que yo seguía siendo para ella tan querido como en los días pasados—que, a pesar de las muchas, muchísimas semanas que habíamos estado separados, ella era tan constante en sus propios sentimientos y tenía tanta fe en la constancia de los míos como siempre—despertó todo mi remordimiento. Digo despertó, porque el tiempo y Londres, los negocios y la disipación, lo habían aquietado en cierta medida, y yo me estaba volviendo un perfecto villano endurecido, imaginando que era indiferente a ella y eligiendo pensar que ella también debía haberse vuelto indiferente a mí; hablándome a mí mismo de nuestro antiguo afecto como un simple asunto trivial, encogiéndome de hombros para probarlo, y acallando todo reproche, superando todo escrúpulo, diciéndome en secreto de vez en cuando: ‘Me alegraré sinceramente de saber que se ha casado bien’. Pero esa nota me hizo conocerme mejor. Sentí que ella era infinitamente más querida para mí que cualquier otra mujer en el mundo, y que la estaba tratando de manera infame. Pero entonces ya todo estaba decidido entre la señorita Grey y yo. Retirarme era imposible. Todo lo que podía hacer era evitar a ambas. No envié respuesta a Marianne, con la intención de preservarme así de su atención posterior; y durante algún tiempo incluso decidí no presentarme en Berkeley Street; pero al final, juzgando más prudente aparentar la actitud de un conocido frío y común que cualquier otra cosa, los observé salir a todos de la casa una mañana y dejé mi nombre.

—¿Nos observó salir de la casa?

—Así es. Se sorprendería de saber cuántas veces los observé, cuántas veces estuve a punto de cruzarme con ustedes. He entrado en más de una tienda para evitar que me vieran, mientras el carruaje pasaba. Viviendo como vivía en Bond Street, casi no hubo día en que no alcanzara a ver fugazmente a uno u otro de ustedes; y solo la vigilancia más constante de mi parte, un deseo invariable y dominante de mantenerme fuera de su vista, pudo habernos separado tanto tiempo. Evité a los Middleton tanto como me fue posible, así como a todos los que pudieran ser conocidos en común. Sin saber que ellos estaban en la ciudad, sin embargo, me topé con sir John, creo que el primer día de su llegada, y al día siguiente de haber pasado por casa de la señora Jennings. Me invitó a una fiesta, un baile en su casa por la noche. Si no me hubiera dicho como incentivo que usted y su hermana estarían allí, habría considerado demasiado riesgoso acercarme a él. A la mañana siguiente recibí otra breve nota de Marianne—aún afectuosa, abierta, ingenua, confiada—todo lo que podía hacer que mi conducta resultara más odiosa. No pude contestarla. Lo intenté, pero no logré escribir una sola frase. Pero pensé en ella, creo, a cada momento del día. Si puede compadecerme, señorita Dashwood, compadezca mi situación en aquel entonces. Con la cabeza y el corazón llenos de su hermana, me vi obligado a fingir ser el amante feliz de otra mujer. ¡Aquellas tres o cuatro semanas fueron las peores de todas! Bueno, al final, como no necesito decirle, ustedes se me impusieron; ¡y qué papel tan lamentable desempeñé! ¡Qué noche de agonía fue esa! Marianne, hermosa como un ángel a un lado, llamándome Willoughby en ese tono... ¡Dios mío! extendiéndome la mano, pidiéndome una explicación, con esos ojos encantadores fijos en mi rostro con tan elocuente solicitud; y Sophia, celosa como el demonio al otro lado, mostrando todo lo que era... Bueno, no importa; ya pasó. ¡Qué noche! Huí de todos ustedes tan pronto como pude; pero no antes de haber visto el dulce rostro de Marianne tan pálido como la muerte. Esa fue la última, la última mirada que tuve de ella; la última forma en que se me apareció. ¡Fue una visión horrible! Sin embargo, cuando hoy pensé en ella realmente muriendo, fue una especie de consuelo imaginar que sabía exactamente cómo aparecería ante quienes la vieran por última vez en este mundo. La tenía ante mí, constantemente ante mí, mientras viajaba, con la misma expresión y color.

Siguió una breve pausa de reflexión mutua. Willoughby, recobrando el ánimo primero, la rompió así:

—Bien, déjeme apresurarme y marcharme. ¿Su hermana está ciertamente mejor, fuera de peligro?

—Estamos seguros de ello.

—¡Y su pobre madre también!—tan dedicada a Marianne.

—Pero la carta, señor Willoughby, su propia carta; ¿tiene algo que decir al respecto?

—Sí, sí, sobre eso en particular. Su hermana me escribió de nuevo, ya sabe, a la mañana siguiente. Usted vio lo que decía. Yo estaba desayunando en casa de los Ellison, y su carta, junto con otras, me fue llevada allí desde mi alojamiento. Sucedió que llamó la atención de Sophia antes que la mía—y su tamaño, la elegancia del papel, la caligrafía en conjunto, le dieron de inmediato una sospecha. Ya había llegado a sus oídos algún rumor vago sobre mi apego a una joven en Devonshire, y lo que había observado la noche anterior le indicó quién era la joven, y la puso más celosa que nunca. Fingiendo ese aire de desenfado, tan encantador en una mujer a la que uno ama, abrió la carta de inmediato y leyó su contenido. Bien pagada fue por su atrevimiento. Leyó lo que la hizo desdichada. Su desdicha la habría soportado, pero su pasión—su malicia—En todo caso, había que apaciguarla. Y, en resumen, ¿qué le parece el estilo epistolar de mi esposa? ¿Delicado, tierno, verdaderamente femenino, no es así?

—¿Su esposa? La carta estaba escrita de su puño y letra.

—Sí, pero solo tuve el mérito de copiar servilmente frases que me avergonzaba firmar. El original era todo suyo—sus propios pensamientos felices y su delicada dicción. Pero, ¿qué podía hacer? Estábamos comprometidos, todo en preparación, el día casi fijado... Pero estoy hablando como un tonto. ¡Preparativos! ¡El día! En palabras sinceras, su dinero me era necesario, y en una situación como la mía, había que hacer cualquier cosa para evitar una ruptura. Y después de todo, ¿qué importaba para mi reputación ante Marianne y sus amigos, en qué lenguaje estuviera redactada mi respuesta? Solo podía tener un fin. Mi cometido era declararme un canalla, y si lo hacía con una reverencia o con arrogancia, importaba poco. ‘Estoy arruinado para siempre en su opinión’, me decía: ‘Estoy excluido para siempre de su sociedad, ya piensan que soy un sujeto sin principios, esta carta solo hará que me consideren un granuja’. Tales eran mis razonamientos, mientras, en una especie de desesperada indiferencia, copiaba las palabras de mi esposa y me desprendía de los últimos recuerdos de Marianne. Sus tres notas—por desgracia, todas estaban en mi cartera, o habría negado su existencia y las habría guardado para siempre—me vi obligado a entregarlas, y ni siquiera pude besarlas. Y el mechón de cabello—ese también lo llevaba siempre conmigo en la misma cartera, que ahora fue registrada por Madame con la más halagadora virulencia—el querido mechón—todo, cada recuerdo, me fue arrebatado.

—Está usted muy equivocado, señor Willoughby, muy censurable —dijo Elinor, mientras su voz, a pesar de sí misma, delataba su compasión—; no debe hablar así, ni de la señora Willoughby ni de mi hermana. Usted hizo su propia elección. Nadie se la impuso. Su esposa merece al menos su cortesía, su respeto. Debe estar apegada a usted, o no se habría casado. Tratarla con desdén, hablar de ella con ligereza, no es ninguna expiación para Marianne, ni puedo suponer que sea un alivio para su propia conciencia.

—No me hable de mi esposa —dijo él con un hondo suspiro—; no merece su compasión. Sabía que yo no sentía afecto por ella cuando nos casamos. Bien, nos casamos, y fuimos a Combe Magna para ser felices, y después regresamos a la ciudad para divertirnos. Y ahora, ¿me compadece, señorita Dashwood? ¿O he dicho todo esto en vano? ¿Soy—aunque solo sea en un grado—menos culpable a sus ojos que antes? Mis intenciones no siempre fueron malas. ¿He logrado explicar alguna parte de mi culpa?

—Sí, ciertamente ha aclarado algo—un poco. Ha demostrado ser, en general, menos culpable de lo que creía. Ha demostrado que su corazón es menos malvado, mucho menos malvado. Pero apenas sé... el sufrimiento que ha causado... apenas sé qué podría haberlo hecho peor.

—¿Repetirá a su hermana, cuando se recupere, lo que le he contado? Permítame aliviarme un poco también ante su opinión, así como ante la suya. Usted me dice que ya me ha perdonado. Permítame imaginar que un mejor conocimiento de mi corazón y de mis sentimientos actuales le arrancará un perdón más espontáneo, más natural, más tierno, menos digno. Cuéntele mi sufrimiento y mi arrepentimiento; dígale que mi corazón nunca le fue infiel, y si quiere, que en este momento es más querida para mí que nunca.

“Le diré todo lo necesario para lo que, comparativamente, podría llamarse tu justificación. Pero no me has explicado la razón particular de tu visita ahora, ni cómo te enteraste de su enfermedad.”

“Anoche, en el vestíbulo de Drury Lane, me encontré con Sir John Middleton, y cuando vio quién era, por primera vez en estos dos meses, me habló. Que me hubiera evitado desde mi matrimonio, lo había notado sin sorpresa ni resentimiento. Sin embargo, ahora, su bondadosa, honesta y torpe alma, llena de indignación hacia mí y preocupación por tu hermana, no pudo resistir la tentación de contarme lo que sabía que debía, aunque probablemente no pensó que me molestaría horriblemente. Tan bruscamente como pudo, me dijo que Marianne Dashwood se estaba muriendo de una fiebre pútrida en Cleveland—una carta recibida esa mañana de la señora Jennings declaraba que su peligro era inminente—los Palmer se habían marchado todos asustados, etcétera. Estaba tan impactado que ni siquiera pude fingir indiferencia ante el poco perspicaz Sir John. Su corazón se ablandó al ver el mío sufrir; y tanto se disipó su mala voluntad, que cuando nos separamos, casi me estrechó la mano mientras me recordaba una antigua promesa sobre un cachorro de pointer. Lo que sentí al oír que tu hermana estaba muriendo, y muriendo además creyéndome el mayor villano de la tierra, despreciándome, odiándome en sus últimos momentos—pues ¿cómo podía saber yo qué horribles proyectos no se me habrían imputado? De una persona estaba seguro que me representaría capaz de cualquier cosa—¡Lo que sentí fue espantoso! Mi resolución se tomó pronto, y a las ocho de esta mañana ya estaba en mi carruaje. Ahora lo sabes todo.”

Elinor no respondió. Sus pensamientos estaban silenciosamente fijos en el daño irreparable que una independencia demasiado temprana y sus consiguientes hábitos de ociosidad, disipación y lujo, habían causado en la mente, el carácter y la felicidad de un hombre que, a todas las ventajas de persona y talento, unía una disposición naturalmente franca y honesta, y un temperamento sensible y afectuoso. El mundo lo había vuelto extravagante y vanidoso—la extravagancia y la vanidad lo habían hecho frío y egoísta. La vanidad, al buscar su propio triunfo culpable a expensas de otra persona, lo había envuelto en un afecto real, que la extravagancia, o al menos su consecuencia, la necesidad, había exigido sacrificar. Cada inclinación defectuosa, al conducirlo al mal, lo había llevado también al castigo. El afecto, del que, en contra del honor, del sentimiento, de todo interés superior, se había apartado exteriormente, ahora, cuando ya no era permitido, gobernaba cada uno de sus pensamientos; y la relación, por la cual había dejado a su hermana en la miseria sin mucho escrúpulo, probablemente sería para él una fuente de infelicidad de naturaleza mucho más incurable. De una ensoñación de este tipo la sacó, tras algunos minutos, Willoughby, quien, saliendo de una ensoñación al menos igual de dolorosa, se levantó preparándose para irse, y dijo—

“No tiene sentido quedarme aquí; debo irme.”

“¿Vas a regresar a la ciudad?”

“No—a Combe Magna. Tengo asuntos allí; de ahí a la ciudad en uno o dos días. Adiós.”

Le tendió la mano. Ella no pudo negarse a darle la suya; él la estrechó con afecto.

“¿Y de verdad piensas algo mejor de mí que antes?” dijo, soltándola y apoyándose en la repisa de la chimenea como si olvidara que debía irse.

Elinor le aseguró que sí; que lo perdonaba, lo compadecía, le deseaba el bien—incluso se interesaba por su felicidad—y añadió algunos suaves consejos sobre la conducta más adecuada para promoverla. Su respuesta no fue muy alentadora.

“En cuanto a eso,” dijo, “tendré que arreglármelas en el mundo lo mejor que pueda. La felicidad doméstica está fuera de cuestión. Si, sin embargo, se me permite pensar que tú y los tuyos sienten interés por mi destino y mis acciones, puede ser el medio—puede ponerme en guardia—al menos, puede ser algo por lo que vivir. Marianne, por supuesto, está perdida para mí para siempre. Si por alguna bendita casualidad volviera a ser libre—”

Elinor lo interrumpió con una reprimenda.

“Bien,”—respondió—“una vez más, adiós. Ahora me iré y viviré temiendo un solo acontecimiento.”

“¿A qué te refieres?”

“Al matrimonio de tu hermana.”

“Estás muy equivocado. Ella nunca podrá estar más perdida para ti de lo que ya está.”

“Pero será ganada por otro. Y si ese otro fuera precisamente aquel a quien, de todos, menos podría soportar—pero no me quedaré para privarme de toda tu compasiva buena voluntad, mostrando que donde más he herido, menos puedo perdonar. Adiós,—¡Dios te bendiga!”

Y con estas palabras, casi salió corriendo de la habitación.