Capítulo XLVI.

La enfermedad de Marianne, aunque debilitante en su naturaleza, no había sido lo suficientemente prolongada como para hacer lenta su recuperación; y con la juventud, la fortaleza natural y la presencia de su madre como ayuda, avanzó tan favorablemente que le permitió trasladarse, a los cuatro días de la llegada de esta última, al tocador de la señora Palmer. Una vez allí, a petición suya, pues estaba impaciente por expresar su agradecimiento por haber traído a su madre, se invitó al coronel Brandon a visitarla.

La emoción que experimentó al entrar en la habitación, al ver el cambio en su aspecto y al recibir la mano pálida que ella le tendió de inmediato, fue tal que, según conjeturó Elinor, debía surgir de algo más que su afecto por Marianne o la conciencia de que otros lo supieran; y pronto descubrió en la mirada melancólica y el color variable del coronel, al contemplar a su hermana, el probable retorno a su mente de muchas escenas pasadas de sufrimiento, evocadas por esa semejanza entre Marianne y Eliza ya reconocida, y ahora acentuada por la mirada hundida, la piel enfermiza, la postura de debilidad recostada y el cálido reconocimiento de una obligación especial.

La señora Dashwood, no menos atenta a lo que ocurría que su hija, pero con una mente influida de manera muy diferente, y por lo tanto observando con otros resultados, no vio en el comportamiento del coronel más que las sensaciones más simples y evidentes, mientras que en las acciones y palabras de Marianne se persuadió a sí misma de pensar que ya despuntaba algo más que gratitud.

Al cabo de uno o dos días más, Marianne, que se fortalecía visiblemente cada doce horas, la señora Dashwood, impulsada tanto por sus propios deseos como por los de su hija, comenzó a hablar de regresar a Barton. De sus decisiones dependían las de sus dos amigas; la señora Jennings no podía abandonar Cleveland mientras las Dashwood permanecieran allí; y el coronel Brandon fue pronto inducido, por la petición conjunta de ambas, a considerar igualmente determinada, si no indispensable, su estancia allí. A petición conjunta del coronel y la señora Jennings, la señora Dashwood accedió a aceptar el uso de su carruaje para el viaje de regreso, para mayor comodidad de su hija enferma; y el coronel, invitado tanto por la señora Dashwood como por la señora Jennings, cuya activa bondad la hacía hospitalaria no solo para sí misma, se comprometió con gusto a devolver el favor con una visita a la cabaña, en el transcurso de unas semanas.

Llegó el día de la separación y la partida; y Marianne, después de despedirse de la señora Jennings de forma tan particular y prolongada, tan sinceramente agradecida, tan llena de respeto y buenos deseos como parecía deberse a su propio corazón por un reconocimiento secreto de atenciones pasadas, y de decir adiós al coronel Brandon con la cordialidad de una amiga, fue cuidadosamente ayudada por él a subir al carruaje, del cual parecía ansioso de que ella ocupara al menos la mitad. La señora Dashwood y Elinor la siguieron, y los demás quedaron solos para hablar de los viajeros y sentir su propia melancolía, hasta que la señora Jennings fue llamada a su coche para consolarse con las charlas de su doncella por la pérdida de sus dos jóvenes compañeras; y el coronel Brandon, poco después, emprendió su solitario camino hacia Delaford.

Las Dashwood estuvieron dos días en el camino, y Marianne soportó el viaje ambos días sin fatiga esencial. Todo lo que el afecto más ferviente y el cuidado más solícito podían hacer para hacerla sentir cómoda, fue la tarea de cada atenta compañera, y cada una halló su recompensa en el bienestar físico de Marianne y en su serenidad de ánimo. Para Elinor, la observación de esta última era especialmente gratificante. Ella, que la había visto semana tras semana sufriendo constantemente, oprimida por una angustia de corazón que no tenía valor para expresar ni fortaleza para ocultar, veía ahora, con una alegría que nadie más podía compartir en igual medida, una aparente compostura de ánimo que, siendo el resultado, como esperaba, de una reflexión seria, debía conducir finalmente a la satisfacción y la alegría.

Al acercarse a Barton, en efecto, y entrar en escenarios donde cada campo y cada árbol evocaba algún recuerdo peculiar, algún doloroso recuerdo, Marianne se volvió silenciosa y pensativa, y apartando el rostro de la vista de las demás, se quedó mirando intensamente por la ventana. Pero aquí, Elinor no podía ni sorprenderse ni culparla; y cuando vio, al ayudar a Marianne a bajar del carruaje, que había estado llorando, no vio más que una emoción demasiado natural en sí misma como para suscitar algo menos tierno que la compasión, y que por su discreción merecía elogio. En toda su conducta posterior, Elinor percibió la orientación de una mente despierta a un esfuerzo razonable; pues apenas hubieron entrado en la sala común, Marianne recorrió con la mirada la habitación con una expresión de firmeza resuelta, como si estuviera decidida a acostumbrarse de inmediato a la vista de cada objeto que pudiera estar relacionado con el recuerdo de Willoughby. Habló poco, pero cada frase buscaba la alegría, y aunque a veces se le escapaba un suspiro, nunca se desvanecía sin la compensación de una sonrisa. Después de la cena intentó tocar el piano. Se acercó a él; pero la partitura sobre la que primero posó la vista era una ópera que Willoughby le había conseguido, con algunos de sus duetos favoritos y su propio nombre escrito en la portada con la letra de él. Eso no serviría. Negó con la cabeza, apartó la música y, tras correr los dedos un minuto por las teclas, se quejó de debilidad en los dedos y volvió a cerrar el instrumento; declarando, sin embargo, con firmeza al hacerlo, que en adelante practicaría mucho.

La mañana siguiente no trajo disminución alguna de estos felices síntomas. Por el contrario, con el cuerpo y el ánimo igualmente fortalecidos por el descanso, se mostró y habló con mayor vivacidad, anticipando el placer del regreso de Margaret y hablando de la querida reunión familiar que entonces se restablecería, de sus actividades en común y la alegre compañía, como la única felicidad digna de desearse.

“Cuando el clima esté estable y haya recuperado mis fuerzas,” dijo, “daremos largos paseos juntas todos los días. Caminaremos hasta la granja al borde de la colina y veremos cómo están los niños; iremos a las nuevas plantaciones de Sir John en Barton Cross y Abbeyland; y con frecuencia iremos a las viejas ruinas del Priorato y trataremos de seguir sus cimientos hasta donde nos han dicho que alguna vez llegaron. Sé que seremos felices. Sé que el verano pasará felizmente. Pienso no levantarme nunca más tarde de las seis, y desde ese momento hasta la hora de la comida dividiré cada instante entre la música y la lectura. Ya he formado mi plan y estoy decidida a iniciar un curso de estudio serio. Nuestra propia biblioteca la conozco demasiado bien para recurrir a ella más que por simple entretenimiento. Pero hay muchas obras en el Parque que valen la pena, y otras más modernas que sé que puedo pedir prestadas al coronel Brandon. Leyendo solo seis horas al día, en el transcurso de un año obtendré mucha instrucción que ahora siento que me falta.”

Elinor la admiró por un plan que nacía de manera tan noble; aunque sonreía al ver cómo la misma imaginación fervorosa que la había llevado al extremo de la indolencia lánguida y el lamento egoísta, ahora se manifestaba introduciendo el exceso en un esquema de ocupación tan racional y virtuoso autocontrol. Sin embargo, su sonrisa se tornó en suspiro al recordar que la promesa hecha a Willoughby aún no se había cumplido, y temía tener que comunicar algo que pudiera perturbar de nuevo la mente de Marianne y arruinar, al menos por un tiempo, esa hermosa perspectiva de activa tranquilidad. Deseando por tanto retrasar el momento desagradable, decidió esperar hasta que la salud de su hermana estuviera más firme antes de fijarlo. Pero la resolución fue tomada solo para ser quebrantada.

Marianne llevaba dos o tres días en casa antes de que el clima fuera lo suficientemente bueno para que una convaleciente como ella se atreviera a salir. Pero por fin apareció una mañana suave y agradable, de esas que pueden tentar los deseos de la hija y la confianza de la madre; y Marianne, apoyada en el brazo de Elinor, recibió autorización para caminar cuanto pudiera sin fatigarse, por el sendero frente a la casa.

Las hermanas partieron a un paso tan lento como la debilidad de Marianne, en un ejercicio hasta entonces no intentado desde su enfermedad, requería; y apenas habían avanzado lo suficiente más allá de la casa como para tener una vista completa de la colina, la importante colina detrás, cuando, deteniéndose con los ojos vueltos hacia ella, Marianne dijo tranquilamente:

“Allí, exactamente allí,”—señalando con una mano—“en ese montículo saliente, allí caí; y allí vi por primera vez a Willoughby.”

Su voz se apagó al pronunciar la palabra, pero pronto, recobrando el ánimo, añadió:

“Me alegra ver que puedo mirar ese lugar con tan poco dolor. ¿Hablaremos alguna vez de ese tema, Elinor?”—lo dijo vacilante—“¿O estará mal? Creo que ahora puedo hablar de ello como debería.”

Elinor la invitó tiernamente a que se expresara con sinceridad.

—En cuanto al arrepentimiento —dijo Marianne—, ya he terminado con eso, al menos en lo que a él respecta. No pretendo hablarte de lo que he sentido por él, sino de lo que siento ahora. En este momento, si pudiera estar tranquila en un punto, si se me permitiera pensar que no estuvo siempre fingiendo, que no me engañó siempre; pero, sobre todo, si pudiera estar segura de que nunca fue tan perverso como a veces me ha hecho temer la historia de esa desdichada muchacha...

Se detuvo. Elinor atesoró alegremente sus palabras mientras respondía:

—Si pudieras estar segura de eso, crees que estarías tranquila.

—Sí. Mi paz mental está doblemente ligada a ello; porque no solo es horrible sospechar de una persona que ha sido lo que él ha sido para mí, de tales intenciones, sino ¿qué debo pensar de mí misma? ¿Qué, en una situación como la mía, sino un afecto vergonzosamente imprudente podría exponerme a...?

—¿Cómo, entonces —preguntó su hermana—, explicarías su comportamiento?

—Supongo que... Oh, ¡cuánto desearía suponer que solo fue voluble, muy, muy voluble!

Elinor no dijo nada más. Debatía consigo misma sobre la conveniencia de comenzar su relato de inmediato o posponerlo hasta que Marianne estuviera más recuperada; y avanzaron unos minutos en silencio.

—No le deseo demasiado bien —dijo por fin Marianne, con un suspiro—, cuando deseo que sus reflexiones secretas no sean más desagradables que las mías. Sufrirá bastante con ellas.

—¿Comparas tu conducta con la suya?

—No. La comparo con lo que debió haber sido; la comparo con la tuya.

—Nuestras situaciones se han parecido poco.

—Se han parecido más que nuestra conducta. No permitas, mi querida Elinor, que tu bondad defienda lo que sé que tu juicio debe censurar. Mi enfermedad me ha hecho reflexionar. Me ha dado tiempo y calma para recordar seriamente. Mucho antes de estar lo suficientemente recuperada para hablar, ya era perfectamente capaz de reflexionar. Consideré el pasado: vi en mi propio comportamiento, desde el principio de nuestra relación con él el otoño pasado, nada más que una serie de imprudencias hacia mí misma y falta de amabilidad hacia los demás. Vi que mis propios sentimientos habían preparado mis sufrimientos, y que mi falta de fortaleza ante ellos casi me llevó a la tumba. Sabía bien que mi enfermedad había sido provocada enteramente por mí misma, por un descuido de mi salud que incluso en ese momento sentía que era incorrecto. Si hubiera muerto, habría sido autodestrucción. No supe el peligro en que estaba hasta que el peligro pasó; pero con los sentimientos que estas reflexiones me dieron, me asombra haberme recuperado, me asombra que el mismo fervor de mi deseo de vivir, de tener tiempo para expiar ante Dios y ante ustedes, no me haya matado de inmediato. Si hubiera muerto, ¡en qué miseria tan particular te habría dejado a ti, mi enfermera, mi amiga, mi hermana! ¡Tú, que viste todo el egoísmo irritable de mis últimos días; que conociste todas las quejas de mi corazón! ¡Cómo habría vivido en tu recuerdo! ¡Y mamá también! ¿Cómo habrías podido consolarla? No puedo expresar mi propia aversión hacia mí misma. Siempre que miraba al pasado, veía algún deber descuidado o alguna falta consentida. Todos parecían haber sido perjudicados por mí. La bondad, la incesante bondad de la señora Jennings, la pagué con un desprecio ingrato. A los Middleton, a los Palmer, a las Steele, incluso a cualquier conocido, les fui insolente e injusta; con un corazón endurecido ante sus méritos y un carácter irritado por su misma atención. A John, a Fanny, sí, incluso a ellos, por poco que lo merezcan, les di menos de lo debido. Pero a ti, sobre todo, más que a mamá, te he hecho daño. Yo, y solo yo, conocía tu corazón y tus penas; ¿y en qué me influyó eso? No en ninguna compasión que pudiera beneficiarte a ti o a mí. Tu ejemplo estaba ante mí; ¿pero de qué sirvió? ¿Fui más considerada contigo y tu bienestar? ¿Imité tu paciencia, o alivié tus cargas participando en esos deberes de cortesía general o gratitud particular que hasta ahora habías tenido que cumplir sola? No; ni siquiera cuando sabía que eras infeliz, más que cuando creía que estabas tranquila, me aparté de cualquier esfuerzo de deber o amistad; apenas permitiendo que existiera el dolor si no era conmigo, lamentando solo el corazón que me había abandonado y herido, y dejándote a ti, por quien profesaba un afecto sin límites, ser desdichada por mi causa.

Aquí cesó el rápido torrente de su espíritu autocrítico; y Elinor, impaciente por consolarla, aunque demasiado honesta para halagarla, le dio al instante el elogio y el apoyo que su franqueza y su arrepentimiento tan bien merecían. Marianne apretó su mano y respondió:

—Eres muy buena. El futuro debe ser mi prueba. Ya he trazado mi plan, y si soy capaz de seguirlo... mis sentimientos serán gobernados y mi carácter mejorado. Ya no mortificarán a otros, ni me atormentarán a mí misma. Ahora viviré únicamente para mi familia. Ustedes, mi madre y Margaret, serán de ahora en adelante todo mi mundo; compartirán por completo mi afecto entre ustedes. De ti, de mi hogar, nunca más tendré el menor incentivo para alejarme; y si me mezclo en otra sociedad, será solo para mostrar que mi espíritu está humillado, mi corazón enmendado, y que puedo practicar las cortesías, los pequeños deberes de la vida, con dulzura y paciencia. En cuanto a Willoughby, decir que pronto o que alguna vez lo olvidaré sería inútil. Su recuerdo no puede ser superado por ningún cambio de circunstancias u opiniones. Pero será regulado, será contenido por la religión, la razón y el trabajo constante.

Se detuvo y añadió en voz baja: —Si tan solo pudiera conocer su corazón, todo sería fácil.

Elinor, que llevaba ya un tiempo reflexionando sobre la conveniencia o inconveniencia de arriesgarse a contar su relato pronto, sin sentirse más cerca de decidirse que al principio, oyó esto; y al percibir que la reflexión no servía de nada, que debía imponerse la resolución, pronto se encontró encaminándose hacia el hecho.

Manejó el relato, como esperaba, con destreza; preparó a su ansiosa oyente con cautela; relató de manera simple y honesta los puntos principales en los que Willoughby basó su disculpa; hizo justicia a su arrepentimiento y suavizó solo sus protestas de afecto presente. Marianne no dijo una palabra. Temblaba, sus ojos estaban fijos en el suelo y sus labios se volvieron más pálidos de lo que la enfermedad los había dejado. Mil preguntas surgieron en su corazón, pero no se atrevió a formular ninguna. Captaba cada sílaba con ansiosa expectación; su mano, sin que ella lo notara, apretaba fuertemente la de su hermana, y las lágrimas cubrían sus mejillas.

Elinor, temiendo que se cansara, la condujo hacia la casa; y hasta que llegaron a la puerta de la cabaña, adivinando fácilmente cuál debía ser su curiosidad aunque ninguna pregunta se atrevía a expresarla, no habló de otra cosa que de Willoughby y de su conversación juntos; y fue cuidadosamente minuciosa en cada detalle de palabras y gestos, donde la minuciosidad podía permitirse sin riesgo. Tan pronto como entraron en la casa, Marianne, con un beso de gratitud y estas dos palabras apenas articuladas entre lágrimas, «Díselo a mamá», se apartó de su hermana y subió lentamente las escaleras. Elinor no intentó perturbar una soledad tan razonable como la que ahora buscaba; y con la mente ansiosa, anticipando el resultado, y con la resolución de retomar el tema si Marianne no lo hacía, entró en la sala para cumplir el encargo de despedida.