Capítulo XLVII.

La señora Dashwood no escuchó sin conmoverse la vindicación de su antiguo favorito. Se alegró de que se le absolviera de parte de la culpa que se le imputaba; le dio lástima; le deseó felicidad. Pero los sentimientos del pasado no podían ser recuperados. Nada podría devolverle a Marianne con una fe intacta y un carácter sin tacha. Nada podría borrar el conocimiento de lo que ella había sufrido por su causa, ni eliminar la culpa de su conducta hacia Eliza. Nada podría, por lo tanto, devolverle su antigua estima, ni perjudicar los intereses del coronel Brandon.

Si la señora Dashwood, como su hija, hubiera escuchado la historia de Willoughby de labios del propio interesado—si hubiera presenciado su angustia y estado bajo la influencia de su semblante y su modo de ser, es probable que su compasión habría sido mayor. Pero ni estaba en el poder de Elinor, ni era su deseo, suscitar en otra persona los mismos sentimientos que en ella misma se habían despertado al principio, mediante su explicación de segunda mano. La reflexión había dado calma a su juicio y moderado su propia opinión sobre los merecimientos de Willoughby; por eso, deseaba declarar solo la simple verdad y exponer los hechos que realmente correspondían a su carácter, sin ningún adorno de ternura que pudiera desviar la imaginación.

Por la tarde, cuando las tres estaban reunidas, Marianne comenzó voluntariamente a hablar de él de nuevo; pero el que no lo hiciera sin esfuerzo se evidenciaba claramente en la inquietud y el desasosiego pensativo con que había estado sentada un rato antes, en el rubor que subió a sus mejillas al hablar y en la inestabilidad de su voz.

—Quiero asegurarles a ambas —dijo— que veo todo... como desearían que lo hiciera.

La señora Dashwood habría interrumpido al instante con palabras de consuelo, de no ser porque Elinor, que realmente deseaba oír la opinión imparcial de su hermana, le pidió con un gesto ansioso que guardara silencio. Marianne continuó lentamente:

—Es un gran alivio para mí... lo que Elinor me contó esta mañana... Ahora he oído exactamente lo que deseaba saber.—Por unos momentos su voz se perdió; pero recobrando la compostura, añadió, con mayor calma que antes:—Ahora estoy perfectamente satisfecha, no deseo ningún cambio. Nunca podría haber sido feliz con él, después de saber, como tarde o temprano debía saber, todo esto. No habría tenido confianza, ni estima. Nada podría haberlo cambiado en mis sentimientos.

—Lo sé, lo sé —exclamó su madre—. ¡Feliz con un hombre de costumbres libertinas! ¡Con alguien que tanto dañó la paz del más querido de nuestros amigos y el mejor de los hombres! No, mi Marianne no tiene un corazón que pueda ser feliz con un hombre así. Su conciencia, su delicada conciencia, habría sentido todo lo que la conciencia de su esposo debió haber sentido.

Marianne suspiró y repitió: —No deseo ningún cambio.

—Consideras el asunto —dijo Elinor— exactamente como una mente noble y un entendimiento sano deben considerarlo; y me atrevo a decir que percibes, igual que yo, no solo en esto, sino en muchas otras circunstancias, razones suficientes para estar convencida de que tu matrimonio te habría envuelto en muchos problemas y desengaños seguros, en los que te habrías visto pobremente sostenida por un afecto, de su parte, mucho menos seguro. Si te hubieras casado, siempre habrías sido pobre. Él mismo reconoce su tendencia al gasto, y toda su conducta demuestra que la autodisciplina es una palabra que apenas comprende. Sus exigencias y tu inexperiencia, juntas, con un ingreso pequeño, muy pequeño, habrían provocado dificultades que no te serían menos dolorosas por haber sido completamente desconocidas e impensadas antes. Tu sentido del honor y la honestidad te habría llevado, lo sé, al darte cuenta de tu situación, a intentar toda la economía que te pareciera posible; y, quizás, mientras tu frugalidad solo recortara en tu propio bienestar, se te habría permitido practicarla, pero más allá de eso—¿y cuánto podría hacer tu sola administración para detener la ruina que había comenzado antes de tu matrimonio? Más allá de eso, si hubieras intentado, aunque razonablemente, restringir sus placeres, ¿no es de temer que, en vez de lograr que sentimientos tan egoístas consintieran en ello, habrías disminuido tu propia influencia en su corazón y hecho que lamentara la unión que lo había envuelto en tales dificultades?

Los labios de Marianne temblaron y repitió la palabra: —¿Egoísta?— en un tono que implicaba: —¿De verdad crees que es egoísta?

—Toda su conducta —respondió Elinor—, desde el principio hasta el final del asunto, se ha basado en el egoísmo. Fue el egoísmo lo que primero le hizo jugar con tus sentimientos; lo que después, cuando los suyos estaban comprometidos, le hizo retrasar la confesión, y lo que finalmente lo llevó a irse de Barton. Su propio placer, o su propia comodidad, fue, en cada caso, su principio rector.

—Es muy cierto. Mi felicidad nunca fue su objetivo.

—En este momento —continuó Elinor—, lamenta lo que ha hecho. ¿Y por qué lo lamenta? Porque ve que no le ha resultado favorable a sí mismo. No le ha hecho feliz. Su situación económica ahora no tiene complicaciones—no sufre ningún mal de ese tipo; y solo piensa que se ha casado con una mujer de carácter menos amable que tú. Pero, ¿se deduce de eso que si se hubiera casado contigo habría sido feliz? Las incomodidades habrían sido diferentes. Entonces habría sufrido las dificultades económicas que, por estar ahora resueltas, considera insignificantes. Habría tenido una esposa de cuyo carácter no podría quejarse, pero siempre habría sido necesitado—siempre pobre; y probablemente pronto habría aprendido a valorar los innumerables beneficios de una propiedad despejada y un buen ingreso como mucho más importantes, incluso para la felicidad doméstica, que el simple carácter de una esposa.

—No lo dudo —dijo Marianne—; y no tengo nada que lamentar, salvo mi propia necedad.

—Mejor di la imprudencia de tu madre, hija mía —dijo la señora Dashwood—; ella debe responder por ello.

Marianne no le permitió continuar; y Elinor, satisfecha de que cada una reconocía su propio error, quiso evitar cualquier repaso del pasado que pudiera debilitar el ánimo de su hermana; por eso, retomando el primer tema, continuó de inmediato:

—Una observación puede, creo, extraerse con justicia de toda la historia: que todas las dificultades de Willoughby han surgido de la primera ofensa contra la virtud, en su comportamiento con Eliza Williams. Ese crimen ha sido el origen de todos los menores y de todos sus descontentos actuales.

Marianne asintió con gran sentimiento a la observación; y su madre fue llevada por ella a enumerar las ofensas y méritos del coronel Brandon, con el calor que la amistad y el propósito podían dictar unidos. Sin embargo, su hija no parecía escuchar mucho de lo que decía.

Elinor, como esperaba, vio en los dos o tres días siguientes que Marianne no continuaba recuperando fuerzas como lo había hecho; pero mientras su resolución permanecía intacta y aún intentaba mostrarse alegre y tranquila, su hermana podía confiar con seguridad en el efecto del tiempo sobre su salud.

Margaret regresó, y la familia volvió a estar reunida, nuevamente tranquilamente instalada en la cabaña; y si no retomaron sus estudios habituales con tanto vigor como cuando llegaron por primera vez a Barton, al menos planearon reanudarlos con energía en el futuro.

Elinor se impacientaba por alguna noticia de Edward. No había sabido nada de él desde que dejó Londres, nada nuevo sobre sus planes, ni siquiera algo cierto sobre su paradero actual. Algunas cartas habían pasado entre ella y su hermano, a raíz de la enfermedad de Marianne; y en la primera de John, había esta frase: «No sabemos nada de nuestro desafortunado Edward, y no podemos hacer preguntas sobre un tema tan prohibido, pero suponemos que sigue en Oxford»; lo cual era toda la información sobre Edward que le proporcionó la correspondencia, pues su nombre ni siquiera se mencionaba en las cartas siguientes. Sin embargo, no estaba destinada a permanecer mucho tiempo en la ignorancia respecto a sus acciones.

Su criado había sido enviado una mañana a Exeter por asuntos; y cuando, mientras servía la mesa, hubo satisfecho las preguntas de su señora sobre el resultado de su encargo, esta fue su comunicación voluntaria:

—Supongo que sabe, señora, que el señor Ferrars está casado.

Marianne dio un violento respingo, fijó los ojos en Elinor, la vio palidecer y cayó hacia atrás en su silla presa de un ataque de nervios. La señora Dashwood, cuyos ojos, mientras respondía a la pregunta del criado, se habían dirigido instintivamente en la misma dirección, se horrorizó al percibir por el semblante de Elinor cuánto sufría en realidad, y un momento después, igualmente angustiada por la situación de Marianne, no sabía a cuál de sus hijas prestar mayor atención.

El sirviente, que solo vio que la señorita Marianne se había sentido mal, tuvo el buen juicio de llamar a una de las doncellas, quien, con la ayuda de la señora Dashwood, la sostuvo hasta llevarla a la otra habitación. Para entonces, Marianne se encontraba algo mejor, y su madre, dejándola al cuidado de Margaret y la doncella, regresó con Elinor, quien, aunque aún muy alterada, había recuperado lo suficiente la razón y la voz como para empezar a preguntar a Thomas sobre el origen de su información. La señora Dashwood se encargó de inmediato de todo ese trabajo; y Elinor obtuvo el beneficio de la información sin el esfuerzo de buscarla.

—¿Quién te dijo que el señor Ferrars se había casado, Thomas?

—Vi al señor Ferrars yo mismo, señora, esta mañana en Exeter, y a su esposa también, la señorita Steele que era antes. Estaban detenidos en un coche en la puerta del New London Inn, cuando yo pasaba por ahí con un recado de Sally del Parque para su hermano, que es uno de los postillones. Me ocurrió mirar hacia arriba al pasar junto al coche, y así vi enseguida que era la señorita Steele menor; así que me quité el sombrero, y ella me reconoció y me llamó, y preguntó por usted, señora, y por las señoritas, especialmente por la señorita Marianne, y me encargó que le diera sus saludos y los del señor Ferrars, sus mejores saludos y atenciones, y cuánto lamentaban no tener tiempo de venir a verla, pero que tenían mucha prisa por seguir adelante, pues iban más lejos por un tiempo, pero que, de todas formas, cuando regresaran, seguro vendrían a visitarla.

—¿Pero ella te dijo que estaba casada, Thomas?

—Sí, señora. Sonrió y dijo que había cambiado de nombre desde que estuvo por estos lugares. Siempre fue una joven muy afable y de trato abierto, y muy bien educada. Así que me tomé la libertad de felicitarla.

—¿El señor Ferrars estaba en el carruaje con ella?

—Sí, señora, apenas lo vi recostado en el interior, pero no levantó la vista; nunca fue un caballero muy dado a conversar.

Elinor podía explicar fácilmente por qué él no se mostró; y la señora Dashwood probablemente halló la misma explicación.

—¿No había nadie más en el carruaje?

—No, señora, solo ellos dos.

—¿Sabes de dónde venían?

—Venían directamente de la ciudad, como me dijo la señorita Lucy—la señora Ferrars.

—¿Y van más hacia el oeste?

—Sí, señora, pero no por mucho tiempo. Pronto volverán, y entonces seguro pasarán por aquí.

La señora Dashwood miró entonces a su hija; pero Elinor sabía bien que no debía esperarlos. Reconocía en el mensaje todo el estilo de Lucy, y estaba muy segura de que Edward nunca se acercaría a ellas. Observó en voz baja a su madre que probablemente iban a casa del señor Pratt, cerca de Plymouth.

La información de Thomas parecía haber terminado. Elinor parecía desear oír más.

—¿Los viste partir antes de irte?

—No, señora, los caballos apenas estaban saliendo, pero no pude esperar más; temía llegar tarde.

—¿La señora Ferrars se veía bien?

—Sí, señora, dijo que estaba muy bien; y para mí siempre fue una joven muy hermosa—y parecía sumamente contenta.

La señora Dashwood no pudo pensar en otra pregunta, y Thomas y el mantel, ya igualmente innecesarios, fueron despedidos poco después. Marianne ya había mandado decir que no comería nada más. El apetito de la señora Dashwood y de Elinor también se había perdido, y Margaret podía considerarse afortunada de que, con tanta inquietud como sus hermanas habían experimentado últimamente, con tantas razones como habían tenido para descuidar sus comidas, nunca antes hubiera tenido que quedarse sin cenar.

Cuando el postre y el vino estuvieron servidos, y la señora Dashwood y Elinor quedaron solas, permanecieron largo rato juntas en una similar actitud de reflexión y silencio. La señora Dashwood temía arriesgar algún comentario, y no se atrevía a ofrecer consuelo. Ahora comprendía que había cometido un error al confiar en la descripción que Elinor le había dado de sí misma; y con razón concluyó que todo había sido expresamente suavizado en su momento, para evitarle mayor infelicidad, sufriendo como entonces sufría por Marianne. Descubrió que había sido engañada por la cuidadosa y considerada atención de su hija, al pensar que el afecto, que en otro tiempo había comprendido tan bien, era en realidad mucho más leve de lo que solía creer, o de lo que ahora se demostraba. Temía que, bajo esa creencia, había sido injusta, descuidada, incluso casi cruel, con su Elinor; que la aflicción de Marianne, por ser más reconocida, más presente ante ella, había absorbido demasiado su ternura y la había llevado a olvidar que en Elinor podía tener una hija sufriendo casi tanto, ciertamente con menos motivo propio y mayor fortaleza.