Capítulo 10

SIR LIONEL PENDRAGON A EL CORONEL PATRICK O'HAGAN

Hotel Royal, Winchester, 21 de julio. Noche

Mi querido Pat: Ayer pensé en ti en las colinas de Portsmouth, recordando una caminata que hicimos juntos, "explorando la Inglaterra salvaje", como solíamos decir. En aquel entonces sosteníamos que toda Inglaterra, salvo "la ciudad", era salvaje—excepto, claro, cuando se trataba de disparar a pobres faisanes despistados o de cazar a "ese simpático caballerito", el zorro.

Después de salir de Portsmouth, sugerí detener el auto y subir a pie las colinas para admirar el paisaje. Ahora somos cinco en el grupo, en vez de tres—sin contar al joven Nick, que no tiene interés en los paisajes. Por deseo expreso de Ellaline, la señora Senter y Dick Burden se han unido a nosotros desde Hayling Island, donde estaban hospedados. Los encontramos en un baile en el Thunderer, que capitanea Starlin. Han sido invitados a acompañarnos por unas dos semanas.

Me hubiera gustado observar el rostro de Ellaline mientras subía la colina, sus pies ligeros sobre la hierba blanda, donde el oro de los ranúnculos y el turquesa de las campanillas silvestres se esparcían—mientras ascendía y al llegar a la cima, para ver Inglaterra desplegarse ante sus ojos como un gran anillo. Pero ese privilegio fue de Burden. Espero que lo haya apreciado. A mí me tocó acompañar a la señora Senter. Me alegró que no conversara. Detesto a las mujeres que charlan, o que rocían adjetivos sobre un paisaje.

¿Lo recuerdas todo, verdad? De un lado, mirando hacia el interior, teníamos un cuadro de Constable: un cielo con nubes revueltas, colinas en sombra y bosques divididos por un mosaico dorado de prados. Hacia el mar, un boceto impresionista de Whistler: Southampton Water y el histórico puerto de Portsmouth; extensiones de arena brillante con el mar tendido en parches irregulares aquí y allá, como grandes trozos de vidrio roto. Sobre todo, el sol inglés, pálido como una aleación de oro y plata; no demasiado deslumbrante, pero discretamente alegre, como la sonrisa de una doncella puritana; aunque no como la de Ellaline. La de ella puede ser deslumbrante cuando se sorprende y se alegra.

Creo recordar nuestra charla en una altura con vista al puerto—quizá la misma altura. Pintamos un cuadro lúgubre, para estremecer nuestras jóvenes mentes, del naufragio del Royal George. Y dijimos, mirando a través de las colinas, que Inglaterra parecía casi deshabitada. Bueno, no parece más poblada ahora, afortunadamente para el paisaje. Escuché a Ellaline decirle a Dick Burden que las ciudades y pueblos parecían jugar al escondite, se ocultaban tan bien. También la oí aconsejarle que leyera "Puck de la colina de Pook", y me decepcionó un poco saber que ya lo había leído, pues lo compré para ella en Southsea ayer. Probablemente no querrá leerlo de nuevo. Quizá sea mejor dárselo a la señora Senter, quien es una mujer más intelectual de lo que tú y yo creíamos cuando jugaba con todos nosotros en la India. Pero uno no habla de libros con mujeres bonitas en Oriente.

¿Recuerdas el día que caminamos de Portsmouth a Winchester, saliendo temprano en la mañana con nuestro almuerzo en los bolsillos? Pues bien, recorrimos el mismo camino, pasando por el antiguo Wickham de William de Wykeham, el curioso molino construido con la madera del Chesapeake, y Bishops' Waltham, donde las ruinas del palacio episcopal me parecieron más grandiosas de lo que había imaginado. Ellaline se sorprendió al encontrar un monumento tan espléndido del pasado junto al camino, y se alegró al oír sobre la recepción que se le dio a Ricardo Corazón de León en el palacio tras su regreso del cautiverio alemán. Por supuesto, la historia de los famosos "Waltham Blacks" también le gustó. Las mujeres siempre pueden perdonar a los ladrones, siempre que sean jóvenes, alegres y de buena cuna.

Cuando la señora Senter supo que Ellaline y mi hermana solían sentarse en la parte trasera, con el joven Nick a mi lado, preguntó, tras cierta vacilación, si podía ocupar su lugar, dejando que el chófer se acomodara en el asiento de emergencia a mis pies. Dijo que la mitad de la diversión de viajar en auto era sentarse junto al conductor y compartir sus impresiones, como estar en la primera línea de batalla, o asistir al estreno de una obra, o presenciar el final de una cacería. Así que ahora puedes imaginarme con una vecina entretenida, pues naturalmente consentí el cambio. Ni Ellaline ni Emily habían sugerido acompañarme, y aunque debo decir que pensé en proponérselo a Ellaline, no tuve el valor. Sin duda, ella habría sido demasiado cortés para rechazar, aunque quizá no le agradara la idea. Ahora, a Burden le ha tocado un lugar con ella y mi hermana, lo que probablemente es del agrado de Ellaline.

¡Curioso! Incluso la más franca de las chicas—y creo que Ellaline es tan franca como su sexo lo permite—puede ser reservada de manera aparentemente sin motivo. ¿Por qué me dice un momento que no le gusta Burden, y al siguiente (prácticamente) me pide que invite a él y a su tía a viajar con nosotros, porque "admira enormemente a la señora Senter"? O quizá es que la niña no sabe lo que quiere. La observo con creciente interés, pero es poco probable que tenga tantas oportunidades ahora que somos más. Ella y Burden, siendo la joven y el joven del grupo, estarán mucho juntos, y la señora Senter me corresponderá para cualquier excursión que no interese, o sea demasiado cansada para Emily. La presencia de este muchacho me hace darme cuenta, como no lo había hecho hasta tener a un joven de veintiún años constantemente ante mis ojos, de que los golpes de la "nueva generación" ya empiezan a sonar en mi puerta. Supongo que será mejor escuchar, o alguien más amablemente me llamará la atención sobre el ruido. Confieso que no me gusta, pero es mejor saber lo peor y guardar el conocimiento en el corazón, que leerlo en la burla de los ojos de alguna muchacha bonita—una muchacha bonita para quien uno es un "viejo", quizá.

¡Por Júpiter, Pat, eso me indigna! No es un pensamiento con el que acostarse y dormir si uno quiere tener sueños agradables. Estoy más fuerte que nunca, mi salud es perfecta, tengo pocas canas, mi espalda está recta. Siento como si el elixir de la juventud corriera ardiente por mis venas. Sin embargo, uno ve titulares en los periódicos, "Demasiado viejo a los cuarenta". Y—uno tiene cuarenta. No importaba—es decir, no lo pensaba, hasta la llegada de este muchacho.

Sus propias ideas y modales son distintos a los míos. Sin duda, son las ideas y modales aprobados por su generación, como los nuestros lo fueron a su tiempo. Yo llevo el cabello corto, y no pienso en él más que para lavarlo y cepillarlo; pero este Dick se lo parte en medio y peina hacia atrás los largos mechones, manteniéndolos lisos como una superficie de satén amarillento, con grasa de oso o manteca, o algún compuesto perfumado y espantoso. Su expresión es una mezcla de pereza e insolencia, y termina la mitad de sus frases con "¿Eh?" o incluso "¿Eh-eh?" Su trato con las mujeres es ligeramente condescendiente, y da por sentado su aprobación. No hay timidez juvenil en él, y espera conseguir lo que desea; pero conmigo adopta un aire irritante, aunque temo que sincero, de deferencia que me relega al trasfondo de una generación anterior; quizá me pone en un pedestal allí, pero no tengo ningún deseo de estar en un pedestal.

Aun así, para ser justos, el muchacho no es ni feo ni mal educado. De hecho, las mujeres pueden considerarlo atractivo. Su tía parece estarle muy dedicada, y dice que es irresistible para las chicas. Creo que si no tuviera ante mis ojos esa neblina "verde y amarilla", podría ver que es un chico bastante decente, extremadamente bien arreglado, alerta, con facciones cortas y agradables y ojos brillantes. Cuando camina con Ellaline, no le lleva más de una pulgada de ventaja en estatura, pero tiene una figura bien formada y un "porte de Sandhurst".

"La vejez huraña y la juventud no pueden convivir."

¿Soy yo la vejez huraña?

Bien, esta larga digresión debería llevarme hasta Winchester, donde llegamos ayer por la tarde, tarde. Deberíamos haber llegado antes (aunque nuestra salida se retrasó por los preparativos de nuestros invitados), pero Ellaline quedó fascinada por el bonito pueblo de Twyford. ¿Lo recuerdas? Había estado leyendo sobre él en una guía, y quiso detenerse para ver el lugar donde, según se dice, la bella Fitzherbert se casó con su apuesto príncipe, luego Jorge IV. No recuerdo haber oído esa historia, aunque ciertamente los parientes de la señora Fitzherbert vivían cerca; pero sabía que Pope fue expulsado de la escuela allí por una sátira que escribió sobre el director, y que Franklin visitó y escribió en Twyford.

Pasaban de las cuatro cuando giré el auto en esa curva cerrada que te lleva a la Plaza del Mercado de lo que para mí es la ciudad más grandiosa y llena de historia de Inglaterra. ¡Es que es Inglaterra! ¿Acaso los romanos no tomaron su Venta Belgarum, que finalmente se convirtió en Winta-ceaster y Winchester, del mucho más antiguo nombre celta de una importante ciudadela? ¿No había ya una iglesia cristiana antes de los días de Arturo, mi supuesto antepasado? ¿No fue el padre de Alfredo quien comenzó la catedral sobre los cimientos de esa pobre iglesia y también los de un templo romano? ¿No fue aquí donde se dio el nombre de Anglia—Inglaterra—a los Reinos Unidos, y no fue desde Winchester que Alfredo promulgó las leyes que lo hicieron a él y a Inglaterra "Grandes"?

A Ellaline le encanta el hecho de que dicho templo romano fuera de Apolo, así como de la Concordia, ya que ella ha nombrado a mi auto Apolo, y el dios del Sol es su deidad mitológica favorita en este momento. A propósito de mitología, por cierto, esta mañana estuvo bastante divertida hablando de Ícaro, quien, sostiene, fue el pionero de los viajes deportivos. Si no tuvo "problemas de neumáticos", dijo ella, tuvo el equivalente más cercano cuando se le derritieron las alas de cera.

Me habría gustado hacer de cicerone en Winchester, conociendo y amando el lugar como lo hago, si no fuera por la actitud de Dick Burden, que considera que conocimientos como los míos son el equipaje polvoriento y anticuado de un viejo fósil. ¡No tiene caso fingir que no me molestó!

Ayer, después de llegar, Emily clamaba por té, así que no intentamos más visitas turísticas, sino que fuimos directamente a este encantador hotel antiguo, que alguna vez fue un convento y aún conserva el jardín del convento, amado por los cuervos más emprendedores de la catedral. ¿O serán las monjas que han regresado disfrazadas? Esto, como adivinarás, es idea de Ellaline.

Sin embargo, de camino aquí, estaba la hermosa Cruz de la Ciudad en la calle principal. Habría sido una vergüenza no detenerse a verla, aunque pudiéramos volver; y Ellaline estaba entusiasmada. No sabe mucho de estas cosas (¿cómo podría?), pero siente por instinto la belleza de todo lo que es realmente bueno; mientras que la señora Senter, aunque tal vez mejor instruida, está más hastiada. De hecho, aunque admira las cosas correctas, es esencialmente la mujer moderna, cuyo interés está todo en el presente y el futuro. No puedo imaginarla leyendo historia por puro placer, como lo haría y evidentemente lo ha hecho la niña. La señora Senter preferiría una novela francesa; pero tendría que estar bien escrita. No aceptaría basura. Debo decir que tiene una mente elástica, y pareció debidamente escandalizada cuando le conté cómo la Cruz habría sido destruida por los Comisionados de Pavimentación en el siglo XVIII si la gente no hubiera clamado por su salvación.

El mismo tipo de sujetos arrojaron a Alfredo y a su reina de sus cómodos ataúdes de piedra, ya sabes, para usar la piedra. ¡Brutos! ¿En qué estaba pensando San Swithin al permitirles hacerlo? Menos mal que a alguna comisión no se le ocurrió desmontar Stonehenge. Habrían podido hacer muchas calles con eso.

En la Plaza del Mercado, también, estaba la antigua Feria de Winchester en qué pensar, la feria que no tenía rival salvo Beaucaire; y les había estado contando a todos, de camino a la ciudad, cómo los bosques alrededor solían estar llenos de ladrones, esperando saquear a los ricos mercaderes de tierras lejanas. En conjunto, me parece que incluso Dick quedó algo impresionado por la importancia antigua y moderna de Winchester para cuando llegamos al hotel.

Al poco rato, cuando ya teníamos nuestras habitaciones y estábamos lavados y renovados, tomamos el té en el jardín, donde las flores antiguas perfumaban el aire; muchas rosas, alhelíes y pensamientos. (Tuve una niñera escocesa cuando era apenas un niño, y nunca he olvidado lo que decía sobre los pensamientos. "¡Siempre tienen la cara de un gato abofeteado!" Es cierto, ¿no? Un gato mira furioso y echa las orejas hacia atrás cuando lo abofetean. No es que alguna vez haya abofeteado uno para comprobarlo.)

Después, no tenía ganas de proponer nada. Pensé que cada uno debía seguir su inclinación para lo que quedaba del día; y la mía era salir a caminar y repasar viejos recuerdos. Me habría gustado llevar a Ellaline, pero supuse que preferiría compañía de su edad. Sin embargo, me la encontré en la calle principal, sola, mirando fascinada el escaparate de una tienda de antigüedades. Hay algunas muy atractivas en Winchester.

No estaba seguro de si no estaría esperando a Dick, que podría haberse alejado un minuto, así que habría seguido de largo si ella no se hubiera vuelto.

—¿Alguna vez viste algo tan hermoso? —me preguntó.

Yo sí, pero no lo dije. Me gustaba que le gustara todo en mi Winchester, así que le pregunté qué era lo que más admiraba en el escaparate. Apenas lo sabía. Pero había unas joyas antiguas maravillosas.

La chica tenía razón. Las joyas antiguas eran especialmente buenas. Había unos collares y anillos admirables, con piedras finas.

—¿Cuál es tu mes de nacimiento? —le pregunté, de repente.

—Julio —dijo ella.

—¿Qué? ¿Este mismo mes? Espero que el cumpleaños no haya pasado.

—No, todavía no —respondió a regañadientes. Ya se daba cuenta de lo que tramaba y no quería parecer codiciosa.

Insistí. —Dime cuándo.

—El veinticinco. Pero no debes.

—¿No debo qué?

—Ya sabes.

—Sí, lo haré. Es deber de un tutor con su pupila, y en este caso un placer.

—Preferiría que no lo hicieras, de verdad. —Y se veía tan seria como una estatua de la Justicia.— Algún día sabrás por qué.

Dejé el tema en ese punto, porque me sentía terco y quería hacerle un regalo. No tengo duda de que su razón es la de una colegiala. Probablemente Madame de Maluet la ha criado para creer que no es comme il faut que una jeune fille acepte un regalo de un monsieur. Aun así, su voz y expresión eran tan serias, incluso preocupadas, que me pregunto si será otra cosa. De todos modos, ya compré el regalo y pienso dárselo el 25. Es un antiguo anillo marquesa, con un rubí cabujón rodeado de muy buenos diamantes. Creo que le gustará, y no veo por qué no debería tenerlo—de mi parte. Siento como si quisiera compensarla por la injusticia que le he hecho en mi mente todos estos años desde que era una niña pequeña, dejada a mi cuidado—pobre y solitaria. Solo que no sé bien cómo compensarla. Ni siquiera me atrevo a confesarme y decirle que lamento no haber mostrado interés por ella mientras crecía. Debe haberse preguntado por qué nunca pedí que me enviaran su foto, o quise que me escribiera—o le escribí; y debe haber sentido el frío abandono de la única persona (salvo una anciana francesa, su madrina) que tenía algún derecho sobre ella. ¡Qué bestia fui! Y no puedo explicar por qué lo fui. Sin duda adora la leyenda (no puede ser un recuerdo) de su madre, y quiero que siempre sea así. Nunca tendrá que saber la verdad, aunque claro, cuando se case tendré que contarle al hombre una o dos cosas, supongo.

Te avisaré la próxima vez que escriba cómo fue recibido el anillo.

Esta mañana, después del desayuno, todos paseamos por las calles de Winchester y, por supuesto, fuimos a la catedral, donde nos quedamos hasta casi las dos.

La ciudad y el lugar conservan todo su antiguo encanto, y aún más para mí; la "Piazza"; las calles estrechas y apiñadas llenas de misterio, el recinto de la Catedral con su entrada concurrida, sus altos árboles que intentan ocultar las glorias de la catedral a ojos comunes; sus casas de la reina Ana y georgianas, que se agrupan en torno con un aire agradable y autosuficiente, como si solo ellas fueran dignas de estar en ese recinto sagrado.

Para mí, no hay catedral en Inglaterra que signifique tanto del pasado como Winchester. ¿Sabes cómo, en la nave, se ve tan claramente la transición de un período arquitectónico a otro? Y luego, están esos espléndidos Cofres Mortuorios. Piensa en el viejo Kynegils y los otros reyes sajones que yacen dentro, pequeños montones de polvo encantado.

Fui lo bastante tonto como para sentirme inmensamente complacido de que la niña eligiera esos Cofres Mortuorios en su alto lugar de reposo, y la supuesta tumba fastuosa de Guillermo el Rojo, como lo más inolvidable entre los pequeños atractivos de la Catedral de Winchester, porque son los mismos para mí; y es humano que nos guste compartir nuestros gustos con (unos pocos) otros. Estaba tan encantada de oír cómo Guillermo el Rojo fue traído por un carretero para ser enterrado en Winchester, y sobre la gran turquesa y el trozo de madera roto hallados en la tumba, que no tuve corazón para decirle que probablemente no era su lugar de entierro, sino el de Enrique de Blois.

Por supuesto le gustó el faldistorio de María la Sanguinaria—el mismo en que María se sentó para su boda con Felipe de España; y los manuscritos firmados por Alfredo el Grande de niño, junto a su padre.

Creo que las mujeres se ven atrapadas por el elemento personal más que nosotros. Y estaba tan interesada en la placa conmemorativa de Jane Austen, que no se conformó hasta ir a ver la casa donde Jane murió. Había tantas otras cosas que ver, que Emily y la señora Senter habrían dejado eso de lado, pero yo quería que la chica hiciera lo que deseaba.

¡Pobre Jane, de dulce corazón! Solo tenía cuarenta y un años cuando terminó con este mundo—un año mayor que yo. Pero sin duda eso era casi viejo para una mujer de su época, cuando las chicas se casaban a los dieciséis y empezaban a usar cofias de señora a los veinticinco. Ahora, noto que la mitad de las madres parecen más jóvenes que sus hijas—más jóvenes de lo que cualquier hija se atrevería a lucir después de haber "salido en sociedad".

Parece que bastantes personas interesantes han muerto en Winchester, si no fueron lo suficientemente ingeniosas para nacer en la ciudad. Godwin, el conde, dio un temprano ejemplo en ese sentido. Murió comiendo con Eduardo el Confesor—probablemente demasiado, ya que su muerte fue causada por apoplejía, y tal vez no habría ocurrido si Eduardo no hubiera sido demasiado cortés para aconsejarle que no se atiborrara.

Por supuesto, la catedral es la gran joya; pero para mí la vieja ciudad es una antigua corona real llena de joyas. Está, por ejemplo, la Puerta Oeste. Sabes cómo dijimos que solo ella valdría la pena caminar muchos kilómetros para verla. Y el viejo castillo. No estoy seguro de que no sea una de las mejores vistas de todas. Llevé al grupo allí después del almuerzo, y el mismo encantador guía nos mostró el lugar. No ha cambiado desde nuestra época, salvo que tal vez está más afable.

Hoy estaba bastante molesto con una mujer germano-estadounidense—el tipo, como Ellaline murmuró para mí, que solo es capaz de usar una blusa a cuadros. La dama preguntó con tono nasal a nuestro viejo amigo: "¿Este salón es mo-derno; lo que ustedes llaman mo-derno?"

En ese momento estábamos mirando hacia la Mesa Redonda del Rey Arturo, que Enrique VIII colgó en la pared para salvarla de más vicisitudes, después de que Enrique VII la cubriera de colores y rosas Tudor, para adornar algún festín tonto.

El buen hombre alzó las cejas ante la pregunta y miró alrededor como si se disculpara con cada columna maciza por turno. Bueno, dijo, difícilmente llamaría moderno al salón, ya que fue construido por Guillermo el Conquistador, pero tal vez la señora estuviera acostumbrada a cosas más antiguas en su casa. Dicho esto, se dio la vuelta indignado y nos condujo al patio donde el desdichado hermano de Eduardo II, el duque de Kent, fue ejecutado. Tiene el mismo viejo truco de decir que "lamenta" cada vez que relata algo trágico o macabro, pasando por alto los detalles de los calabozos y los esqueletos encontrados sin cabeza—como tantos en la sombría colina de St. Giles.

Por supuesto fuimos a ver St. Cross y el antiguo hospicio de Henri de Blois. Habríamos parado allí ayer, si Emily no hubiera deseado tanto tomar el té. Pero, si se me hubiera ocurrido contarle sobre la ración de pan y cerveza, tal vez la habría persuadido, aunque mi descripción de las exquisitas ventanas del patio y las pintorescas casas de los hermanos de negro y blanco la dejó indiferente. Todos recibimos hoy un poco de la ración en el portal; y la señora Senter lo tomó como un cumplido que a cada uno le dieran tan poco. A los turistas les dan trozos diminutos, sabes, y a los mendigos grandes; así que pensó que habría sido una señal de que despreciaban los sombreros y vestidos de las damas si hubieran sido más generosos. Sería difícil desaprobar los suyos. Ella entiende a la perfección el arte de vestir.

Es una lástima que no hayamos podido estar aquí antes en el año, ¿no crees? Porque entre las cosas nuevas más agradables en la vieja Winchester están los estudiantes de Winchester. ¡Cómo desprecian al turista común que encuentran en la calle, y cuán cortésmente desdeñosos son con cualquier desafortunado que les hace una pregunta, haciéndolo sentir más insignificante que un gusano! Un extranjero debe de tener ganas de pedir a esos jóvenes tan importantes que "tengan la amabilidad de disculparlo mientras sigue respirando"; pues pocos extraños pueden comprender el desprecio que los ingleses sentimos, aún en la juventud, por todos los que no conocemos. Pero, basta que un recién llegado se convierta en conocido, o mencione un pariente en Eton, y todo cambia. Los chicos de Winchester se vuelven los más encantadores del mundo.

Supongo que pensaré que Dick Burden es un tipo encantador cuando lo conozca mejor. Por ahora, apenas puedo soportarlo por el bien de su tía. Y el sujeto tiene una manera tan ostensiblemente franca de mirarte directo a los ojos, que no confiaría en que fuera tan recto como aparenta.

Hablando de ir recto, mañana temprano partimos hacia Salisbury, y cuando nos apetezca seguiremos hacia el New Forest.

Siempre tuyo,

Pen.