Capítulo 11

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Hotel White Hart, Salisbury, 24 de julio

Queridísima: Esta noche siento especialmente nostalgia de ti, porque es la víspera de mi cumpleaños. Mañana cumplo veintiuno, aunque aparento diecinueve. Y, ¿no es molesto? Hace dos días, en Winchester, solté sin querer que se acercaba mi cumpleaños. Me temo muchísimo que Sir Lionel se sienta obligado a darme un regalo. Si lo hace, y no puedo evitar aceptarlo, tendré que pasárselo a Ellaline, por supuesto, como estoy pasando todo lo demás, incluyéndome a mí misma.

Sé que esta noche piensas en mí, mientras paseas después de cenar bajo los gloriosos castaños que describes en el parque de Champel-les-Bains. ¡Ojalá tuvieras un cuerpo astral! No ocuparía espacio, ni tendría que pagar pasajes de tren, ni esperar invitaciones para visitar, y fácilmente podría ser parte del grupo en el auto de Sir Lionel. Sería tan agradable tenerlo sentado entre Dick Burden y yo.

Te necesité muchísimo en Winchester, como te escribí en la nota que garabateé después de ver la catedral. Ojalá te hubiera contado más sobre Winchester entonces, porque ahora es demasiado tarde. Todo Stonehenge está encima de mis impresiones de Winchester, y les tomará un poco de tiempo salir de debajo. Pero sé que saldrán, y no peor por el desgaste. ¡Y cuánto hablaré contigo de este viaje cuando estemos juntas de nuevo, y sepa el final que se esconde tras el velo de motor del futuro!

Madre querida, cuando cierro los ojos esta noche, veo túmulos prehistóricos ondulando en el horizonte, y veo Stonehenge, negro contra un atardecer rojo, y plateado a la luz de la luna. Además, me doy cuenta de que he empezado a pensar arquitectónicamente, por ver tanta arquitectura y tratar de hablar de ella con inteligencia, como logra hacer la señora Senter. (¡Creo que ella lo estudia por las noches, con una toalla mojada sobre los rizadores de su cabello!)

¿Sabes lo que es pensar arquitectónicamente? Bueno, para mí (sin relación con la señora S. en absoluto), una mujer muy maquillada está "bien restaurada" o "reparada". Un hombre de aspecto intelectual, con una buena cabeza, tiene protuberancias normandas y orejas góticas. Un cachorro con patas grandes es un Perpendicular temprano, con cimientos normandos, y así sucesivamente. Le da un nuevo interés a la vida y a las criaturas que encontramos. Emily es georgiana tardía, con elevaciones victorianas.

Odié dejar Winchester; pero, ¡oh, esos túmulos que vimos al irnos! Hicieron que la mayoría de las cosas antiguas parecieran tan nuevas como una taza de porcelana con "Para una Buena Niña" escrito en letras doradas. Tantos acontecimientos grandiosos se han esparcido a lo largo de este camino nuestro, a medida que pasaban los siglos, que la mente se marea tratando de recogerlos y ordenarlos en alguna secuencia. A menudo desearía poder sentarme y admirar tranquilamente, como puede la señora Senter, y no hervir de emoción por el pasado. Pero una es tan incómodamente inteligente, no puede dejar de pensar, pensar a cada minuto. Cada pequeña cosa que veo tiene su pequeña "picadura de pensamiento", lista como un mosquito; y una idea que últimamente me ha pinchado es la sorprendente semejanza entre el paisaje inglés, o sus características, y el carácter inglés. Las mejores partes de ambos son tímidas para mostrarse y nunca se exhiben. Son tan reservadas que para descubrirlas hay que buscarlas. Todos los rincones más hermosos del campo inglés y de las almas inglesas están ocultos a los extraños. Hasta las cabañas intentan esconderse bajo velos de clemátide y rosas, como los niños de las cabañas esconden sus pensamientos tras largas pestañas.

Llegamos a Salisbury pasando por Romsey, y bajamos para ver la espléndida iglesia antigua que casi está a la altura de la catedral de Winchester como monumento de Inglaterra. Y la Abadía de Romsey, también, muy hermosa, incluso emocionante; y aún más antigua Hursley, con sus terraplenes, sobre los cuales, por una vez, Sir Lionel y Dick Burden congeniaron. Por supuesto, los hombres que han sido soldados como Sir Lionel, o que intentaron serlo y no pudieron, como Dick, deben saber algo sobre la formación de esas cosas; pero cualquiera puede interesarse, excepto una señora Norton.

Tú y yo no viajábamos en automóvil cuando éramos viajeras, así que no vimos Europa como yo estoy viendo Inglaterra; aun así, no creo que ningún otro país tenga esta individualidad de vastas colinas onduladas. Mientras avanzas suavemente de una a otra, por caminos perfectos, tienes una serie de sorpresas, nuevas bellezas que se abren de repente ante tus ojos. Es emocionante, pero a la vez tranquilizador; y esa mezcla de emociones es parte de la alegría del automóvil. Para los automovilistas, las colinas de Hampshire y Wiltshire son como los hermosos pechos de una diosa; y la Naturaleza es una diosa, ¿verdad?—la más grande de todas, combinando todas sus mejores cualidades.

Este White Hart era un buen hotel, pero me molestan un poco los camareros extranjeros, porque desentonan en un lugar tan esencialmente inglés y tradicional. Me gustan los nombres de animales de los hoteles en Inglaterra. Ya hemos visto muchos; y forman una pintoresca y colorida procesión de Arca de Noé y heráldica a lo largo del país. El Toro Negro; El Unicornio Dorado; El Jabalí Azul; El León Rojo; El Caballo Pío; El Dragón Verde; El Corzo Blanco. Sigo deseando ver un Oso Púrpura.

Lo primero que hicimos después de instalarnos (lo cual siempre me gusta, ya que no tengo suficiente equipaje como para causar molestias) fue salir a caminar y conocer la ciudad. Mantuve a Dick conmigo, no porque lo quisiera, puedes estar segura, sino porque veo que es una mancha en el escudo para Sir Lionel, y me siento tan culpable por haberlo forzado a entrar en el grupo, que trato de atraer la Mancha hacia mí. Si menciono la Mancha en el futuro, ya sabrás a qué me refiero. Cuando esté muy desesperada, puede que simplemente arroje una gota de tinta en el papel para desahogarme, y eso significará lo mismo. La Mancha adopta un aire de respeto exagerado hacia Sir Lionel. Se diría que está hablando con un centenario. ¡Horrible, descarado cerdito! (Creo que los cerdos son cosa de familia.) Sé que lo hace a propósito para ser desagradable y hacer que Sir Lionel se sienta un veterano. ¿Recuerdas al bebé-cerdo en "Alicia en el país de las maravillas"?

Sólo lo hace para molestar, Porque sabe que fastidia.

No es que deba hacerlo, porque Sir Lionel parece de unos treinta y cuatro. Nadie le daría cuarenta a menos que lo viera en los papeles; y es como un caballero de novela. ¡Eso es! Ahora tienes la opinión que he llegado a formar del dragón de Ellaline. Para mí, el Dragón se ha convertido en un Caballero. Pero, por supuesto, puedo estar equivocada. La señora Senter dice que ninguna chica puede entender jamás a un hombre, y que un hombre es realmente mucho más complicado que una mujer, aunque los novelistas digan lo contrario.

Salimos todos, menos Emily, que se recuesta después del té, a caminar hasta el Salón de John Halle, una sala de banquetes interesantísima, que ahora es una tienda de porcelana, pero que fue construida por un rico comerciante de lana (¡qué palabra tan simpática!) en 1470, como puede verse en las tallas de roble. Pero había tanto que hacer en el camino, que vimos el Salón y la antigua posada George—donde Pepys durmió "en una cama de seda y comió muy bien"—al final.

Las tiendas de muebles antiguos eran simplemente fascinantes, y quise casi todo lo que vi. Viajar es bueno para la mente, pero desarrolla una o dos de las peores pasiones, como la codicia de poseer. Entramos en varias tiendas, y pude haber ronroneado de alegría cuando Sir Lionel me pidió que lo ayudara a elegir varias cosas para Graylees, que mandaría enviar directamente allí. Parecía importarle más mi opinión que la de la señora Senter, y creo que eso no le agradó mucho, porque ella realmente sabe bastante sobre muebles antiguos ingleses, mientras que yo no sé nada—sólo un poco sobre cosas francesas e italianas.

Las calles de Salisbury, con sus casas medievales, parecen como si hubieran sido planeadas originalmente para dar los efectos más encantadores posibles cuando se las fotografiara. Cada esquina es una joya; y Sir Lionel nos dijo que la parte rectangular antigua de la ciudad fue planeada más o menos al mismo tiempo. Por supuesto, quienes hicieron el diseño tenían mucho tiempo para pensarlo todo antes de mudarse desde Old Sarum, que era tan alto y desolado que no podían oír al sacerdote decir misa en la catedral, por culpa del viento. ¡Imagínate! Salisbury solía llamarse la "Venecia de Inglaterra"; pero debo decir que, si uno puede juzgar ahora, la comparación era muy forzada.

Parece que en Salisbury quemaron a muchos mártires, cuando eso estaba de moda, así que no es de extrañar que tengan que guardar la silla de la Sangrienta Reina María en Winchester en vez de Salisbury, donde tienen derecho a guardar rencor contra esa miserable, biliosa y fanática mujer enamorada. Sir Lionel tiene varios mártires famosos en su árbol genealógico, dice la señora Norton; y ella está tan orgullosa de ellos como la mayoría de la gente lo está de los bastardos reales. Nunca pensé que los mártires fueran especialmente interesantes, aunque tal vez eso sea una especie de celos incómodos, ya que en mi familia no tenemos ninguno que yo sepa—sólo alguna bruja por parte de papá. ¡Pobres, qué lástima que no hayan esperado a nacer ahora, cuando, en lugar de quemarlos o ahogarlos, la gente les pagaría por contar cosas bonitas del pasado y predecir enamorados para el futuro!

Las brujas eran fascinantes; pero muchos mártires probablemente se martirizaron por pura obstinación, ¿no crees? Por supuesto, era diferente cuando te ejecutaban sin darte oportunidad de retractarte, como hacían con los prisioneros políticos; ¿y sabes?, le cortaron la cabeza al pobre ingenioso Buckingham en la plaza del mercado de Salisbury. "¡Eso por Buckingham!" Donde cayó su cabeza, ahora hay una posada llamada la Cabeza del Sarraceno. Me pregunto si también la decapitaron por esos rumbos, o si es solo una fantasía agradable para encubrir la mancha de Buckingham en el patio. De todos modos, allí te cuentan que en 1838 desenterraron el esqueleto de Buckingham bajo la cocina de lo que antes era la posada del Jabalí Azul. Pero ni siquiera eso es tan macabro como otra historia de Salisbury: cómo una de las "cuartas partes" de Jack Cade fue enviada al pueblo cuando lo ejecutaron. Me hubiera gustado saber si aún se puede ver, pero pensé que no sería muy apropiado preguntar.

Dejamos la catedral para el final, y justo cuando estábamos en medio de la visita, llegó la hora del servicio, así que nos sentamos y escuchamos una música que parecía caer del cielo. No hay nada más glorioso que la música en una catedral, ¿verdad? Usualmente me hace sentir bien; pero esta vez me hizo sentir tan pecadora, por culpa de Ellaline, y de Sir Lionel y Dick, que casi lloré. ¿Crees, querida, que si yo estuviera en una novela me pondrían como heroína o como una aventurera malvada? Tengo mis dudas; pero mi única esperanza es que no puedes ser una aventurera si realmente tienes buenas intenciones en el fondo, y tienes menos de veintidós años.

Tal vez esperaba demasiado de la catedral de Salisbury, porque siempre había oído hablar más de ella que de otras en Inglaterra, pero no me pareció tan gloriosa como la de Winchester. Es mucho más armoniosa, porque fue planeada toda de una vez, como la ciudad, y hay singularmente poca influencia extranjera en la arquitectura, lo que la hace diferente de la mayoría y extraordinariamente interesante a su manera. Es también muy, muy antigua, pero es tan blanca y limpia que parece nueva. Y tiene una gran belleza: su blancura parece estar siempre bañada por la luz de la luna, incluso cuando la luz del sol inunda los nobles pilares y las hermosas tumbas.

Esta mañana regresé, con Emily, al servicio, y deambulé de capilla en capilla, hasta casi la hora del almuerzo. Entonces llegó Sir Lionel y me llevó por unas extrañas y ocultas escaleras en espiral, hasta la guarida del bibliotecario. Era como colarse en un castillo encantado, donde todos, salvo el bibliotecario, dormían, y habían dormido durante siglos. Cuando llegó la hora de irnos, temí que Sir Lionel pudiera haber olvidado el hechizo mágico que abriría la puerta y nos dejaría escapar. Había cosas interesantes allí, pero no nos permitieron ver las que más queríamos hasta que estuvimos demasiado cansadas para disfrutarlas, después de ver las que no queríamos ver en absoluto. Pero ya sabes, en otro castillo encantado, el de la Bella Durmiente, solo había una hermosa princesa, y quién sabe cuántos aburridos roncadores.

A las tres, salimos en auto hacia Stonehenge; y Sir Lionel decidió salir tarde, porque quería que estuviéramos allí al atardecer, que él sabía—de memoria—que era la imagen más emocionante para que nos lleváramos en la mente.

Nadie me había contado lo imponente que sigue siendo Old Sarum hasta hoy, así que me sorprendió e impresionó la enorme colina cónica que se alza sobre la llanura y sus propias trincheras. Justo había estado leyendo sobre ello en la guía, lo importante que solía ser para Inglaterra, cuando aún era una ciudad, y cómo fue una fortaleza de los celtas cuando llegaron los romanos y se la arrebataron; pero no tenía idea de su aspecto. Me hubiera gustado ir con Sir Lionel a caminar por las trincheras, pero solo invitó a Dick. Sin embargo, la señora Senter se ofreció a ir, en el último momento, justo cuando iban a salir, y Emily y yo quedamos, como restos a la deriva, en el auto, esperando a que regresaran.

Sin embargo, no me aburrí, porque Emily leía una novela religiosa de Marie Corelli y no se preocupó por hablar. Así que pude sentarme en paz, viendo con el ojo de la mente el desfile de Guillermo el Conquistador revisando sus tropas en la llanura sobre la que Old Sarum se alza sombríamente. Qué llanura tan lúgubre es, en este mes de amapolas, rojas como si sus áridas laderas estuvieran manchadas con la sangre de ejércitos fantasmas caídos en batalla.

Pero retroceder aún más en la historia era llegar a Amesbury. Sabes, querida, el Amesbury de la reina Ginebra, donde se arrepintió en el convento que había fundado, y la pequeña novicia le cantó "¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde!" Cuando la enterraron, el rey Arturo tenía "cien antorchas ardiendo siempre alrededor del cadáver de la reina". ¿No puedes ver la hermosa imagen? Y cuando su convento desapareció en 980, otra reina, mucho, mucho más malvada que Ginebra, construyó en el mismo lugar un convento para expiar el asesinato de su hijastro en el castillo de Corfe. Vamos a ir a Corfe, más adelante, así que desde allí enviaré mis pensamientos de regreso a Amesbury, a pesar de que las monjas de Elfreda se volvieron tan traviesas que tuvieron que ser desterradas. Tampoco olvidaré a un amante que amó en Amesbury—Sir George Rodney, quien adoró tan desesperadamente a la fascinante condesa de Hertford, que después de su matrimonio compuso unos versos en su honor, y luego se arrojó sobre su espada. ¿Por qué los hombres ya no hacen esas cosas por nosotras? ¿Serían las "queridas mujeres muertas" mucho más deseables que nosotras?

¿No fue Amesbury una hermosa "antesala" para Stonehenge? Está bastante cerca, ¿sabes? No parece que nada debiera estar cerca, pero hay bastantes cosas—como granjas. Sin embargo, no lo arruinan. Ni siquiera piensas en ellas, ni en nada excepto en Stonehenge mismo, una vez que has visto el primer gran y oscuro dedo de piedra, señalando misteriosamente hacia el cielo desde la vasta llanura.

Así es como Stonehenge se te revela, de repente, sorprendentemente, como un grito en la noche.

Me alegré mucho de que tuviéramos la suerte de llegar solos, porque no mucho después de que entramos en el círculo encantado y mágico de los gigantescos monolitos, una procesión de otros automóviles llegó a las puertas. Tropeles de chóferes y grupos de lindas damas con sombreros de viaje pululaban como anacronismos vivientes entre los monumentos del pasado. Por supuesto, no nos parecía que nosotros fuéramos anacronismos, porque lo que es desagradable en los demás siempre es muy diferente y excusable, o incluso atractivo, en uno mismo; y rápidamente argumenté que nuestro automóvil, Apolo, el dios del Sol, era realmente apropiado en este lugar de adoración al fuego. Incluso los druidas no podrían haberse opuesto a él, aunque probablemente nos habrían sacrificado a todos juntos, a menos que hubiéramos podido demostrar rápidamente que éramos una nueva clase de dioses y diosas, conduciendo carros de fuego. (De todos modos, los automóviles están haciendo historia tanto como los druidas, así que deberían ser bienvenidos en cualquier parte, en cualquier escenario, y parecen tener más derecho a estar en Stonehenge que el condescendiente Pepys.)

¿Recuerdas Rolde, en Holanda, verdad?, con su miniatura de Stonehenge? Bueno, podría haber sido hecho para que los hijos de los druidas jugaran a las muñecas, comparado con esto.

Si los fenicios levantaron Stonehenge en adoración a su dios de fuego, tenían buenas razones para halagarse pensando que atraerían su atención. Y de verdad creo que fue sensato elegir al sol como dios. Después de nuestra verdadera religión, esa parece la más reconfortante. Allí estaba tu deidad, a plena vista, cuidando de un lado u otro de su mundo, durante las veinticuatro horas.

Nunca me sentí tan sobrecogida como al pasar bajo la sombra de esos grandes monolitos centinelas, custodiando su altar hundido, ocultando sus propios misterios impenetrables. Los vientos parecían soplar más fríos y susurrar de manera extraña, como si intentaran contar secretos que nunca podríamos entender. Me encanta la leyenda del Talón del Fraile, pero, después de todo, es solo una leyenda medieval, y es más interesante pensar que, desde el centro del altar sacrificial, el sacerdote podía ver salir el sol (en el solsticio de verano) justo por encima de esa piedra imponente. Me quedé allí, imaginando a un druida de túnica blanca mirando hacia arriba, su cuchillo suspendido sobre una hermosa joven víctima, esperando a golpear hasta que su mirada se encontrara con el ojo rojo del sol. ¡Oh, sé que tendré pesadillas con Stonehenge! Pero no me importará, si puedo soñar con el duque de Buckingham buscando tesoros allí a medianoche. Y si fuera como el querido Peter Ibbetson de Du Maurier, podría "soñar hacia atrás" y ver a qué lejana distancia los constructores de Stonehenge obtuvieron su misterioso sienita, y esa piedra arenisca negra tan diferente de las demás. Podría soñar quiénes fueron los constructores; si fenicios, o britanos dolientes de la época de Arturo—como cuenta Geoffrey de Monmouth.

A Sir Lionel y a mí nos gusta pensar que fueron los britanos, porque eso le da un sentimiento familiar por el lugar, ya que leyó en un libro el soneto de Warton:

"Tú, el más noble monumento de la isla de Albión, ya sea que, con ayuda de Merlín, Pendragón te llevara desde la costa de Escitia hasta la funesta llanura de Ámbar, enorme estructura forjada por manos de gigantes, el imponente túmulo para sepultar a sus britanos caídos por la astucia de Hengist, o que los sacerdotes druidas, rociados con sangre humana, enseñaran entre el macizo laberinto sus místicos saberes."

La próxima vez, quiero ver Stonehenge desde un dirigible, o, en su defecto, desde un globo, porque así podría juzgar mejor su forma original, los dos círculos y las dos elipses, que el policía más apuesto que he visto fuera de una revista navideña me explicó, paseando por la hierba áspera. Él vive en Stonehenge todo el día, con un perro, y ambos son guardianes. Le pregunté si no tenía pensamientos hermosos, pero me dijo que no en invierno, señorita, que hacía demasiado frío para pensar entonces, salvo en sopa caliente. Stonehenge le sienta muy bien a este joven, especialmente al atardecer. Y, querida, apenas puedes imaginar la gloria de esas piedras apiladas cuando las miras al alejarte, yendo despacio, muy despacio, y viéndolas de un negro púrpura contra una franja carmesí del ocaso, como una antorcha humeante.

Nos perdimos tratando de encontrar el camino del río de regreso a casa, y nos divertimos mucho, extraviándonos en prados y en tierras aradas, lo que a pobre Apolo no le agradó. El camino era hermoso, pasando por algunas casas antiguas encantadoras y cabañas exquisitas; y el Avon era idílico en sus bellos meandros. Pero los pueblos de Wiltshire no me parecen tan poéticos como los de Surrey, Sussex o Hampshire.

¿Nunca adivinarías lo que voy a hacer mañana por la mañana? No estoy segura de que me dejarías, si lo supieras. Pero una pupila no necesita una acompañante cuando va con su tutor. Él cumple ambos papeles. Debo levantarme temprano—antes de que despierte el sol—y Sir Lionel me llevará en automóvil a Stonehenge, para que pueda verlo al amanecer, así como al atardecer. Es una idea hermosa, y el apuesto policía ha prometido estar allí y dejarnos entrar.

Ver un amanecer es como una Visita Privada glorificada, creo. Espero sentirme como debió sentirse Luis de Baviera cuando tuvo una ópera de Wagner solo para él.

Ahora voy a bajar a echar esto al correo, para que salga hacia Londres en el último tren y parta hacia Suiza por la mañana—el día de mi cumpleaños. Contaré el amanecer como un regalo de cumpleaños del cielo si está despejado; y si no lo está, sabré, lo que ya sospecho, que no lo merezco.

Tu cariñosa Cambiante,

Audrie.