Capítulo 12

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Compton Arms, Stony Cross, New Forest, 25 de julio

Pequeña madre estrellada: Es muy tarde esta noche, o muy temprano mañana, pero quería escribirte en mi cumpleaños; y además, tengo prisa por contarte la experiencia de hadas que he tenido. Estoy en la tierra de las hadas incluso aquí y ahora; pero he estado en el corazón de ella. Nunca lo olvidaré.

Oh, pero primero—el amanecer, el amanecer de mi cumpleaños. Fue maravilloso, y me hizo pensar en cuánto tiempo he desperdiciado, casi nunca aceptando sus invitaciones. Creo que voy a empezar una nueva etapa. Me levantaré muy, muy temprano todos los días, y me acostaré muy, muy tarde, para exprimir todo el jugo de la naranja y aprovechar cada minuto de mi juventud. Me siento tan viva, no quiero perder la "gloria de la mañana". Cuando sea vieja haré las cosas de manera diferente. Me iré a la cama directamente después de la cena y dormiré hasta tarde, para que la vejez sea corta, siguiendo a una larga juventud. ¿No es un buen plan para hacer en mi vigésimo primer cumpleaños?

Sir Lionel no lo había olvidado, y me deseó muchas felicidades en el día; pero no me dio un regalo, así que esperé que hubiera cambiado de opinión. Regresamos a Salisbury más o menos cuando la señora Norton y la señora Senter estaban desayunando en la cama (no se habían enterado de nuestra expedición, y se había corrido la voz de que no saldríamos hacia el New Forest hasta después del almuerzo, ya que sería un trayecto corto), y casi habíamos terminado nuestro té, tostadas y huevos, cuando Dick entró tranquilamente en la sala de café. Parecía claramente intrigado al vernos juntos en una mesita, conversando de manera tan acogedora; y esa mirada de detective apareció en sus ojos, la que tienen los gatos cuando piensan en un ratón. Sin embargo, se rió alegremente y nos tomó el pelo por hacer "planes secretos". Dick no tiene una risa muy agradable. Es demasiado explosiva y fuerte. (¿No crees que otros animales deben considerar la risa humana un ruido extraño, sin sentido ni razón?)

Además, Dick tiene una forma desagradable de decir "gracias" a un camarero; con esa entonación ascendente, ya sabes, que está calculada para hacer sentir al sirviente como la última de las criaturas de Dios.

A las dos en punto ya le habíamos dicho adiós a Salisbury ("adiós" para mí, "hasta luego" para los demás, tal vez), y estábamos cinematografiando dentro y fuera de paisajes encantadores, quizás más hermosos que cualquiera que hubiéramos visto antes. Bajo la penumbra verde de los bosques, donde parecía que una dríada prisionera podría estar dormitando en cada árbol, y donde solo un fauno habría sido un chófer adecuado; pasando por tierras de brezos, encendidas en fuego rosado por el resplandor del sol; a través de un país ondulado donde el grano era oro y plata, los prados eran "esmeraldas imperfectas engastadas en cobre", y aquí y allá una enorme mancha oscura significaba un túmulo prehistórico.

El auto nos jugó una mala pasada por primera vez, y el joven Nick, que parecía más que nunca un Buda, se bajó para tener una charla de corazón a corazón con el motor. Creo que Apolo se había tragado una miga, o algo así, porque tosía y resollaba, y no quería moverse salvo a trompicones, hasta que lo acariciaron bajo el capó y lo cosquillearon con toda clase de instrumentos graciosos, como los que usaría el dentista de un gigante. Fue divertido, sin embargo, para nosotros los irresponsables, mientras Sir Lionel y Nick probaban diferentes cosas para sacar la miga de la garganta de Apolo. Otros automovilistas pasaban volando con desdén, como el sacerdote y el levita, o aminoraban la marcha para preguntar si podían ayudar, y miraban con cierto interés a la señora Senter y a mí, sentadas allí como adornos de repisa de chimenea. Ni siquiera quería desearles mal por el polvo que levantaban, ahora que soy una verdadera automovilista, porque "perro no come perro"; e incluso los ciclistas me parecían como parientes pobres nuestros.

Una mujer mayor pasó dando tumbos, sentada en una especie de espantoso sillón de baño sujeto al frente de una motocicleta, salpicando ruido y gasolina. No se le podían ver los rasgos bajo su expresión, que era de agonía. El joven que la impulsaba sonreía con suficiencia, como diciendo: "¡Qué buen tipo soy, dándole un buen rato a mi tía solterona!"

Al poco tiempo, un pequeño auto llegó renqueando con un cartel atado a una rueda rota que decía en grandes letras toscas: "Ya lo sabemos". ¿No es una buena idea, cuando ya están con los nervios de punta de tanto que se lo dicen?

Las vacas se detenían, nos miraban y se burlaban; pero al fin la miga de Apolo fue extraída; el joven Nick se sacudió el polvo de las mangas frotándose los brazos entre sí, como hacen las moscas para limpiar sus antenas, y estábamos listos para continuar. "Es un auto sabio el que conoce a su propio chófer", dijo la señora Senter.

Por esto, y porque poco después una llanta reventó por pura simpatía, viajamos al inicio del atardecer, que fue divino. El paisaje nadaba en una luz color de rosa, tan rosada que parecía que podrías embotellarla y seguiría siendo rosa. Los troncos de los árboles estaban envueltos en oro rojizo, como el pan de oro que envuelve a las momias reales. Recuperando el tiempo perdido, el camino blanco humeaba bajo nuestras llantas, y pronto estábamos en el New Forest—el viejo, viejísimo New Forest, perfumado como el atrio del cielo.

Llegamos a este bonito hotelito, en medio de espacios cubiertos de brezos como un corte en el bosque aromático. Me gusta mi habitación, pero no quería quedarme en ella y empezar a vestirme para la cena. Al mirar por la ventana, vi una pequeña luna blanca, curvada como el brazo de un bebé, acolchada entre bancos de azaleas celestes, así que sentí que debía salir y beberme el atardecer. Había dejado demasiado de ese vino rojo rosado en el fondo de la copa de plata. ¡Debía tomar la última gota!

Así que bajé corriendo; y te advierto, ahora viene la experiencia que tanto me gustó, pero que no aprobarás.

El dueño estaba en el vestíbulo, y le pregunté si había algo maravilloso que pudiera ir a ver en unos minutos. Sonrió y dijo que no me tomaría mucho tiempo encontrar la Piedra de Rufus, pero que no me lo aconsejaba. Le respondí que no le pedía consejo, si me indicaba el camino, y que probablemente solo me aventuraría un poco. Era un hombre agradable, así que salió al frente del hotel para señalarme, y me prestó un cachorro como compañero.

El cachorro no respetaba a nadie. Lo único que le importaba era salir a caminar, así que amablemente consintió en llevarme con él, correteando adelante como si supiera adónde quería ir yo. Eso me tentó a seguir, y el camino no era difícil de encontrar, ni para el cachorro ni para mí. Jugábamos el uno con el otro, y cuando yo me perdía él me encontraba, o viceversa. Lo primero que supe fue que ahí estaba la Piedra. Nadie podría confundirla, ni siquiera desde lejos; y bajando hacia ella desde la cima de una colina, aún había suficiente luz para leer la inscripción.

Esta fue mi primera entrada al corazón de la tierra de las hadas.

William Rufus no podría haber elegido un lugar más ideal para morir, si lo hubiera seleccionado él mismo de una lista de cien; y el silencio vespertino bajo las grandes hayas grises parecía como si hubiera durado mil años, siempre igual, viejo y sabio como la Madre Tierra. Entonces, de repente, fue roto por el aleteo y movimiento de un faisán macho, que apareció de algún lugar como por arte de magia, y se quedó un instante todo majestuoso, su pecho ardiendo con órdenes enjoyadas en el atardecer. Me miró a mí con el altivo desafío de un príncipe normando, y chilló de rabia al cachorro, todas sus teorías trastocadas, porque estaba tan seguro de que el mundo era enteramente suyo. Y así era, si tan solo se hubiera detenido para dejarme asegurarle que poseía todas las mejores cosas en él; pero aleteó y se elevó; y así comprendí al instante que era un hada disfrazada. ¡Qué tonta de mi parte no haberlo adivinado mientras estaba allí!

Sabes, el New Forest está habitado por hadas, buenas y malas. Están las "malfays" que llegaron por la crueldad de Guillermo el Conquistador al expulsar a los campesinos para hacer el gran bosque de ciervos para su caza; y están las hadas buenas que ayudan a las amas de casa de las cabañas, y las "tricksies" que asustan a los ponis salvajes y pellizcan al ganado. No me habría sorprendido saber que ese faisán era el propio Puck, pues sin duda Puck tiene un pabellón de caza en algún lugar del New Forest.

Pensaba sentarme junto a la Piedra solo cinco minutos, pero las hadas hechizaron mis cinco minutos, y lo siguiente que supe fue que el sol se había ido. También el cachorro, lo cual era aún más serio, porque estaba en desventaja al no saber su nombre, y ningún canino que se respete respondería a gritos de "perro", o "ven aquí, cachorro, cachorro, cachorro".

Sin embargo, lo intenté todo, corriendo para buscarlo, aquí y allá, entre los helechos encantados que susurraban con vida de duende, mientras las sombras cobraban vida y la luz rosada moría.

¡Perrito, perrito! —suplicaba yo, dejándome llevar sin remedio; y entonces, para mi sorpresa—¿puede uno “encontrar” que ha perdido algo? Bueno, no sé cómo expresarlo de otro modo. Me di cuenta de que había perdido el sendero. Si tan solo hubiera podido recordar si el hotel estaba al norte o al sur, o al este o al oeste de la Piedra de Rufus, quizá todo habría estado bien; pero, ¿alguna chica normal piensa en los puntos cardinales? Grité un poco más, esperando que el perrito tuviera la gentileza de regresar con una dama en apuros, y por suerte Sir Lionel escuchó mis aullidos. Había salido a buscarme, al enterarse por el posadero de que yo había ido a la Piedra de Rufus con el perrito, y se había encontrado con él—no con la piedra, sino con el perrito—que lucía furtivo y avergonzado. Justo entonces, mi voz le dio una idea de mi paradero, de lo contrario probablemente nos habríamos perdido; y si eso hubiera pasado, no sé qué habría hecho, así que no debes regañarme por lo que sucedió después. Recuerda que el Bosque Nuevo no es una pensión francesa llena de solteronas, sino tierra de hadas—tierra de hadas.

Él llevaba traje de etiqueta, sin sombrero, y me alegró verlo, porque empezaba a sentirme un poquito asustada; y se veía tan bien; y me alegré tanto de que no fuera Dick Burden. Pero no te preocupes, ¡no se lo dije!

Parece que bajó bastante temprano para la cena, y el posadero mencionó que yo había salido, así que él salió a caminar, pensando encontrarme después de andar unos metros. Cuando no fue así, pensó que sería mejor seguir, porque ya era muy tarde para que yo estuviera sola afuera.

Yo me disculpé, temiendo que debía ser mucho más tarde de la hora de la cena; pero él dijo que no me preocupara por eso, pues había dejado dicho a los demás que no esperaran después de las ocho y cuarto.

Luego, en unos minutos, comencé a darme cuenta de que podríamos tener una aventura, porque cuando llamé y Sir Lionel se apresuró a buscarme, se había olvidado de fijarse en los puntos de referencia. Parecía ridículo tener problemas para encontrar el camino, estando tan cerca del hotel; pero no puedes imaginar lo engañoso que es el Bosque Nuevo. Es como parte del encantamiento; y si hubiéramos estado en el laberinto del Minotauro, sin el hilo de Ariadna, no podríamos haber estado más desorientados de lo que pronto nos encontramos, enredados en el velo del crepúsculo.

—Me pregunto si los pájaros nos cubrirán con hojas —dije, riendo, cuando decidimos que estábamos perdidos. Pero parecía más probable que, si alguna criatura nos prestaba esa atención, serían los murciélagos. Al caer la noche en el Bosque, se descolgaban de sus misteriosos trapecios y pasaban zumbando cerca de nuestros rostros con un suave aleteo de alas de terciopelo. ¡No sé qué habría hecho si uno hubiera hecho de mi cabello una estación de paso!

—¿Tienes hambre? —quiso saber Sir Lionel.

Le dije que sí, pero no quise angustiarlo explicándole que estaba famélica.

Ni siquiera parecía querer regañarme, aunque habría sido fácil insinuar educadamente que sería culpa mía si no cenábamos esa noche—o quizá ni desayunábamos a la mañana siguiente. En vez de enojarse conmigo, se culpó a sí mismo por haber sido lo bastante tonto como para perderme. Yo lo exoneré, y fuimos sumamente amables el uno con el otro; pero mientras caminábamos y caminábamos, dando vueltas y más vueltas, sin ver luces en ningún lado, ni oír nada salvo ese maravilloso sonido de un gran silencio, empecé a cansarme. Sin embargo, no quería que él lo notara. Ya tenía suficiente de qué avergonzarme, sin añadir eso, pero él lo supo por instinto, y tomó mi mano para pasarla por su brazo, diciéndome que me apoyara cuanto quisiera. Al principio me resistí, diciendo que no era necesario; y al insistir, mientras yo tiraba para soltarme, su mano apretó la mía con firmeza. Solo fue por uno o dos segundos, porque cedí de inmediato y dejé que pusiera mi mano en su brazo como él quería. Pero, ¿sabes, madre?, creo que debo decirte que se sintió muy diferente a cualquier otra mano que haya tocado la mía.

Por supuesto, no he estrechado la mano de muchos hombres desde que soy adulta, aunque si me hubieras dejado ser cantante no habría pensado más en eso que si fuera presidenta de los Estados Unidos. En las novelas se habla de “la electricidad de un contacto”, y todo eso; pero allí generalmente significa que te estás enamorando. Y no puedo estar enamorándome del Dragón de Ellaline, ¿verdad? No creo que eso sea posible. Sería demasiado tonto, atrevido y, en fin, inaceptable. Pero en verdad, siento algo diferente por él de lo que jamás sentí por nadie. Siempre he dicho que prefiero estar sola conmigo misma que con cualquier otra persona, salvo contigo, por mucho tiempo, porque soy tan buena amiga de mí misma y disfruto pensando mis propios pensamientos. Pero sí me gusta estar con Sir Lionel. Me siento emocionada y ansiosa ante la idea de estar con él. Y sus dedos sobre los míos—y mi mano en su brazo—y el roce de su manga—y un leve, casi imperceptible aroma a cigarrillos egipcios mezclándose con el olor a bosque de la noche—oh, no sé cómo describírtelo. Así que ahora sabes tanto como yo. Pero, ¿no sería terrible si llegara a enamorarme de Sir Lionel Pendragon, de entre todos los hombres del mundo? En unas semanas más me deslizaré fuera de su vida para siempre; y no solo eso, sino que dejaré tras de mí un recuerdo muy amargo. Me despreciará. Habré demostrado ser exactamente el tipo de persona que él abomina.

Sin embargo, no pensé en todo eso cuando puso mi mano en su brazo. Solo sentí la emoción del momento; pero en vez de preocuparme, era feliz, y no me importaba cuán cansada o hambrienta estuviera, ni si alguna vez llegábamos a algún lado o no. En cuanto a él, fue demasiado cortés para dejarme ver que estaba aburrido, y todo el tiempo que estuvimos buscando el hotel, la noche era tan hermosa, tan maravillosa, que no pudimos evitar hablar de cosas exquisitas, contándonos pensamientos que ninguno de los dos habría dicho en voz alta a la luz del día. Ya estaba completamente oscuro, salvo por una especie de resplandor rosado tembloroso en el horizonte, y las estrellas que habían salido como un brillante ejército de hadas, con millones de lanzas centelleantes.

Entonces supe, querida, que él no era ningún dragón, sin importar qué pruebas circunstanciales le hayan sido legadas a Ellaline por su madre muerta. Eso es algo que he adivinado por la magia del bosque, ¿no crees?, después de tanto tiempo de estar intrigada. Ahora no tengo la menor duda. Así que si llegara a ser tan tonta y sentimental como para imaginarme enamorada, no puede hacer daño, salvo ponerme un poco triste y apenada cuando regrese a casa contigo. No será nada de lo que avergonzarme, haber sentido algo por un hombre como Sir Lionel; porque te aseguro que no me comportaré de manera insensata, sin importar cómo llegue a sentirme. Puedes confiar en tu Audrie para eso.

Estaba demasiado oscuro para ver la hora en el reloj, pero comentamos que debían haber terminado de cenar hacía mucho; y Sir Lionel esperaba que esto no arruinara el recuerdo de mi cumpleaños.

—Oh, no —dije, antes de pensarlo—, lo hará mejor. Nunca, nunca olvidaré esto.

—Ni yo —dijo él, en un tono agradable y tranquilo.

Luego continuó diciéndome que tenía un pequeño recuerdo de cumpleaños que todo el día había querido darme. Era un anillo de rubí, porque el rubí era la piedra de julio, pero no tenía que usarlo a menos que quisiera. Esperaba que no me molestara que él hubiera desobedecido cuando dije que no quería nada, porque deseaba mucho dármelo. Y haber vivido solo, y haber manejado sus propios asuntos y los de otros durante tanto tiempo, lo había acostumbrado a hacer su voluntad. ¿Sería yo amable con él y aceptaría su regalo?

No pude decir que no, bajo esas estrellas y en ese encantamiento. Así que respondí que aceptaría el anillo—aunque sabía todo el tiempo que pronto tendría que entregárselo a Ellaline.

—¿Te lo doy ahora? —preguntó—, ¿o prefieres esperar hasta mañana?

Quería verlo, aunque solo fuera prestado. —Ahora —dije. Entonces él sacó un anillo de algún bolsillo e intentó deslizarlo en un dedo de la mano que tenía en su brazo.

—Oh, pero ese es el dedo de compromiso —exclamé.

¡Qué tonta fui! Podría haber dejado que me lo pusiera y cambiarlo después.

—Te pido disculpas —dijo él, casi como si se hubiera sobresaltado—. Ese será el privilegio de un hombre más joven algún día, y entonces te llevarán lejos de mí.

—Supongo que te alegrarás de librarte de mí, creo —me apresuré a decir, extendiendo mi otra mano y dejando que él deslizara el anillo en el tercer dedo.

—¿Eso crees? —repitió él—. Supongo que tienes derecho a sentirlo, después de lo pasado. Pero no lo sientas. No lo sientas, niña.

Eso fue todo, y no respondí. No podía; porque lo que él había dicho era para Ellaline, no para mí. Sin embargo, me hizo latir el corazón, su voz era tan sincera y estaba más llena de emoción que nunca antes.

Justo entonces, en nuestra oscuridad pareció brillar una luz. Ambos la vimos al mismo tiempo. Pensé que podría ser el hotel, pero Sir Lionel dijo que temía que probablemente fuera la ventana de alguna cabaña remota o la choza de un carbonero.

Caminamos hacia allí, y eso era lo que era: una cabaña de carbonero. Sir Lionel debió de sentirse decepcionado, porque quería llevarme a casa, pero yo no lo estaba. Estaba de tal humor que no estaba lista para que la aventura llegara a su fin.

La siguiente parte de la aventura era exactamente apropiada para el New Forest, y no podríamos haberla experimentado en ningún otro lugar.

La cabaña era un pequeño cobertizo de mimbre, y la luz que habíamos visto salía por la baja puerta abierta. Era la luz de un fuego y una vela; y en el aire flotaba un delicioso aroma a humo de leña. Sir Lionel explicó, mientras nos acercábamos al lugar, que algunas de estas cabañas tenían cientos de años, vestigios de la época en que deudores, ladrones y criminales de todo tipo solían esconderse en el bosque bajo la protección de los malfays. Mientras hablaba, casi tropezamos con algún obstáculo en la oscuridad, y él dijo que muy probablemente era el hogar de una cabaña desaparecida. La gente tenía derecho a dejar el hogar si su casa era derribada, para establecer “derechos de cabaña”; y aún quedaban muchos de esos, dispersos por el bosque, incluso en los jardines de casas modernas; pues nadie se atrevía a quitarlos.

El carbonero estaba “en casa” y recibiendo visitas. Estaba ocupado cocinando huevos con tocino para su cena, ¡y si pudieras imaginar lo bien que olían! Nada huele tan bien como los huevos con tocino cuando tienes hambre, y nosotros estábamos famélicos.

La mayoría de las cosas tan antiguas como ese carbonero están en museos; y sus ojos estaban tan juntos que parecía que podrían juntarse cuando guiñaba. Además, era sordo, así que tuvimos que gritarle antes de que pudiera entender lo que había pasado. Sin embargo, cuando lo entendió, fue un verdadero as, y dijo que podíamos tomar su cena si “nos complacía comerla”. El pan y el queso serían suficientes para él. Y podríamos tomar té, si podíamos hacerlo sin leche.

Pero había tres huevos y tres tiras de tocino, así que insistimos en que debíamos compartir por igual, o no tomaríamos nada. Yo preparé el té en una vieja tetera de hojalata que parecía una reliquia, y todos nos sentamos juntos en una mesa de cocina sin mantel, aunque nuestro anfitrión protestó. Fue divertido; y el anciano nos contó extrañas historias del bosque que me hicieron sentir que tenía columna vertebral y médula, igual que cierta música salvaje lo hace. Su nombre es Purkess; cree que desciende de Purkess, el carbonero que encontró el cuerpo de Guillermo Rufo; y sus antepasados, algunos de los cuales fueron contrabandistas y cazadores furtivos, han vivido en el bosque durante mil años. Era tan viejo que recordaba, de niño, haber escuchado a su abuelo contar sobre los días de la venta ilegal y malvada de madera del bosque para la construcción de barcos de guerra. ¡Imagínate, grandes robles, fresnos y espinos, árboles tan firmes como corazones ingleses, vendidos al precio de leña!

Me senté a la mesa, observando cómo la luz del fuego jugaba sobre mi anillo, que no había visto hasta que entramos en la cabaña; y es hermoso. Disfrutaré teniéndolo, aunque solo sea por un tiempo, y lo consideraré un encargo para Ellaline.

El carbonero nos aseguró que no debíamos preocuparnos; él nos pondría en el camino a casa, y nos daría puntos de referencia que, después de habernos guiado cierta distancia, no podríamos perder incluso de noche.

Cuando terminamos nuestros huevos con tocino, nuestro té y trozos de pan seco, Sir Lionel dejó una moneda de oro sobre la mesa. Por ciego que estuviera, el anciano no era tan ciego como para no ver eso, y simplemente resplandeció de alegría.

—¡Dios lo bendiga todos los días de su vida, señor, y a su buena y bonita dama! —cacareó.

Es la tercera vez que me toman por la esposa de Sir Lionel. Las otras veces no me importó, pero esta vez, aunque me reí, fue una risa fingida, por esas vagas preguntas sobre mí misma que flotaban en el fondo de mi mente.

El descendiente de cazadores furtivos conocía el bosque, como él decía, “con los ojos cerrados”. Cojeó delante de nosotros casi medio kilómetro, por lo que llamaba un “camino”—una palabra del New Forest—y luego nos abandonó a nuestra suerte, después de describir el perfil de cada árbol importante que debíamos pasar, y señalar algunas estrellas como guías. Entonces nos despedimos para siempre. Él regresó a regodearse con su moneda de oro, y Sir Lionel y yo seguimos juntos.

De algún modo, terminamos hablando de nuestras virtudes favoritas, y sin pensar, dije: “La de mi madre es la gratitud”.

—Gratitud —repitió, como sorprendido, pero no pareció notar que usé el tiempo presente. Para que olvidara mi desliz, me apresuré a decir que creía que la mía era el valor, al menos en un hombre. ¿Cuál era la suya, en una mujer?

—La verdad —respondió, con una breve vacilación.

Por suerte, no pudo verme sonrojarme en la oscuridad. Pero la verdadera Audrie siempre fue decentemente sincera, ¿verdad? Solo esta Ellaline-Audrie no es libre de serlo.

¿Solo en las mujeres? pregunté, incómoda.

La verdad se da por sentada en los hombres—en el tipo de hombres que uno conoce—dijo él.

¿No crees que las mujeres aman la verdad tanto como los hombres? insistí.

No, no lo creo, respondió abruptamente. Luego matizó su "no", como si debiera disculparse por ello. Pero no he tenido mucha experiencia, concluyó, con un tono pesado y apagado en la voz.

Bueno, querida, eso es todo lo que tengo para contarte en esta, mi noche de cumpleaños, salvo que encontramos el camino de regreso al hotel sanas y salvas, llegando alrededor de las diez y media, y solo Emily estaba preocupada por nosotras. Las otras dos estaban más bien inclinadas a la frivolidad; y la señora Senter notó el anillo nuevo, que había olvidado quitarme del dedo. ¡Nada escapa a sus ojos! Vi cómo se le encendían y detenían, pero por supuesto no hizo referencia al anillo, y naturalmente yo tampoco.

No había decidido del todo si debía usarlo "a diario" o no, y había pensado que sería mejor no hacerlo, incluso a riesgo de decepcionar a quien me lo dio. Pero me convencí, cuando la señora Senter lo miró de esa manera tan peculiar, de que afrontaría la situación con valentía, y así lo haré.

Te envidio tu aventura, dijo ella, con una voz que sentí cargada de intención, aunque Sir Lionel no pareció captar lo que había bajo la superficie trivial.

No me importa si ella decide ser desagradable. No veo cómo podría hacerme daño. Y en cuanto a Dick, ya hizo lo peor. Ha conseguido que los inviten a ambos para el viaje. Creo que eso es suficiente.

Vamos a hospedarnos en el Compton Arms durante dos o tres días, recorriendo en el auto diferentes partes del bosque y regresando "a casa" por la noche. ¡Me encanta esa forma de viajar!

Lo único que no me gusta de ir de un hotel a otro es tener toda clase de pequeñas marcas extrañas en mis pañuelos y otras cosas cuando las lavan. Adiós, Pato Ángel.

Tu hija

Adulta.

¡Imagínate, ya soy mayor de edad!

Por cierto, Sir Lionel, que esperaba que su pupila fuera una niña pequeña (¡qué poco considerado de su parte!), dijo esta noche: "Eres tan mayor, que no me acostumbro a ti."

Y yo le respondí: "Eres tan joven, que no me acostumbro a ti."

¿Espero que no haya sonado impertinente contestar así?