Capítulo 13

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Lulworth Cove, 30 de julio

¿Por qué no estás conmigo, querida, viendo lo que yo estoy viendo?

Está muy bien que me escribas diciendo que mis cartas hacen que un panorama pase ante tus ojos, y me halaga, pero te quiero aquí. Aunque estoy disfrutando la vida, estoy más emocionada que feliz, y no duermo bien. Tengo sueños horribles sobre la señora Senter y Dick Burden, y también sobre Ellaline, pero siempre me río al despertar.

Muchas gracias por decirme que crees que me estoy comportando bastante bien, considerando las circunstancias. Pero me pregunto qué dirás en tu próxima carta, después de la última que te envié.

Cada día desde entonces he querido escribirte, aunque fuera una nota corta, pero hemos tenido salidas tempranas y llegadas tardías; y luego, por no dormir de noche, a menudo estoy tan cansada al final del día que me siento demasiado tonta como para intentar ganarme tus elogios.

Es de mañana, y estoy escribiendo al aire libre, sentada en una roca, cerca del mar. Pero antes de empezar a describir Lulworth, debo contarte un poco sobre las cosas gloriosas de las que he tenido atisbos fugaces desde la carta fechada en Compton Arms. Este es nuestro primer lugar donde pasamos la noche desde que dejamos Stony Cross "para siempre", pero he recogido muchos recuerdos maravillosos en el camino.

Las personas que no han visto el New Forest no han visto Inglaterra.

No tenía idea de cómo era hasta que estuvimos allí. Sabía por las guías que aún quedaban miles de acres de bosque, aunque mucho había sido "deforestado"; pero no sabía que escondía muchos pueblos hermosos, e incluso ciudades. Es un lugar celestial para recorrer en automóvil, pero no estoy segura de que no sería aún mejor caminar, porque así podrías prolongar la alegría por más tiempo. Me gustaría una luna de miel a pie (una luna entera) en el New Forest—si fuera con el hombre adecuado.

Oh, no debo olvidar decir que me alegro de no haber visto la Piedra de Rufus a la luz del día. La señora Senter y Dick fueron la mañana después de que te escribí, pero yo no quise ir de nuevo, porque no quería perder la imagen encantada en mi mente. Ella se rió cuando me negué. Pude haberle dado una bofetada. Pero no importa.

Cuando regresaron estaban disgustados, y dijeron que había una mujer vendiendo cerveza de jengibre y un hombre con el juego de "Aunt Sally", y una multitud de excursionistas cockneys alrededor de ellos y de la Piedra. ¡Habla de malfays!

Sir Lionel había planeado un itinerario para el día, y debíamos partir hacia Lyndhurst, la Abadía de Beaulieu, Lymington, Brockenhurst y Mark Ash, todos los cuales visitaríamos antes del anochecer, regresando por Lyndhurst otra vez y deteniéndonos allí para tomar el té. Pero antes de que partiéramos, sucedió algo muy cómico.

No pensé en mencionarlo en una carta, pero un día pasamos junto a un automóvil que tenía problemas con una llanta al costado del camino. El chófer estaba colocando una llanta nueva con una máquina curiosa, en la que Young Nick estaba apasionadamente interesado, ya que nunca había visto una antes. Sir Lionel explicó que era una herramienta americana, inventada no hacía mucho, y que decían que era buena. Añadió, en un momento poco afortunado, que ojalá hubiera pensado en comprar una igual antes de salir de Londres, ya que probablemente no se podría conseguir en las provincias.

Bueno, justo cuando estábamos a punto de salir a toda velocidad del Compton Arms, una de nuestras llantas suspiró y se acomodó para un descanso no merecido. Pero en vez de poner cara de pocos amigos y asesina, como hizo la vez anterior, Nick sonrió alegremente. Saltó, y sin decir palabra sacó una máquina exactamente igual a la que su amo había admirado unos días antes.

"¿Dónde conseguiste eso?" preguntó Sir Lionel.

"Anoche, sahib," respondió Nick, imperturbable. (Puede hablar inglés bastante bien.)

"¿Qué? ¿Desde que tuvimos nuestro problema?"

"Sí, sahib." Una expresión extraña comenzó entonces a jugar entre los rasgos morenos de Nick, como una brisa sobre un campo de trigo.

"¿Cómo es eso? No hay tienda."

"El sahib dice la verdad. Encontré esta cosa."

"¿Dónde?" preguntó bruscamente.

"A poca distancia de aquí. En el camino."

"Tramposo," exclamó Sir Lionel. "La robaste."

Young Nick hizo cejas de Buda y un gesto de Buda. "El sahib lo sabe todo. Pero si la tomé, ¿qué? Esos hombres, iban de regreso a la gran ciudad. Nosotros lejos. Ellos nunca extrañan esto. Compran otra. Es mejor que la tengamos nosotros."

Intentando parecer muy enojado, aunque yo sabía que se moría de ganas de reír, Sir Lionel reprendió a Nick por romper una solemne promesa. "Juraste que nunca harías algo así en Inglaterra si te traía conmigo. Ahora has empezado de nuevo, el mismo viejo juego. Tendré que enviarte de regreso, eso es todo."

"Entonces moriré, y eso es todo," respondió Young Nick, calmadamente.

El final de la historia es que Sir Lionel averiguó los nombres de los hombres, que habían pasado la noche en el Compton Arms y habían escrito su dirección en el libro de visitas. Les envió la herramienta, con una explicación que me hubiera encantado leer. Y resulta que, aunque Nick es honesto personalmente, es un ladrón para el auto, y en Bengala tomaba cualquier cosa nueva y bonita que otros autos tuvieran y el suyo no.

Ahora, la señora Norton teme que, si Sir Lionel lo regaña mucho, él cometa haraquiri en el umbral del hotel, lo cual sería embarazoso. Y no sirve de nada decirle que el haraquiri es una costumbre japonesa o china. Ella dice que, si Nick no hiciera eso, podría hacer algo peor.

Deslizándonos por los caminos perfectos del Bosque, Apolo parecía realmente flotar. Nunca sentí algo tan delicioso, y tan parecido a ser una diosa recostada en una nube llevada por el viento. No es de extrañar que los rostros de los automovilistas, cuando puedes verlos, casi siempre parezcan locamente felices. Muy diferente de los "automovilistas de heno", como dice The Blot. Ellos generalmente parecen malhumorados.

Los pequeños ponis salvajes fueron una de las sorpresas del Bosque para mí. Nos encontramos con muchos, en su mayoría madres diminutas dando un paseo a sus bebés de carita inocente y pelaje áspero; encantadoras criaturitas. Y casi me agradó la señora Senter por tener un primo que posee uno de estos ponis como mascota, uno enano, no más grande que un perro San Bernardo. Lleva un collar con campanillas de plata, la sigue a todas partes, no le importa acurrucarse en un sofá de la sala, y una vez lo encontraron en la cama de su dueña, dormido sobre un sombrero nuevo de París.

Las tentadoras cabañas cubiertas de rosas que pasamos deberían haberme dicho que estábamos de vuelta en Hampshire, si el New Forest no me hubiera parecido a una pobre extranjera como un condado aparte por sí solo. No sería mérito de una novia clamar por amor en una de esas cabañas y despreciar los palacios. Podría casarse en la hermosa iglesia de Lyndhurst (una joya inmediata de iglesia, con un exquisito retablo de Lord Leighton, un Flaxman y una sorprendente escultura de un artista llamado Cockerell), luego, ya casada, lanzarse con su esposo al Bosque y ser perfectamente feliz sin salir nunca más. Ojalá hubiera tenido "Los amantes del bosque" para releer mientras estuvimos allí. Creo que Maurice Hewlett debió inspirarse en parte en esos misteriosos senderos verdes que llevan a esa tierra donde la leyenda de hadas y la historia van de la mano.

Lyndhurst, que el rey Jorge III amaba, es bonito, pero no nos detuvimos a mirarlo, porque íbamos a regresar por ese camino. Después de ver la iglesia que, aunque moderna, no me habría perdido por nada, seguimos hacia la Abadía de Beaulieu, hogar de un héroe del automovilismo. Allí vimos una casa perfecta, que se alza entre árboles y comparte con el cielo una lámina de agua como espejo. Antes esto era una casa de huéspedes de la Abadía; ahora se llama la Casa Palacio, y merece su nombre. Su espejo es en realidad solo un largo canal, que desemboca en el Solent, pero parece un lago; y solo tienes que caminar por un sendero de pradera hasta el refectorio de la antigua abadía. Desde allí pasas por una puerta misteriosa a los claustros en ruinas, que pertenecieron a los cistercienses—los "Monjes Blancos". El rey Juan proporcionó dinero para la construcción; lo que prueba que no hay mal que por bien no venga, porque el tacaño y tiránico viejo rey no habría dado un centavo a los abades si no lo hubieran azotado en una pesadilla que tuvo. No olvidaré pronto la magnolia y el mirto en el patio, y si yo fuera uno de los monjes desaparecidos hace tiempo, rondaría el lugar. No podría haber uno más hermoso.

De Beaulieu fuimos a Lymington, un pueblo antiguo y pintoresco, con un puerto encantador. Todo allí parecía feliz y adormilado, excepto los postillones del coche de Bournemouth, que se detenía en el hotel donde almorzamos temprano. Ellos estaban bien despiertos y alegres, bajo sus anticuados y anchos sombreros de castor.

Después de Lymington, cruzamos el Bosque a toda velocidad, sin saber ni preocuparnos demasiado hacia dónde íbamos, aunque logramos encontrar Brockenhurst y Mark Ash, que fue casi el más hermoso de todos con sus árboles gloriosos. Nuestro único deseo era evitar las carreteras principales, y Sir Lionel fue muy hábil en eso. El tramo más encantador era apenas un sendero, difícilmente podía llamarse camino, aunque la superficie era magnífica. El joven Nick tuvo que bajarse y abrir una verja, que conducía a lo que parecía un lugar privado, y nadie que no hubiera recibido instrucciones de ir por allí lo habría pensado. Al otro lado de la verja era solo otra parte del bosque de los cuentos de hadas, cuyos habitantes se transformaban en árboles cuando nosotros, en nuestro automóvil, los invadíamos. Jamás vi imitaciones tan extraordinarias de la familia de los árboles de hoja perenne como las que lograron improvisar en ese instante. Era un bosque fascinante, y en todo el recorrido por el bosque sentí cada vez más que Inglaterra no es tan pequeña como la pintan. Hay espacios tan vastos que no están habitados en absoluto, aunque sí llenos de leyendas e historia. Un lugar por el que pasamos—apenas un lugar, era tan pequeño—se llamaba Tyrrel's Ford; y allí se dice que Sir Walter Tyrrel se detuvo para que un herrero le pusiera las herraduras al revés a su caballo, en su huida hacia el mar, después de matar al Rey Rojo. O no, ahora recuerdo, eso fue al día siguiente, entre Ringwood y Christchurch.

Cuando tomábamos el té en Lyndhurst, de regreso, en un hotel parecido a una casa de campo en un gran jardín, descubrimos que alguna vez había sido el hogar de tu cuadragésimo segundo primo, el Duque de Stacpoole, que vino a Inglaterra con Luis Felipe. Todavía está allí su hermoso tapiz, en el comedor, y su magnífico árbol de magnolia mirando melancólicamente por la ventana, como si preguntara por qué él no está allí para admirar sus flores cremosas, grandes como bolas de nieve.

De regreso a casa, los conejos del New Forest estaban de fiesta, y se molestaron con nosotros por presentarnos sin invitación. No dejaban de "cruzarse en nuestro camino", como dicen en los melodramas, así que tuvimos que ir despacio para no atropellarlos, y a veces galopaban delante de nosotros, justo en medio del camino, de modo que no podíamos adelantarlos. Dick no dejaba de desear "disparar" a los pobres animalitos, pero Sir Lionel dijo que había vivido fuera de Inglaterra el tiempo suficiente como para encontrar mucho placer en la vida sin quitarle la de ninguna otra criatura. Eso no es un sentimiento muy propio de un dragón, ¿verdad?

Al día siguiente tuvimos un recorrido delicioso (no hay otro adjetivo que lo exprese mejor) pasando por Ringwood, que es una puerta del Bosque, hasta Christchurch, otra abadía—(no, es un priorato; pero para mí eso es un detalle)—que se contempla a sí misma en un espejo de cristal. Es augustana, no cisterciense, como Beaulieu; y también es augusta; muy noble; más impresionante que muchas catedrales. Tú y yo, en otros países, hemos viajado muchos kilómetros para visitar iglesias que no tienen ni la mitad de los "atractivos" de Christchurch. Uno de los más curiosos es una ventana para leprosos; y algunas de sus bellezas son el transepto norte, con una ornamentación única en forma de "hacha"; un coro con maravillosas tallas antiguas de roble—y la tumba de la Condesa de Salisbury, de quien me leíste cuando era pequeña, en un libro llamado "Algunas heroínas de la historia". Ella aparecía al final del volumen porque solo era condesa y no reina, pero lloré cuando dijo que no le importaba que la mataran, solo que la tocaran con un hacha vulgar y horrible, y quería que le cortaran la cabeza con una espada. Hay muchas otras cosas hermosas en la iglesia, también, y una linda leyenda sobre una viga de roble que creció durante la noche, y materiales de construcción que bajaron solos de una colina, porque uno de los constructores era Cristo mismo. Por eso la llamaron Christchurch, ¿ves?, en vez de Twyneham, como se habría llamado de otro modo.

Nos detuvimos solo el tiempo suficiente, después de ver el Priorato, para rendir homenaje a una espléndida casa normanda cercana, y luego partimos rápidamente hacia Boscombe y Bournemouth, que me recordaron un poco a Baden-Baden, con sus jardines y fuentes y aguas corrientes; sus árboles encantadores y tiendas de aspecto emocionante. Solo porque es moderno, no nos detuvimos, sino que seguimos adelante, por un paisaje que de repente se volvió menos atractivo. Sin embargo, escuché a Sir Lionel decirle a la señora Senter: "No puedes ir muy lejos en este país sin encontrar belleza"; y pronto ella volvió a ser su encantadora persona de siempre, tan hermosa como la Naturaleza quiso que fuera. Me refiero a Inglaterra, no a la señora Senter, que es más hermosa de lo que la Naturaleza la hizo.

Recorrimos millas de densos bosques de pinos, donde los rododendros crecían silvestres; donde las gaviotas desplegaban alas plateadas y arrastraban patas color coral a pocos metros sobre nuestras cabezas; y el aroma del mar se mezclaba con el bálsamo de pino en nuestras narices.

Poco después de la aburrida pero histórica Wareham, entramos de lleno en el corazón del país de Thomas Hardy. Apenas habíamos dejado atrás Wareham (lo cual no me apenó), cuando exclamé al ver algo en una altura lejana—algo que parecía el fondo de un cuadro medieval. Era el Castillo de Corfe, en el que había estado pensando desde Amesbury, por la malvada Elfrida; pero la visión fue engañosa, pues la silueta oscura se ocultó en un instante, y no lo volvimos a ver durante mucho rato—no hasta que nuestro camino curvo pasó por debajo de la colina imponente del castillo. Entonces se alzó con un efecto impresionante, dando una sensación de fuerza lúgubre que se intensificaba cuanto más nos acercábamos. La distancia no le da encanto a Corfe, pues el castillo domina el sombrío y gris pueblo que se agrupa a su alrededor, y nunca es más majestuoso que cuando llamas a sus puertas para pedir admisión.

Intenté imaginar, mientras esperábamos para entrar, cómo se sintió el joven Eduardo—Eduardo el Mártir—cuando estuvo en las puertas, esperando para entrar y visitar a su medio hermano, a quien amaba, y a su madrastra Elfrida, a quien odiaba. ¡Nunca salió vivo del castillo, pobre muchacho! Después, en las ruinas, fui a la ventana donde se supone que Elfrida observó la llegada del joven rey, antes de bajar corriendo a las puertas y dirigir el asesinato que se planeó para que su propio hijo obtuviera el reino. La historia se volvió casi demasiado realista, porque, como sueles decirme, mi imaginación me lleva demasiado rápido y demasiado lejos. No hay nada más fácil que enviarla diez o doce siglos atrás en el mismo número de minutos—¡y es una forma tan económica de viajar, además!

Debes saber que Corfe está en Dorset, un condado tan diferente de los demás como yo soy diferente de la verdadera Ellaline Lethbridge, y el castillo está justo en el centro de la Isla de Purbeck, lo que lo hace parecer aún más romántico de lo que sería de otro modo. Me temo que en realidad ni siquiera se empezó en los días de Elfrida, o "AElfrith", que solo tenía allí un pabellón de caza; pero si la gente señala su ventana, ¿tengo la culpa si intento que la fe firme atraiga a los hechos tímidos? Además, los hechos son tan aburridos en los perreras de la historia hasta que les enseñan algunos trucos.

De todos modos, Corfe es normando, en el peor de los casos, y no solo el rey Juan guardó allí muchos tesoros, sino que se supone que aún queda alguno oculto. Si tan solo lo hubiera encontrado, estaría comprando un castillo para que tú y yo viviéramos en él. Sir Lionel piensa que yo, como su pupila, viviré en su castillo; y me hablaba en Corfe de la torre normanda de Graylees. Pero, ay, yo sabía la verdad. ¡Oh, no quise decir ese "ay"! Considéralo borrado; y también las otras tonterías que te escribí la otra noche, por favor. Todas son tan inútiles.

En el Castillo de Corfe hubo muchísimos prisioneros interesantes, en distintos momentos, caballeros de Francia y damas hermosas, la más bella de todas, la "Doncella de Bretaña", que tenía derechos al trono inglés. Y reyes han visitado el lugar; y en tiempos de Cromwell una dama y sus hijas lo defendieron con éxito durante un gran asedio. Fue una defensa tan espléndida y valiente que aún hoy parece triste pensar cómo el castillo cayó después de todo, un año más tarde, y ver las grandes piedras y masas de mampostería tiradas, muy por debajo de la altura, exactamente donde rodaron cuando el Parlamento ordenó que las torres conquistadas fueran voladas con pólvora. La familia Bankes, que aún posee Corfe, debe estar orgullosa de aquella Lady Bankes, su antepasada, que defendió el castillo. ¿Y no es agradable que los Bankes aún tengan las viejas llaves, donde viven, en Kingston Lacy?

Te gusta "La mano de Ethelberta" de Thomas Hardy casi tanto como "Lejos del mundanal ruido". Pues bien, el Castillo de Coomb en ese libro es en realidad el Castillo de Corfe. Te dije que estábamos en tierra de Hardy. Después de Wareham, y no muy lejos, en Wool, hay una antiquísima casa solariega de los Turberville, convertida ahora en una granja. No hace falta recordarte lo que Hardy hizo con eso, lo sé.

Almorzamos en una antigua posada interesante, como todas las demás casas antiguas de Corfe, con techo de pizarra, severa y gris. Luego descendimos en coche por la empinada colina hacia la llanura de nuevo, rumbo a Swanage. Había polvo, pero no nos importó, porque justo cuando íbamos bastante rápido, por un camino perfectamente despejado, un policía apareció de repente como un muñeco sorpresa, aparentemente de la nada. Se notaba en su cara que era un "trampista", como Dick llama a los espías de automóviles, y aunque Sir Lionel realmente no iba más allá del límite legal, nos miró la matrícula como si tramara algo. Pero esa placa, previsora, se había cubierto de polvo, así que, por más empeño que pusiera, no pudo hacernos daño una vez que le dimos la espalda. A veces parece que la Naturaleza simpatiza con el pobre automovilista calumniado, a quien nadie quiere, y está dispuesta a protegerlo. Sería como tentar a la Providencia limpiar el polvo o el barro en tales circunstancias, ¿no crees?

Mi cara era otro asunto, sin embargo, y ansiaba limpiarla. Antes de llegar a Swanage, sentía—hasta bajo el tul—como debe sentirse un pastel glaseado. Sólo que el pastel, afortunadamente para su forma, nunca necesita sonreír.

Íbamos a Swanage por las cuevas—las Cuevas de Tilly Whim. ¿Alguna vez oíste hablar de ellas, mamá parisina? No tienes la culpa si no, porque no se puede saber todo; pero valen la pena; y el puerto de Swanage es un pequeño sueño. El pueblo también es bueno. De aire antiguo y muy, muy respetable, como si estuviera lleno de abogados y clérigos de larga tradición, pero no es aburrido, como Wareham, que fue importante en tiempos sajones, mucho antes de que Swanage naciera o se pensara en ella. Es "Knollsea" en "La mano de Ethelberta". ¿Recuerdas? Y Alfredo el Grande tuvo una victoria muy cerca—tan cerca, que en una tormenta los barcos daneses entraron en lo que ahora es el pueblo, como si fueran mariposas con las alas mojadas.

Subimos, subimos por encima del pueblo, en el automóvil, por el camino más empinado y retorcido que he visto en Inglaterra, aunque Sir Lionel dice que no me parecerá nada cuando lleguemos a Devonshire; subimos hasta un lugar alto donde han construido un restaurante. Cerca dejamos el coche (y a Emily, que nunca camina por placer), y ¡a las cuevas! Fue una travesía entre oscuros acantilados de piedra caliza de Purbeck. Las cuevas son deliciosamente extrañas, y por supuesto hay historias de contrabando sobre ellas. Un viento extraño soplaba por sus laberintos, sin cesar, como el aliento de un gigante oculto, traicionado por el sueño. Era deliciosamente fresco en ese crepúsculo que nunca conoció el sol, pero oh, qué calor al salir al resplandor de la tarde y subir el empinado sendero hasta donde esperaba el coche. Creo que la señora Senter lamentó no haberse quedado con Emily. Le dio un horrible dolor de cabeza, y se sintió tan mal que Sir Lionel le preguntó si quería quedarse a pasar la noche en Swanage, y ella dijo que sí.

Afortunadamente, resultó que había buenos hoteles, y Sir Lionel tomó habitaciones en el que más nos gustó—anticuado de una manera agradable. La señora Senter se fue a la cama, pero el resto de nosotros salimos a pasear después de cenar; y la señora Norton comenzó a hablar con Dick sobre su madre, lo que hizo que Sir Lionel y yo quedáramos juntos.

Nos sentamos en el muelle, donde la luna se volvió de un rosa brillante al sumergirse en un banco de nubes como un jardín de rosas que brotara del mar. E incluso cuando ya era de noche, el mar conservaba su color, el azul profundo de los zafiros, donde, a lo lejos, pequeños yates y veleros blancos parecían una compañía de lunas crecientes flotando en un cielo azul. Me sentía de un humor dulcísimo, amable con todo el mundo, y en particular con Sir Lionel. No podía soportar recordar que alguna vez tuve malos pensamientos y dudas, así que, medio inconscientemente, fui más amable con él que nunca antes. Dick no dejaba de mirarme ceñudo desde su asiento junto a la señora Norton, frunciendo el ceño cuando creía que Sir Lionel no lo veía. Al regresar, tuvo oportunidad de decirme unas palabras, cuando Emily hablaba con su hermano sobre el dolor de cabeza de la señora Senter. Dijo que había algo que debía decirme a solas, y quería que saliera al jardín detrás del hotel para hablar con él cuando los demás se hubieran ido a la cama, pero por supuesto me negué. Entonces me pidió que le concediera unos minutos al día siguiente, e insinuó, suavemente, que me arrepentiría si no lo hacía. Le respondí que "ya vería"; lo cual siempre es una respuesta segura; pero aún no lo he "logrado".

Cuando regresé a mi habitación en el hotel noté que algunas de mis cosas no estaban en el lugar donde las había dejado; y la carpeta de escribir en un neceser que Sir Lionel cree que es mío, pero que en realidad es de Ellaline (una de las compras de Bond Street), tenía mis papeles desordenados. Los sirvientes de la casa parecían tan respetables y agradables, que no puedo imaginar que alguno de ellos haya husmeado. Y sin embargo—bueno, la verdad es que temo ser maliciosa, pero no puedo evitar relacionar el dolor de cabeza de la señora Senter y mis papeles revueltos. Dos más dos, cuando se suman, son cuatro, ¿sabes? Y su habitación en el hotel de Swanage estaba junto a la mía. Ella pudo estar segura de que todos saldríamos después de cenar en una noche tan perfecta. Pero, ¿por qué habría de molestarse? ¿A menos que Dick le haya contado algo, después de todo? Supongo que nunca sabré si fue ella u otra persona quien se entrometió. Revisé todos los papeles y demás cosas, pero no encontré nada "comprometedor", como dicen las aventureras. Sin embargo, no puedo recordar exactamente qué tenía. Puede que alguna carta haya sido tomada. He estado un poco preocupada desde entonces, porque sabes que Ellaline nunca me perdonaría si algo saliera mal ahora. Y he estado pensando que, aunque Sir Lionel no es un dragón, puede haber algo sobre Honoré du Guesclin que no aprobaría. Puede que Ellaline tenga sus propias razones para pensar que él no lo aprobaría, sea o no un dragón. Es muy probable que no me haya contado todo—tenía tanto empeño en salirse con la suya.

Pero volviendo al viaje hasta aquí. Casi cada milla que recorríamos nos recordaba a Hardy, y me familiarizaba con el carácter de Dorset, que es justo lo que esperaba por sus libros: árboles gigantes; setos altos y secretos; muros de ladrillo elevados, envejecidos y cubiertos de hiedra; cabañas de piedra, sólidas, prósperas y antiguas, con pequeñas ventanas saledizas de cristales en forma de diamante; granito de Purbeck brotando entre la hierba de los prados y formando un fondo solemne para flores brillantes; brezales de los que Hardy escribió en "El regreso del nativo"—brezales, brezales y colinas onduladas.

Tomamos el camino de Swanage a West Lulworth, y tuvimos una aventura en una colina. Sir Lionel es muy estricto con su pequeño Buda respecto a revisar todo lo que podría fallar en el motor, y justo antes de partir, le oí preguntar al joven Nick si había revisado los frenos después de nuestro descenso de Tilly Whim. "Oh, sí, sahib", dijo la figura morena. "¡Oh, no!" dijeron los frenos mismos, en una gran colina, tan lejos del mundanal ruido como "Gabriel" y "Bathsheba" jamás vivieron. Nos habíamos perdido, y así fue como el coche nos castigó. Primero, el motor se negó a funcionar. Eso hizo que Apolo se sintiera débil, así que empezó a retroceder colina abajo en vez de subir; y cuando Sir Lionel accionó los frenos, no respondieron.

Era la primera vez que ocurría algo realmente grave, y mi corazón dio un brinco, pero de algún modo no tuve miedo. Con Sir Lionel al volante, parecía que nada malo podía pasar; y no pasó, porque él dirigió el coche hacia un lado del camino y lo detuvo bruscamente contra un gran montículo de hierba. Aun así, casi volcamos, y Sir Lionel nos dijo que saltáramos. Yo no me habría movido si él no lo hubiera dicho. Habría esperado órdenes; pero los demás ya se movían antes de que nos detuviéramos, y la señora Senter cayó y se lastimó la rodilla. Eso hizo que su cabello se deshiciera un poco y, para mi horror, un montón de los más adorables rizos, que siempre creí que eran naturales, se soltaron. Soplaba un gran viento, y en un segundo más los rizos habrían estado en el horizonte, si no los hubiera atrapado justo cuando estaban a punto de salir volando. Si se hubieran ido, habrían pasado casi frente a la nariz de Sir Lionel, en su camino. ¿No habría sido terrible? Creo que nunca habría podido mirarlo a la cara de nuevo, porque su cabello es su mayor belleza, y siempre está diciendo cosas sobre que es todo suyo y que tiene más del que sabe qué hacer.

Pero por suerte él tenía la espalda vuelta cuando atrapé los rizos y se los metí rápidamente en la mano antes de que se pusiera de pie, sin que nadie lo viera excepto Dick. Supongo que un sobrino no cuenta. Pero ¿sabes, querida? Si hubieran sido mis rizos, creo que a ella le habría encantado que Sir Lionel los viera. No me gusta nada, pero por eso mismo no podía ser mezquina. Reservo toda mi malicia hacia ella para mis cartas contigo, cuando me desahogo y estiro mis pequeñas uñas en mi pata de terciopelo.

¡Sentí lástima por el joven Nick! Estaba terriblemente avergonzado y juraba que de verdad había revisado los frenos. Sir Lionel solo lo miró y alzó las cejas; eso fue todo, porque no quiso regañar al pobre muchacho delante de nosotros.

Entre los tres hombres apenas lograron poner a Apolo de nuevo sobre sus cuatro neumáticos, porque, aunque parecía tan ligero como un bailarín excéntrico tratando de tocarse un párpado con el suelo, estaba parcialmente incrustado en el talud junto al camino. Luego todos nos sentamos con gracia, mientras Sir Lionel y el chófer trabajaban—el joven Nick debajo del auto, pareciendo a veces un contorsionista atándose en nudos de enamorados, y otras como un Miguel Ángel en miniatura acostado de espaldas para pintar un fresco. Espero, sin embargo, que Miguel nunca haya tenido ni la mitad de problemas para encontrar sus pinturas y pinceles como los que Nick tuvo para alcanzar sus tommies y jemmies, y docenas de extraños instrumentos pequeños. Se quedaba con la boca llena de alfileres gigantes, y tenía el aire de un dentista concienzudo rellenando una muela difícil.

Pasó mucho tiempo antes de que los frenos estuvieran bien ajustados y los cuatro cilindros respiraran libremente de nuevo; pero habría sido descortés aburrirse en un lugar tan salvaje y glorioso, con un clima tan espléndido. Había una especie de sensación a lo Walt Whitman en el aire que me hacía querer cantar; y al final no pude resistir más. Me lancé con esos versos suyos que tú musicalizaste para mí. Al menos, canté unas pocas frases; y deberías haber visto cómo Sir Lionel se giró y me miró al oír mi voz. Nunca le mencioné que sabía cantar, así que se sorprendió.

—¡Vaya, tienes una voz bastante bonita, Ellaline! —dijo la señora Norton.

—¡‘Bastante bonita’, dice! ¡Yo diría que es mucho más! —comentó Sir Lionel. No dijo nada más. Pero nunca recibí un cumplido que me gustara más; y no me importó en lo más mínimo cuando la señora Senter observó que cualquiera pensaría que era una profesional.

Casi me dio pena tener que continuar al fin, aunque Emily estaba preocupada por si no conseguiríamos almuerzo. Pero vimos cosas hermosas mientras avanzábamos hacia Lulworth, corriendo tan rápido por un camino vacío que los setos pasaban rugiendo a nuestro lado como cataratas oscuras. Fue emocionante, y demostró lo que Apolo podía hacer cuando quería. Si hubiera habido un alma en el camino, por supuesto no habríamos hecho tales hazañas; aunque debo decir, por lo que he visto, que si uno avanza despacio para no levantar polvo y molestar a la gente, no te lo agradecen en absoluto, sino que solo te desprecian en vez de odiarte, y piensan que no puedes ir más rápido, o lo harías. Aun así, tienes la conciencia tranquila. Una de las cosas que vimos fue una encantadora casa Tudor llamada Creech Grange; y el antepasado del hombre que la posee construyó Bond Street. No sé por qué, pero me alegra que lo haya hecho. Tomamos el camino del valle a propósito para ver la Granja, en vez de pasar por Ring Hill y otras cumbres ventosas, pero valió la pena el sacrificio.

El castillo de Lulworth, por el que pasamos, es algo parecido a Graylees, dijo Sir Lionel; así que ahora deseo más que nunca poder ver Graylees, porque Lulworth es majestuoso y feudal. Pero seguro que habré desaparecido como una burbuja antes de que llegue el momento de Graylees.

¡Ahí está! Por fin te he traído con nosotros a Lulworth Cove, el adorable pueblito donde, en este momento, como te dije al principio de mi carta, estoy sentada en la playa entre botes de pesca rojos y verdes.

Jamás imaginarías la existencia de Lulworth hasta que de repente se revela ante ti, y ves la bahía azul dormida en los brazos de rocas gigantes, que parecen haber tenido una violenta convulsión sin perturbar la lámina de agua infantil. Supongo que se enojaron con el mundo por descubrir su secreto; porque ya lo han descubierto, y le encanta venir a Lulworth Cove. Sin embargo, el lugar logra verse tan desconocido como siempre, como si solo algunas gaviotas perezosas y unos pocos pescadores remendando nasas de langosta hubieran oído hablar de él. Hay una calle angosta; unas cuantas cabañas antiguas y bonitas; un hotel cómodo donde comimos cangrejos, divinos aunque picantes, y omelette au rhum flotando en llamas azules del tono que quisiera para mis ojos cuando me enojo; hay una oficina de correos, y—nada más que recuerde, salvo colinas que rodean, una dorada franja de playa, y un mar de azul etéreo espumando contra rocas retorcidas. Eso es todo; pero es un pequeño paraíso, y—

Noche, del mismo día.

Justo ahí me interrumpieron. Llegó Dick Burden, y tuve que escucharlo, a menos que quisiera una escena. No podía pedirle a algún simpático pescador moreno que por favor lo alimentara a los langostas, así que me quedé quieta y lo dejé hablar. Dijo que estaba terriblemente enamorado de mí. Una forma encantadora de demostrarlo, ¿no crees? Como le hice notar.

Él respondió de la vieja, vieja manera, eso de que en el amor y la guerra todo vale, etc., etc. Le pregunté cuál de los dos era, amor o guerra, y dijo que ambos. Sabía que yo no estaba enamorada (¡y con razón!), pero quería que le prometiera comprometerme con él desde ahora.

—No quiero —dije yo—, así, corta y bruscamente.

—Vas a tener que hacerlo, y bien —dijo él. Luego procedió a advertirme que si no lo hacía, mi amiga la señorita Ellaline Lethbridge tendría que cuidarse, porque yo ya no estaría en posición de proteger sus intereses.

Le mencioné que era un perfecto canalla, y él dijo que tal vez fuera cierto, pero que yo era una farsante, y que no era de buen gusto que la sartén le dijera a la olla.

—Preferiría entrar a un convento de esos donde no te dejan decir ni una palabra en toda la vida, salvo ‘Memento mori’, antes que casarme contigo —le dije, amablemente.

Pero parecía que no pensaba tanto en casarse, sino solo en comprometerse. En cuanto a casarse, ambos éramos muy jóvenes, y él esperaría por mí hasta que pudiéramos permitirnos casarnos, lo que podría tardar, explicó. Lo que le interesaba era empezar el compromiso de inmediato.

—¿Por qué? —pregunté, furiosa.

—Porque no quiero que nadie más piense que tiene una oportunidad. Esa es la pura verdad —dijo Dick, con el mayor descaro.

Eso me dejó atónita; porque me miraba fijamente a los ojos de una forma tan significativa que no pude evitar entender a quién tenía en mente. ¡Tan absolutamente ridículo! ¡Como si la persona que él pensaba fuera a fijarse en mí! Y Dick solía decir él mismo que Sir Lionel Pendragon no se interesaba en chicas, ni en ninguna mujer salvo la señora Senter. Me hubiera gustado recordarle eso, solo que no quise que notara que leía sus pensamientos.

—Creo que debes estar loco —dije yo.

—No me sorprendería —dijo él—. De todos modos, estoy lo bastante loco como para ir directo con Sir Lionel y contarle toda la historia en cuanto regrese de su paseo con su hermana y mi tía, a menos que hagas lo que quiero.

—Eso no sería muy agradable para la señora Senter —dije yo, intentando ganar tiempo—, si está disfrutando este viaje que tanto deseaba; porque si Sir Lionel se entera de lo de Ellaline, probablemente se acabará el tour y él se irá corriendo a Francia.

—Al contrario, sería agradable para ella —replicó Dick—, porque muchos corazones se conquistan en el rebote.

Dije que ese argumento era demasiado intrincado para mí, pero en realidad no lo era. Sabía muy bien a qué se refería, aunque por supuesto está completamente equivocado respecto a los sentimientos de Sir Lionel hacia mí. Pero tuve que pensar rápido, y pensé que tal vez tenía razón respecto a su tía. Ella sería una mujer que aprovecharía cualquier emergencia. Y una vez que hubiera comprometido al pobre Sir Lionel, sería demasiado tarde, porque tengo la idea de que él sería exageradamente honorable.

Puedes sonreír ante mi comentario de que ella lo comprometería. Pero sabes a qué me refiero. No estoy segura de que yo misma lo sepa, pero de todos modos, no podría soportar que ella lo hiciera, especialmente si podía evitarse por mi causa. Me quedé sentada un minuto, reflexionando, y luego le pregunté a Dick qué entendía por ‘estar comprometidos’.

Él respondió que se refería a lo habitual; y yo le respondí que nada podría tentarme. Vio que no iba a retractarme, así que prometió que, si aceptaba el compromiso, no intentaría ni siquiera tomarme la mano hasta que yo quisiera. Todo lo que pediría sería poder decirle a su tía que teníamos ‘una especie de entendimiento’, que podría convertirse en compromiso, y dejar que ella se lo dijera a Sir Lionel. Nada más que eso; y que por qué me molestaría, si de todos modos nunca podría haber una posibilidad de que yo me casara con Sir L.

Le dije que sí me molestaba horriblemente, pero no por eso, y que nunca me casaría con nadie. Estuve a punto de llorar, me sentía tan miserable. No creo haber estado nunca tan desdichada en mi vida, querida; aunque, si lo pienso bien, he fingido tanto para complacer a Ellaline, que no debería importarme fingir un poco más.

Justo entonces llegaron los otros tres, y al vernos en la playa, se unieron a nosotros. Dick adoptó un aire familiar conmigo, como si tuviera derechos, y vi a Sir Lionel mirar de él a mí, frunciendo el ceño.

Entonces entré a la casa, a mi habitación, y no volví a salir hasta la hora de la cena. Temía que la señora Senter ya hubiera hecho de las suyas, pero si así fue, Sir Lionel no me dijo nada. Solo que fue una cena horrible, a pesar de las cosas ricas y marinas para comer. Nadie habló mucho, y yo me sentía tan ahogada que apenas podía tragar.

Oh, cuánto te extraño, querido. Subí corriendo a mi habitación en cuanto terminó la cena, diciendo que tenía cartas que escribir. Mañana temprano partimos hacia Sidmouth, en Devonshire, pasando por Weymouth y Dorchester. Mientras escribo, mirando por mi ventana —cuyas cortinas no he corrido—, puedo ver a Sir Lionel y la señora Senter saliendo del hotel, caminando hacia la playa. Hay un crepúsculo azul encantador, que el atardecer encendió en un millón de chispas gloriosas, y luego dejó desvanecerse en un resplandor apagado, como cenizas de rosas. Parecen una pareja romántica caminando juntos. Me pregunto si estarán hablando el uno del otro, entre ellos, o... ¿de Dick y de mí? Siento como si tuviera que gritar: "¡Sir Lionel, no lo crea. No es verdad!" Pero, por supuesto, no puedo. Creo que me iré a la cama, así no tendré la tentación de mirar por la ventana.

Siempre tuya, con cariño,

Audrie.

Por favor, escríbeme en cuanto puedas y dirige la carta a Poste Restante, Torquay.