Capítulo 14

SIR LIONEL PENDRAGON A EL CORONEL PATRICK O'HAGAN

Knoll Park Hotel, Sidmouth, Devon, 2 de agosto. Noche

Mi querido Pat: Soy un tonto. Para cuando recibas mi primera carta, pronto estarás diciéndote: "Está en camino de ser un tonto". Pues bien, ya soy ese tonto. No vi hacia dónde me dirigía, pero ahora veo que ya había comenzado entonces; y, por supuesto, tú, como espectador, no serás tan obtuso como yo lo fui al principio. Lo sabrás.

No pensé que esto pudiera volver a sucederme. Creí que estaba a salvo. Pero a los cuarenta, es peor para mí que cuando tenía veintiuno.

No necesito explicarlo. Sin embargo, diré en mi defensa que, aunque soy un tonto, no voy a permitir que nadie más que tú sepa que lo soy. Especialmente la muchacha. Ella quedaría pasmada. No es que chicas de diecinueve años no se hayan casado con hombres de cuarenta, y quizá hasta los hayan querido. Pero a esta muchacha la han criado desde pequeña para pensar en mí como su tutor, y como una persona mayor, fuera del alcance de todo lo que sea amor o incluso coqueteo. ¡Imagínate a una hija y tocaya de Ellaline de Nesville estando en compañía de un hombre y no intentando coquetear con él! Es casi inconcebible. Pero Ellaline la segunda no muestra la menor inclinación a coquetear conmigo. Es dulce, amable, encantadora, incluso obediente; quizá podría decir filial, si estuviera dispuesto a herir mis propios sentimientos. Por lo tanto, incluso sin el opresivo respeto que me profesa el señor Dick Burden, debo suponer que me consideran de una generación anterior.

Por cierto, ese jovencito me regaló un bastón el otro día. No un bastón cualquiera, sino un bastón de caballero mayor, con empuñadura de oro. Dijo que lo vio en una tienda de Weymouth, donde paramos a almorzar, y le pareció tan bonito que me rogó que lo aceptara. Su tía se rió, lo llamó un niño ridículo y me aconsejó que hiciera grabar "No robarás" en una banda de oro, junto con mi nombre y dirección. Esto era para calmar mi amor propio; pero, mientras me pregunto si el objeto realmente es un regalo adecuado para mi edad, muero de ganas de dárselo en la espalda al donante. Me lo dio delante de Ellaline, además. ¡Qué idiota soy por importarme! Puedo reírme, porque mi sentido del humor aún no me ha abandonado, aunque mi buen juicio sí. Pero la risa me sale torcida.

Me siento algo mejor tras confesar mi necedad—que tú habrías adivinado sin necesidad de confesión. La muchacha no sospecha nada. Represento el papel de "padre severo" aún más ostentosamente de lo que lo haría si no fuera tan necio como para preferir un papel para el que el tiempo y nuestra relación me han vuelto inadecuado. Pero es curioso, ¿no?, el poder que puede ejercer una pequeña mujer sobre la vida de un hombre, incluso la vida de un hombre que está tan lejos como es posible de ser un "hombre de mujeres". Ellaline de Nesville arruinó bastante mi juventud, o lo habría hecho si no me hubiera liberado para dedicarme a otros intereses. Ella carga el resto de mis años jóvenes haciéndome, quiera o no, el tutor de su hija. Y, no contenta con eso, ella (indirectamente) destruye lo que podría haber sido la cómoda tranquilidad de mi madurez.

Las mujeres son el demonio. Todas menos esta—y ella aún no es una mujer.

Lo peligroso es que no estoy tan terriblemente infeliz como debería. Hay momentos, horas, en que olvido que existe algún obstáculo que separe el futuro de Ellaline del mío. Pienso en ella como si me perteneciera. Siento que siempre será parte de mi vida, como lo es ahora. Y hasta que vuelvo a repetirme, a la fuerza, que ella no es para mí, que mi deber es asegurarme de que consiga un esposo joven, rico, bien nacido y bien parecido, que no tenga más de dos tercios de mi edad, disfruto enormemente de su cercanía.

Pero, ¿por qué no, después de todo? ¿Solo por el tiempo que dure este viaje en automóvil, que nos mantiene tan juntos? Mientras no me delate, ¿por qué no? ¿Por qué no gozar de un sol prestado? En Graylees, podré empezar de nuevo; allí apenas tendré que verla. Ella y Emily tendrán mucho que hacer con sus deberes sociales, y yo los míos. Déjame ser un tonto en paz hasta llegar a Graylees, entonces. ¡Si es que puedo ser un tonto en paz!

Hablando de sol prestado, Inglaterra parece haber tomado prestado este verano un suministro inagotable de algún "clima más favorecido". Seguro que tendremos que pagarlo después. Yo también tendré que pagar por mi provisión privada, pero no importa.

Después de mi natal Cornualles, creo que prefiero Devonshire; y Devonshire está siendo especialmente amable y hospitalaria, ofreciéndonos sus mejores regalos.

Se dice que la Tierra es un anfitrión que asesina a todos sus invitados. Pero ciertamente a algunos de nosotros, durante algún tiempo, nos da momentos gloriosos durante nuestra visita. No me quejo, aunque mi estancia hasta ahora ha estado acompañada de bastante tiempo tormentoso.

Recuerdo que una vez dijiste que Weymouth sería un buen lugar para esconderse, si uno quisiera dejarse crecer la barba o algo igualmente lento y poco favorecedor; pero ahora no harías ese comentario: hay demasiadas mujeres bonitas en la agradable y tranquila ciudad. Justo en esta época está lejos de ser aburrida, y caminando por la explanada, mientras el joven Nick arreglaba una llanta, comprendí algo del cariño que sentía Jorge III por el lugar. Ciertamente, la vanidad no te permitiría mostrarte en el paseo o la playa, en estos tiempos, durante el proceso de dejarte barba, pues aparentemente no hay hora del día en que no se esté representando una escena animada en ambos lugares: la arena llena de carpas; chicas encantadoras bañándose, niños rollizos jugando, mujeres bonitas leyendo novelas bajo sombrillas rojas, pescadores vendiendo peces plateados, barqueros buscando clientes; el paseo atestado de "excursionistas", soldados y marineros; la amplia avenida ruidosa con automóviles y autobuses; incluso el mar alegre con botes de todo tipo, y al menos un gran buque de guerra rondando a lo lejos. Además, está la torre del reloj. No sé por qué me gusta tanto, pero así es. Siento que Weymouth valdría una visita solo por ese reloj; y luego está el extraordinario interés histórico y geológico, que ningún otro balneario posee.

Burden estaba ansioso por ir a Portland, atraído sin duda por el incipiente talento detectivesco del que presume; pero las damas consideraron que era un lugar demasiado triste para visitarlo en una excursión de placer, y quizá tenían razón. El tipo de mujer que disfrutaría pasando una tarde feliz mirando a un montón de desdichados vestidos con uniformes de flechas, también iría a los barrios bajos por simple curiosidad; y siempre he pensado que no podría amar a una mujer que se divierte yendo a los barrios bajos, tanto como no podría amar a una que asista con entusiasmo a corridas de toros.

La obra de Thomas Hardy es demasiado cercana al corazón de la naturaleza para atraer a la señora Senter, y demasiado ingeniosa para mi buena hermana Emily, que no lee de buen grado a ningún autor a menos que llame a una pala un alfiler de sombrero con perla. Pero a Ellaline, curiosamente, sí le han permitido leerlo. Evidentemente, las escuelas francesas ya no son lo que eran; y ella y yo queríamos especialmente pasar por Dorchester (su Casterbridge) aunque no pudiéramos ver nada de la casa de Hardy, Max Gate, salvo las copas de sus árboles. Es una lástima que más ciudades inglesas no hayan convertido sus terraplenes en bulevares (ya que hay muchas que tienen terraplenes), plantándolos con castaños y sicomoros, como ha hecho tan acertadamente Dorchester. Fue una idea digna de un "Alcalde de Casterbridge". Nos detuvimos un poco, en el auto, identificando "puntos de referencia" semejantes al libro, y había muchos. Sabes, cerca hay un magnífico anfiteatro romano; ¿pero nos detuvimos a verlo? Amigo mío, ¡somos automovilistas! Y resultó ser un gran día para el coche, que, aunque aún muy nuevo, ya "se ha encontrado a sí mismo". "Apolo" parecía un corcel de "aire puro y fuego; y los elementos burdos de tierra y agua nunca aparecen en él". Se impacientaba al detenerse, y yo lo complacía gustoso.

"Es curioso", dijo Ellaline ayer, "cómo una persona paga mucho dinero para comprar un automóvil y se va por el mundo a gran gasto para satisfacer dos pequeños agujeros negros o azules en su cara; y luego, en vez de dejar que esos agujeros absorban bien lo que ha pagado, pasa de largo por algunas de las mejores cosas del mundo con tal de no 'estropear el recorrido'". Pero ella no toma en cuenta la embriaguez del ozono en esta acusación.

Nuestro camino era de lo mejor, y siempre interesante, con algunas magníficas vistas a lo lejos, y aquí y allá una avenida de árboles como una vasta nave gótica en una catedral. "Podríamos ver las cosas tan bien si no fuera por las brumas", suspiró Emily, quien, si su deseo hubiera sido una escoba, habría barrido sin piedad esas telarañas de encaje que se aferran a las laderas. "Bueno", replicó Ellaline, "podrías ver el rostro de una novia más claramente si le quitaras el velo, pero es lo más bonito que tiene". Eso resumió mis sentimientos. Inglaterra no sería una novia para mí si se quitara el velo; y en ningún lugar le sienta mejor que en Dorset, Somerset y Devon, donde está hilado en oro y bordado con joyas hacia el borde del atardecer.

Por supuesto, solo hay una línea divisoria muy imaginativa entre Somerset y Devon, sin embargo, imagino que los dos condados difieren tanto en sus atributos como en sus encantos. Seguramente, en Somerset las colinas son de una escala más grandiosa. Entre dos de ellas te encuentras en un valle, y crees ver montañas. En Devonshire tienes horizontes más amplios, salvo por los caminos y setos, que hacen todo lo posible por mantener los ojos errantes fijos en su propia belleza.

Supongo que los hombres que nunca han salido de Inglaterra dan por sentada tal belleza, pero para mí, después de la ostentosa exuberancia de Oriente, resulta encantadora. Lo noto todo. Quisiera que alguien, que la aprecie tanto como yo, la admirara conmigo. Si no fuera por Dick Burden, esta Inglaterra estaría haciéndome sentir de nuevo como si tuviera veintiún años.

Deberías ver, para entenderme, todas las cosas hermosas luchando juguetonamente por la supremacía en estos setos de Devonshire; la campanilla fingiendo estrangular a la madreselva; la madreselva sacudiendo puños cremosos en la cara de las rosas que se asoman, sonrojadas bajo la luz estelar de la clemátide silvestre, blanca y púrpura. ¡Qué almas tan gentiles, estas rosas de Devonshire! Amables e inocentes, como las dulces y sentimentales "Evelinas" de los cuentos antiguos, y sin embargo llenas de salud, vibrantes de capullos, como una joven repleta de fantasías.

Devonshire parece expresarse en flores, como los condados más severos lo hacen en árboles y rocas. Incluso los niños que uno encuentra jugando en el camino son flores. Son para las bonitas cabañas lo que el escaramujo es para los setos; y ningún fondo podría ser más delicado para esas pequeñas flores humanas que esas mismas cabañas de techo de paja, con puertas abiertas y acogedoras.

Ellaline, fascinada por los destellos a través de las puertas abiertas—(viejos aparadores de roble adornados con porcelana azul y blanca; antiguos relojes con lunas que asoman; sillas de respaldo alto; flores brillantes en jarrones dorados sobre mesas de patas torneadas, todo visto vagamente entre sombras marrón oscuro)—dice que le gustaría vivir en una de esas cabañas con alguien a quien amara. ¿Quién será ese alguien? Me lo pregunto constantemente. Pensaría menos de ella si pudiera ser Dick Burden, o alguien de su tipo, sin embargo la señora Senter insinúa que a la chica le agrada su compañía. ¿Será posible?

Almorzamos de picnic en nuestro camino a Sidmouth, demorándonos bastante (una vez que detienes el automóvil, nada importa. Si eres feliz, eres tan reacio a seguir como lo eres a detenerte cuando vas en marcha). Luego, como todos deseaban viajar a la luz de la luna, sugerí que la cena también fuera un picnic. Compramos comida y bebida en Honiton, y como el campo era exquisito entre allí y Sidmouth, pronto encontramos un comedor alfombrado de musgo y techado de árboles, digno de un emperador. Cerca brillaba un manto de campanillas azules, como un lago subterráneo azul que hubiera emergido e inundado el prado. Ellaline dijo que le gustaría lavarse la cara en él, como si fuera un cosmético de hada, para volverse "hermosa para siempre." ¡Realmente no creo que sepa que eso sería un esfuerzo innecesario! Y una hada madrina le ha dado el don del canto. Ojalá pudieras oírla cantar, Pat. Solo la he escuchado una vez; pero si no hubiera sido ya un tonto, me habría vuelto uno entonces, sin remedio.

Así que nos sentamos allí, en el borde azul y quieto del crepúsculo, hasta que la luna se alzó roja como un casco fundido, y se enfrió en una copa de plata a medida que ascendía, goteando luz. Pero dime esto: ¿Pensaría en tales símiles si no estuviera como un hombre que ha comido hachís y ha llenado su mente de un tumulto fantástico—una visión mágica de romance, como la que su corazón nunca conoció en su juventud, y que solo puede conocer en visiones, ahora que la juventud ha pasado? Hay alegría además de dolor en la visión, te lo aseguro, como debe haber en cualquier espejismo. Y fue en un espejismo de luz de luna y misterio que reanudamos nuestro viaje, después de ese segundo picnic, descendiendo como aves, de colina en valle, en nuestro camino al Knoll Park Hotel.

Por cierto, es un lugar histórico, con un pasado interesante—alguna vez fue una casa de campo perteneciente a un caballero excéntrico—y actualmente es sumamente ornamental entre sus jardines y cedros del Líbano.

En cuanto al pueblo de Sidmouth, basta con entrar en él para sentir que caminas dentro de una antigua litografía coloreada—de esas del siglo XVIII, ya sabes, que el artista dedicaba invariablemente, con extravagante humildad, a un marqués, si no conocía a un duque.

No hay arquitectura propiamente dicha. En ese aspecto, bien podrían haber construido los niños el pueblo original de Sidmouth mientras jugaban en la playa; pero las extrañas cabañas, con sus techos bajos de paja color ratón, sobresaliendo entre absurdas almenas, tienen un encanto fantástico. Son sumamente atractivas, con sus ventanas saledizas enmarcadas en madera rústica, como ojos sorprendidos tras gafas; sus verdes verandas a modo de cejas, y sus sonrientes fachadas de estuco amarillo, de frentes bajas. La casa donde la reina Victoria se hospedó de niña es, por supuesto, una gran atracción, y parece un juguete arrojado contra una colina mullida, una casa de muñecas almenada, olvidada por la niña que la dejó caer, mientras crecían grandes árboles tratando de ocultarla.

Sidmouth tiene dos acantilados, un inocente malecón, y—eso es todo, salvo el propio pueblo de juguete. Pero es un lugar para quedarse. Creo que un hombre feliz nunca se cansaría de él. Uno infeliz quizá preferiría Brighton—o Montecarlo. Yo no soy ni lo uno ni lo otro. Así que prefiero un automóvil. Mañana volvemos a estar en camino.

Ahora debo ir a nuestro salón, que da al mar, y jugar una partida de bridge con la señora Senter, Emily y Burden. Ellaline no juega.

Espero no haberte aburrido con mi Carga, y otras quejas.

Siempre tuyo,

Pen.

Más tarde, 2 de agosto, noche

He vuelto a abrir mi carta, para contarte lo que resultó de esa partida de bridge.

He perdido—todo el encanto. Ha llegado la reacción después del hachís.

No jugamos mucho. Solo esa partida, y antes de terminar, Ellaline se había llevado su ejemplar de "Lorna Doone" arriba, a su habitación, sin interrumpir nuestro juego para desearnos buenas noches. No pensó que la viéramos irse; pero hubo dos que sí lo notaron. Burden fue uno de ellos. No necesito decirte quién fue el otro tonto.

La señora Senter y yo éramos pareja, como generalmente ocurre si hay bridge por la noche. Ella es devota del juego, y siempre es ella quien lo propone. Yo, por lo general, preferiría repasar nuestra ruta del día siguiente con guías y mapas de carreteras. Pero los anfitriones, como los mendigos, no pueden ser "selectivos".

Bueno, esta noche Emily y Burden tuvieron todas las cartas, y Burden quería otra partida, pero a su tía no le gusta perder su dinero con su sobrino, aunque juguemos por apuestas ridículamente bajas. Dijo que "sabía que la señora Norton estaba cansada", y Emily no negó la suave acusación, pues juega al bridge como haría visitas de caridad durante una epidemia de sarampión—porque es su deber.

Dick tenía la última imitación francesa de Sherlock Holmes para leer, y una caja de cigarrillos egipcios (míos), que evidentemente considera demasiado jóvenes para mí. Emily tenía un bordado, que me parece recordar que empezó cuando yo era niño, y que guarda religiosamente para hacer en los hoteles. (Pero, ¿hay algo que mi buena hermana haga y que no haga religiosamente?) La señora Senter no tenía nada para entretenerse—excepto tu humilde servidor—por lo tanto, sugirió un paseo por el jardín antes de acostarse.

Estaba casi hermosa a la luz de la luna, parecía etérea, y su cabello era un nimbo para ese pequeño rostro blanco; tan pequeño, tan blanco y tan terso como cuando esos grandes ojos solían mirarnos bajo una luna india. Y siempre es agradable, siempre ingeniosa, o al menos "aguda". Sin embargo, debo confesar que estaba distraído, poco galante, hasta que algo que dijo me sacó de mi ensimismamiento.

"Realmente es un buen chico," estaba diciendo, "y después de todo, es un tributo a tus distinguidas cualidades que le dé miedo hablarte."

Adiviné de inmediato que debía estar hablando de su sobrino.

"¿Qué teme decirme?" pregunté.

"Teme pedirte a la señorita Lethbridge," explicó.

Creo que justo en ese momento un feo párpado negro se cerró sobre la luna. En todo caso, el mundo se oscureció para mí.

"¿No es algo anticuado, en estos tiempos tan rápidos, que un joven pida permiso al tutor para cortejar a su pupila?" dije, tan irritable como un perro encadenado.

Ella rió. "Oh, me temo que no ha esperado a eso para cortejarla," replicó. "Pero teme que ella no lo acepte sin tu consentimiento."

"Parece temer varias cosas," gruñí. "Teme hablarme—teme hablarle a ella."

"Es joven, y el amor lo ha vuelto modesto," excusó la señora Senter a su favorito. "Sabe que no es un gran partido. Pero si se quieren..."

"No he visto razón para creer que ella lo quiera," dije, pensando (más o menos) estar a salvo recordando las palabras de Ellaline en Winchester. Creo que te las conté.

—Ah, bueno —dijo la señora Senter—, de todos modos, le importa lo suficiente como para haber hecho algún tipo de pacto con el pobre muchacho—una especie de acuerdo de que, si usted lo aprueba, al menos podrá pensar en comprometerse con él en el futuro.

—¿Está segura de que ha hecho eso? —pregunté, desconcertado por esta afirmación, que estaba muy lejos de esperar.

—Completamente segura, a menos que el amor (en la forma de Dick) sea sordo además de ciego. Ciertamente él se halaga pensando que están en esos términos.

—¿Desde cuándo? —insistí. (Por cierto, me pregunto si los inquisidores alguna vez idearon el ingenioso plan de hacer que los prisioneros se torturaran a sí mismos. Nada duele más que la autotormenta).

—Solo desde Lulworth Cove, o lo habrías sabido antes. ¿Recuerdas cuando regresamos de nuestro paseo y los vimos sentados juntos en la playa? Dije que hacían un cuadro muy bonito.

Naturalmente, lo recordaba perfectamente bien.

—Fue entonces cuando tuvieron su gran escena. Dick me pidió, como vieja amiga tuya, que dijera una palabra cuando encontrara la oportunidad. Y confieso que esta noche he creado la oportunidad. Espero sinceramente que no me consideres impertinente ni entrometida. Le tengo cariño a Dick. Es casi todo lo que tengo para querer en el mundo. Y además—precisamente porque yo nunca he sido feliz, quiero que otros lo sean, mientras son jóvenes, que no pierdan el tiempo.

Murmuré algo, no sé bien qué, y ella continuó hablándome de su pasado, por primera vez. Dijo que se había casado siendo poco más que una niña, y que cometió el error de casarse con un hombre con quien pensó que podría arreglárselas para ser feliz, en vez de uno sin el cual no podría arreglárselas para ser feliz. Eso fue todo; pero hizo toda la diferencia—y si la señorita Lethbridge había entregado su primer amor a Dick—

Estuve a punto de decir: "¡Al diablo el primer amor!", pero me contuve, afortunadamente, porque por supuesto ella tenía buenas intenciones y solo hacía lo mejor para su sobrino. ¡Pero cómo alguien podría amar a ese sujeto escapa a mi comprensión! Vaya, me parece que ni sus propios padres pudieron haberlo amado, a menos que tuviera algo del monstruoso hipnotismo, además del egoísmo, de un joven cuco en su nido robado. Sin embargo, supongo que ese mismo hipnotismo puede influir en aves fuera del nido. Es la única manera de explicar una fascinación por parte de Ellaline.

—Si estás enojado, Dick y yo debemos irnos —continuó la señora Senter—. Pero él no pudo evitar enamorarse, y a mí me parecen hechos el uno para el otro.

Tuve que responder que, por supuesto, no estaba enojado, pero que hablar de amor me parecía, por lo menos, prematuro.

—¿Entonces no te negarás realmente a dar tu consentimiento? —preguntó ella.

—De poco serviría que me negara, si la chica realmente lo quiere —dije—. No la desheredaré, haga lo que haga.

La señora Senter se rió de eso. —Vaya, aunque lo hicieras —dijo—, no les importaría mucho, porque Dick tiene algo propio, y ella es una heredera, ¿no es así?

Entonces—no sé si estuve mal o no—pero juro que respondí sin ningún motivo mezquino o egoísta—si es que puedo leer mi propia alma. Si Burden era un cazafortunas, solo quería salvarla de él, eso es todo. Le dije a la señora Senter que Ellaline tenía muy poco dinero propio. —Por supuesto, yo la cuidaré —dije—. Pero la cantidad de la dote que pueda darle dependerá de las circunstancias.

No sé si lo habré expresado de manera poco diplomática. De todos modos, la señora Senter puso una expresión extraña—herida, o angustiada, o algo raro—no pude descifrarlo del todo. Sin embargo, dijo que a Dick no le importaba el dinero de la señorita Lethbridge. Se había enamorado de ella la primera vez que se vieron. Nada más importaba, ya que tendrían suficiente para vivir. Pero ella había supuesto que la chica era casi demasiado rica para Dick. ¿No era Ellaline pariente de la familia millonaria de los Lethbridge? Eso había oído.

Respondí que el parentesco era lejano. Que el padre de Ellaline había sido una vez amigo mío, y que su madre había sido mi prima, aunque francesa.

—¡Oh! —dijo la señora Senter, como si de pronto comprendiera—. ¿Es ella—por casualidad—hija de un tal Frederic Lethbridge?

No puedo imaginar qué recordaba ella acerca de Fred Lethbridge. No es lo suficientemente mayor como para haberlo conocido, salvo quizá de niña o jovencita. Pero ciertamente tenía algún pensamiento relacionado con él que la hizo quedarse callada y pensativa. Espero no haberle causado daño a Ellaline—en caso de que la chica realmente quiera a Burden. Nunca tuve la intención de mantener en secreto su ascendencia, aunque al mismo tiempo me dolería que cualquier chisme llegara a sus oídos. Sin embargo, para hacerle justicia a la señora Senter, no creo que sea chismosa. Le gusta decir cosas "ingeniosas", pero hasta donde sé, nunca es ingeniosa a costa de otros. Y desde que me confió cosas sobre su pasado, siento lástima por la pobre mujercita.

No hablamos mucho más sobre Ellaline y Dick, salvo que me negué a recomendar al joven ante la muchacha. Tuve que decirle a la señora Senter que, ni siquiera por el gusto de complacerla, podía consentir en hacer lo que me pedía. Pero finalmente prometí hacerle saber a Ellaline que, personalmente, no tenía objeción al supuesto "acuerdo", si era para su felicidad. No obstante, le aconsejaría que no hiciera nada precipitado. La señora Senter no solo permitió, sino que incluso sugirió, esta cláusula adicional; y nuestra sesión terminó.

Algunas cosas son demasiado extrañas para no ser ciertas; y supongo que esta fascinación de Ellaline, si existe, es una de ellas. Y debe existir. No puede haber duda, ya que la señora Senter lo sabe por el muchacho—quien, aparentemente, lo sabe por la chica.

¿Cómo explicar, sin embargo, que hace apenas unos diez días ella me dijo que no le gustaba? Aunque olvido. Tenemos buena autoridad para afirmar que "es mejor empezar con un poco de aversión".

Debí haber sabido que una hija de Ellaline de Nesville y Frederic Lethbridge no podría convertirse en el ser casi celestial que esta chica me ha parecido; y debo conformarme con que es algo menos en alma de lo que, en mi primer arrebato de admiración asombrada, estuve inclinado a valorarla. Después de todo, ¿por qué sentir amargura hacia las personas porque tienen decepcionantes limitaciones, si no defectos, en vez de las deslumbrantes virtudes que brillaban en tu imaginación? La nata siempre sube a la superficie, pero no la despreciamos porque debajo solo haya leche.

Sí, si descubro que le gusta este cuco hipnótico, no debo despreciarla por ello. Pero debo averiguarlo lo antes posible. La espera es el único dolor insoportable. Y tienes permiso para reírte de mí, como espero pronto reírme de mí mismo.

L. P.