Capítulo 15

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Hotel Osborne, Torquay, 6 de agosto

Ma Petite Minerve-de-Mère: Ciento seis y medio agradecimientos por tus consejos y consuelos. Necesitaba ambos, y no menos porque ahora no estoy infeliz. Estoy violentamente feliz. No durará, pero me encanta—esta felicidad. La mantengo sentada en mi hombro y acaricio sus alas, para que no recuerde cuándo es hora de volar.

Esa carta que te escribí fue tonta. Fui una verdadera llorona al escribirla. Pero me alegra tanto que hayas respondido rápido. No sé cómo lo habría soportado si el hombre de la ventanilla de la Poste Restante hubiera dicho: "Nada para usted, señorita." Tal vez habría respondido a golpes.

También había una carta de Ellaline. Le había enviado el "itinerario" hasta donde lo conocía, y Torquay era el último lugar en la lista. Me preguntaba si algo andaba mal, pero no es así—aunque sí hay noticias. Ella esperó para escribir, dice, para que sus planes se decidieran y pudiera contármelos.

Las maniobras militares continúan; y la noticia no tiene nada que ver directamente con el adorado Honoré. Pero Ellaline ha hecho una confidente—una chica escocesa que ha conocido. No quiero decir que le haya contado todo; al contrario, aparentemente. Ha mantenido en secreto la parte fraudulenta, sobre mí, y solo ha confiado la parte romántica, sobre ella misma. Lo que dice que ha contado es, que ha huido de personas crueles que quieren quedarse con todo su dinero y evitar que tenga felicidad. Que está escondida hasta que el hombre con quien está comprometida pueda llevarla a Escocia y tener un matrimonio escocés—en Gretna Green, si es posible, porque sería romántico, y su madre se casó allí. La chica escocesa, con fría razón del norte, le ha señalado que Gretna Green hoy en día es como cualquier otro lugar, pero Ellaline no se ha desprendido de la idea. Parece haber fascinado a su nueva amiga (como a las antiguas), a pesar de la frialdad del norte, y ha recibido una invitación insistente para visitar la casa de la chica en Escocia hasta que Honoré pueda reclamarla.

Hay una madre, además de la chica, pero solo una madrastra, y aparentemente un detalle; porque la chica tiene el dinero y la fuerza de voluntad. Las dos se hospedan en una pensión cerca de la casa de Madame de Blanchemain. La chica es una señorita McNamarra, con pecas y sin figura, pero comprometida con un oficial, y por lo tanto simpática. Ha aconsejado a Ellaline que, si viaja de Francia a Escocia con Honoré, en camino a casarse, él podría no respetarla tanto como si tuviera amigas y acompañantes, y un buen lugar donde esperarlo. Ellaline es demasiado francesa de corazón para no sentir que este consejo es bueno—aunque agrega en su carta que, por supuesto, confía completamente en el querido Honoré;—así que ha aceptado la invitación.

El único problema es que quiere más dinero de inmediato. Debe dejar que los luises de oro se le escurran entre los dedos como agua, porque le envié casi todo lo que Sir Lionel me entregó antes de que iniciáramos el viaje. Tendré que pedirle más, y odiaré hacerlo, porque, aunque pronto estaré fuera de su vida, soy demasiado vanidosa y consciente de mí misma (¡debe ser eso!) para querer dejar una mala impresión en su mente mientras estamos juntos.

Sin embargo, no lo odiaré tanto como lo habría hecho, suponiendo que algo que sucedió anoche no hubiera pasado. Pronto llegaré a esa parte. Es lo que me ha hecho feliz—lo que no durará mucho.

Dejamos el adorable pueblito de Sidmouth hace días—casi olvido cuántos, llegando hasta Exeter por un camino encantador. Pero entonces, todo es hermoso en Devonshire. Es casi más bello que el New Forest, solo que tan diferente que, gracias a Dios, no es necesario comparar los dos tipos de paisaje.

Quizá Devonshire, despojado de sus audaces rocas rojas, drenado de su brillante mar azul y despojado de sus oscuros páramos, sería demasiado dulzón con sus cabañas cubiertas de flores y caminos como invernaderos de muros verdes; pero está tan bien equilibrado, con sus dulzuras íntimas y sus nobles contornos. Creo que te pareces un poco a Devonshire, eres tan perfecta, y eres la persona más equilibrada que he conocido—excepto papá. Estoy orgullosa de que sus antepasados fueran hombres de Devonshire. ¡Y oh, el junket y la crema de Devonshire son incluso mejores de lo que él solía contarme! Aún no he probado la sidra, porque no soporto perderme la crema en ninguna comida; y la camarera de Sidmouth me advirtió que "no se mezclaban".

Descubro que partes de Devonshire son como Italia. No solo la tierra es de un rojo profundo en los prados, donde los granjeros han rasgado su abrigo verde, y muchos de los caminos son de un rosa pálido—polvo y todo—sino que muchas casas y cabañas son rosas, un verdadero rosa italiano, de modo que pueblos enteros se sonrojan al mirarlos de frente. A veces, también, hay una casa azul o verde, o de ocre dorado; aquí y allá una alta pared rota de rosa o amarillo desvaído, con geranios torrenciales desbordando por encima. Y el efecto de este estallido de color, en contraste con el gris plateado del aterciopelado techo de paja, o los techos de pizarra adornados de líquenes, bajo grandes y frescos árboles, es aún más hermoso que Italia. Si toda Inglaterra es un parque, Devonshire es el jardín de una reina.

De Sidmouth fuimos a Budleigh Salterton (¿por qué uno, pero sobre todo ambos?), pintoresco y bonito, y algo parecido a Holanda con sus puentes en miniatura y canal. Luego a Exmouth, con su "frente" florida, su diminuta "Maison Carrée" (que recordaría más a Nimes si no tuviera ventanas saledizas), y su exquisita vista a través del río plateado, y colinas púrpuras que se ondulan hasta desvanecerse en sombras lila a lo lejos. Luego nos internamos hacia Exeter, y allí nos quedamos dos días, en el hotel más antiguo y extraño pero agradable que se pueda imaginar.

No fui tan feliz allí, porque lo que voy a contarte a su debido tiempo aún no había sucedido. Pero no estoy segura de no haber estado más en sintonía con Exeter que si hubiera estado tan feliz como ahora. El paisaje aquí se adapta a mi estado de ánimo alegre; y la grave tranquilidad de la hermosa y antigua ciudad catedralicia calmó mi espíritu cuando necesitaba calma.

He dejado de esperar amar cualquier otra catedral como amé Winchester. Chichester ya la he medio olvidado—excepto algunas tumbas. Salisbury era mucho más hermosa, mucho más impresionante en sus proporciones que Winchester, pero para mí no tan impresionante en otros aspectos; y la catedral de Exeter me pareció a primera vista curiosamente baja, casi rechoncha. Pero tan pronto como superé la primera sorpresa de ese efecto, comencé a amarla. La piedra con la que está construida la catedral puede ser fría y gris; pero el tiempo y las tallas la han hecho solemne, no deprimente. Estuve mucho tiempo mirando hacia el frente oeste, sin decir una palabra; pero algo en mí cantaba un Te Deum. ¡Y cómo te encantarían las ventanas! Siempre decías, cuando estábamos en Italia y Francia, que eran las ventanas hermosas las que te hacían amar una catedral o iglesia, como unos ojos hermosos hacen que uno ame un rostro.

Esta catedral tiene ojos inolvidables, y una historia larguísima, que comienza tan atrás como en el novecientos y algo, cuando Athelstan llegó a Exeter y expulsó a los pobres británicos que creían que era suya. Construyó ciudades, fundó un monasterio en honor de Santa María y San Pedro, sin tener tiempo, supongo, de hacer uno para cada uno. Y después el monasterio decidió que sería una catedral en su lugar. Pero doscientos y tantos años antes, ese desagradable San Bonifacio, que tanto despreciaba a los celtas, fue a una escuela sajona en Exeter. ¿Me pregunto cómo sería ir a la escuela cuando el mundo era joven?

Entré a la catedral ambas mañanas para escuchar la música; y algo en el aspecto tenue, como de luz de luna, del interior me hizo sentir bien. Dirás que eso es un cambio para mí, quizá, porque a veces me dices con reproche, después de que he pensado en los sombreros de la gente y las espaldas de sus blusas en la iglesia, que solo tengo un conocimiento superficial de la religión. No sé si no estaré haciendo un terrible mal cada minuto al fingir ser Ellaline; pero comenzó con un buen propósito, como sabes, y tú misma consentiste. Y aunque a veces tengo remordimientos, sí me sentí bien en Exeter. ¡Oh, me hizo mucho bien sentirme bien! Uno tiene que estar a la altura de sus sentimientos, si se siente así. Y recé en la catedral. Recé para ser feliz. ¿Es eso una nota equivocada para una oración? No lo creo, si es sincera. De todos modos, me hace sentir joven y fuerte orar, como Aquiles, después de rodar por la tierra. Y me siento tan joven y fuerte ahora, ¡querida! Tengo que cantar en mi baño, y cuando miro por la ventana—también a veces cuando me miro en el espejo, porque me parece que estoy más brillante y bonita.

Me encanta ser bonita, porque el mundo es tan hermoso, y ser bonita es estar en armonía con él. Aunque, quizás—¡solo quizás!—me alegra no ser una verdadera belleza. Sería una gran responsabilidad en cuanto a la ropa, el peinado, y nunca broncearse ni resecarse.

Y me encanta ser delgada, y estar viva—viva, con mi alma en proporción a mi cuerpo, como una mano en un guante, no como una semilla en una gran manzana. Pero ¿no es esto una charla extraña, en medio de la descripción de Exeter? Es por la reacción de la miseria al éxtasis que estoy tan efervescente. No puedo detenerme; pero por suerte no me sucedió en Exeter, porque las encantadoras y peculiares calles antiguas no son en absoluto adecuadas para burbujear. Es impertinente ser excesivamente joven allí, especialmente en el hermoso recinto de la catedral, donde todo es tan calmo y digno, y las grajas, que son muy, muy viejas, no hacen más que graznar sobre sus antepasados. Creo que algunos curas deberían convertirse en grajas cuando mueran. Serían bastante felices.

Nuestro hotel, como dije, era fascinante, aunque la señora Norton se cayó una o dos veces, ya que había escalones por todas partes, y Dick se golpeó la frente con una puerta. (No me dio nada de pena por él). La señora Senter dijo que, si nos hubiéramos quedado mucho tiempo, habría adquirido "andar de cabaña", y como ya tenía cara de automóvil y ojo de bridge, pensó que la combinación sería trop fort. Si no fuera la tía de Dick, y si no estuviera tan empeñada en coquetear con Sir Lionel sin que él se dé cuenta, y si no me hiciera pequeños comentarios mordaces cuando él no la escucha, creo que la encontraría divertida.

Las únicas cosas que no me gustaron del hotel fueron los huevos; que se veían tan bonitos, bien marrones, y con la fecha del día en que los servían escrita en la cáscara, pero sabían a medievales. Me pregunto si los huevos pueden ser posfechados, como los cheques. En cuanto a lo demás que se comía, tenía muy poco sabor, medieval o no. De verdad pienso que el helado, por ejemplo, debería saber a algo, aunque fuera a aceite para el cabello. ¡Y el jefe de camareros tenía un cabello tan triste!

Nunca logré hablar a solas con Sir Lionel en Exeter, porque aunque él lo intentó una o dos veces, con aire de tener que cumplir un deber doloroso, temía que fuera a preguntarme por Dick, y sentía que no podría soportarlo, así que lo evitaba, o me unía de inmediato a Emily o a alguien más. Creo que a Emily le agrada que corra hacia ella cada vez que me amenaza la compañía masculina, porque piensa que el deseo instintivo de protegerse de todo lo masculino es bonito y propio de una doncella. Sin duda pertenece a la Edad de Piedra en algunas de sus ideas; aunque sus máximas son de una época posterior. Muchas de ellas las toma (y desmenuza) de las Escrituras; al menos, ella se las atribuye a las Escrituras, pero sé que algunas están en Shakespeare. ¡Mucha gente parece cometer ese error!

Por supuesto, en el coche nunca hablo con Sir Lionel, salvo alguna palabra lanzada por encima de los hombros de vez en cuando, porque la señora Senter se sienta a su lado. Ella lo pidió. ¿Te lo había contado antes? Así que el día que dejamos Exeter, las cosas seguían igual entre nosotros; no confiadas y silenciosamente felices, como en el momento del anillo, sino más bien tensas y vagamente oficiales.

Había llovido un poco en Exeter, pero el cielo y el paisaje estaban recién lavados y relucientes cuando navegamos por el camino rosado, pasando por el encantador y pequeño Starcross, con su gran bote-cisne y su bote-cisne bebé; pasando por Dawlish, de los acantilados carmesí y el mar azul profundo, profundo (si yo fuera un Azulero—¡tan buen término como Cervecero!—compraría Dawlish como anuncio para mi azul. Parece hecho para eso por la Naturaleza, y es tan brillante que nunca creerías que es real, en un cartel); bajando por una colina como tobogán hasta Teignmouth, otro pueblo-jardín junto al mar, y atravesando uno de los muchos Newton de Inglaterra—Newton Abbot, esta vez—hacia Torquay.

Como no salimos de Exeter hasta después del almuerzo, era de tarde cuando llegamos; pero eso, dijo Sir Lionel, era lo que él quería, por las luces en y sobre y encima del agua, que quería que viéramos al llegar al pueblo. Él ha estado aquí antes, hace mucho tiempo, como en la mayoría de los lugares; pero dice que ahora disfruta y aprecia todo mucho más que la primera vez.

¡Fue como un sueño!—un sueño todo el camino desde Newton Abbot, donde el atardecer empezaba a tornar la franja plateada del río en el valle roja como el vino. Hubo solo un intervalo feo: la larga y monótona calle por la que entramos a Torquay, con sus tranvías ruidosos y tiendas vulgares; pero de pronto salimos de ella hacia una escena de encantamiento. Realmente no es una descripción demasiado entusiasta, porque frente a nosotros estaba el puerto; el agua violeta, salpicada de oro, el cielo aún ardiente, rojo coral hasta el cenit, donde la luna bañaba el fuego con una inundación de plata. Las colinas eran de un violeta más profundo que el mar, centelleando con luces que brotaban del crepúsculo; y sobre el agua lisa, un centenar de pequeños botes blancos danzaban sobre sus propios reflejos.

Le rogamos a Sir Lionel que no dejara que el joven Nick encendiera nuestras luces, porque son tan intensas y potentes, que devoran la belleza de la noche. Pero de verdad pienso que, donde hay muchos automóviles, sería bueno que la gente tuviera que ir iluminada por la noche, y especialmente los perros.

Ahora, por fin, he llegado a la Cosa—la cosa que me hace feliz, con una felicidad aún más vívida porque no puede durar. Pero aunque vuelva a caer en la miseria, no seré cobarde ni me quejaré contigo. ¡Debe ser horrible recibir carta tras carta llena de lamentos! No entiendo cómo Mademoiselle Julie de Lespinasse pudo escribir las cartas que escribió; y no culpo mucho a Monsieur de Guibert por temer leerlas, siempre en el mismo tono, y con la misma nota: "Sufro, sufro. Quiero morir."

Bueno, te he hecho esperar lo suficiente, ¿o acaso has leído más adelante? Yo lo haría en tu lugar, aunque espero que no lo hayas hecho.

Vinimos al Osborne porque Sir Lionel lo conocía y le gustaba, aunque hay otro hotel más lujoso, y normalmente vamos al más lujoso (qué extraño se siente eso, después de nuestros viajes, los tuyos y los míos, cuando nuestro primer pensamiento era buscar el lugar más barato en cualquier ciudad), y el Osborne tiene un jardín en terrazas, que desciende por los acantilados hacia el mar, con una vista sumamente atractiva.

La señora Senter hizo que su equipaje la esperara aquí, y apareció en la cena en nuestro salón privado luciendo sorprendentemente hermosa, con un vestido de gasa negra bordado en oro pálido, exactamente del color de su cabello. Sin embargo, el clima se había vuelto algo frío desde la lluvia en Exeter, así que, por más hermoso que estuviera el claro de luna, quiso quedarse adentro después de cenar, y propuso jugar al bridge, como de costumbre.

Eso fue la señal para que yo me escabullera. Ya había terminado "Lorna Doone", que es la historia de amor más hermosa en lengua inglesa (excepto parte de "Richard Feverel"), así que pensé en ir al jardín. Me sentía moderadamente segura de Dick, porque, aunque de verdad esté enamorado de mí, está igual de enamorado del bridge, y además, le teme a su tía, por alguna razón. En cuanto a Sir Lionel, no se me ocurrió que siquiera quisiera venir.

Al principio paseé cerca del hotel. Luego fui tentada a bajar cada vez más por el sendero del acantilado, hasta que encontré una glorieta techada de paja, donde me senté a pensar qué mundo tan espléndido y ornamental sería este para vivir si uno fuera completamente feliz.

Para entonces, el cielo y el mar estaban bañados por la luz de la luna, los pinos—tan parecidos a los italianos—negros contra una bruma plateada. En el agua oscura yacía el camino de la luna, muy ancho y largo, hecho de grandes escamas de oro espeso y profundo, como si el mar estuviera pavimentado con escamas doradas.

Era tan hermoso que me entristecía, pero no quería entrar; y de pronto oí pasos en el sendero. Temí que fuera Dick, después de todo, ya que es terriblemente hábil para averiguar adónde ha ido uno—¡tan detective de su parte!—pero al segundo siguiente olí el tipo de cigarrillo de Sir Lionel. ¡Me haría pensar en él aunque pasaran cien años! Aun así, Dick le toma prestados los cigarrillos a menudo, porque dice que son demasiado caros para comprarlos, así que no estaba a salvo. En realidad, fuera quien fuera, no estaba a salvo, porque uno podría ser tonto, y el otro podría regañar.

Pero era Sir Lionel, y me vio, aunque me hice pequeña y me quedé en la sombra, sin atreverme a sentarme de nuevo, porque el asiento rechinaba.

—¿No tienes frío? —preguntó.

Le respondí que estaba bastante abrigada.

Entonces dijo que era una linda noche, y hablamos del clima, y de todas esas cosas idiotas, que significan cerebros vacíos o corazones demasiado llenos.

Al cabo de un rato, cuando empezaba a sentir que gritaría si seguía mucho más, se detuvo de pronto, en medio de una conversación sobre pescado fresco, y dijo: —Ellaline, creo que debo hablar de algo que tengo en mente desde hace algunos días.

Nunca antes me había llamado "Ellaline", solo "tú", y esto me sobresaltó un poco, para empezar, así que no dije nada. Y, como resultó, probablemente fue lo mejor que pude hacer. Si hubiera dicho algo, habría sido lo equivocado, y entonces, quizá, habríamos empezado con un malentendido.

—Odiaría que pensaras que soy insensible —continuó—. No lo soy. Pero... ¿quieres casarte algún día con Dick Burden?

Si lo hubiera dicho de otra manera, quizá habría dudado en qué responder, porque le tengo miedo a Dick, no tiene caso negarlo—por supuesto, sobre todo por Ellaline, pero también un poco por mí misma, porque soy cobarde y no quiero ser deshonrada. Tal como fue, no pude dudar, porque la idea de casarme con Dick Burden habría sido insoportable si no fuera ridícula. Así que, como ves, olvidé temer lo que Dick pudiera hacer si se enteraba, y simplemente solté la verdad.

«Preferiría entrar a un convento», dije.

«¿Lo dices en serio?» Sir Lionel me acorraló.

«Sí», repetí. «¿Podrías imaginarte a una chica queriendo casarse con Dick Burden?»

«No, no podría», dijo Sir Lionel. Y entonces se echó a reír—una risa tan agradable y feliz, como la de un muchacho, muy diferente de la forma en que lo he oído reír últimamente—aunque al principio, en Londres, parecía joven y despreocupado. «Pero no soy buen juez de los hombres—o muchachos—con los que una chica podría querer casarse. Dick es apuesto, o casi.»

«Sí», admití. «También lo es tu pequeño chófer. Pero no quiero casarme con él.»

«¿Entonces estás coqueteando con Dick?» preguntó Sir Lionel, no bruscamente, sino casi con nostalgia.

No pude soportar eso. Tenía que decir la verdad, ¡sin importar el mañana!

«Tampoco estoy coqueteando con él», dije.

«¿Entonces qué?»

«Nada.»

«Pero él parece pensar que hay algo—algo que esperar.»

«¿Te lo dijo?»

«No. Me mandó decir.»

«¡Oh! Las palabras se confunden cuando se mandan. Él sabe que no estoy coqueteando con él.»

«¿Sabe él—perdona—sabe que no lo quieres—ni un poco?»

«Sabe que no lo quiero en absoluto.»

«Entonces yo—no lo entiendo», dijo Sir Lionel.

«¿Te gustaría que lo quisiera?» No pude evitar preguntar.

«No», empezó, y se detuvo. «Me gustaría que fueras feliz, a tu manera», continuó más despacio. «He estado desconcertado, porque hace poco dijiste que no te gustaba Burden, y luego pareciste cambiar de opinión—»

«Solo lo pareció», continué con mi curso temerario. «Mi opinión sobre él sigue siendo la misma.»

«Si es así, ¿qué le has hecho para darle esperanzas?»

«Nada que pudiera evitar», dije.

«Debe haber un extraño malentendido en alguna parte, aparentemente», reflexionó Sir Lionel en voz alta.

«¡Oh, que no lo haya entre nosotros!» supliqué, mirándolo de repente.

Él extendió la mano igual de repentinamente y agarró—literalmente agarró—la mía. ¡Fui tan feliz! ¿No es agradable que los hombres sean mucho más fuertes que las mujeres, y que estemos hechas para que nos guste que lo sean? Puede hacer la vida tan interesante.

Mientras sus dedos apretaban los míos, dejé que los míos apretaran los suyos también, y sentí que éramos amigos. «Por Júpiter, no, no lo habrá», dijo. Y aunque no era mucho lo que decía, nada podría haberme complacido más. Las palabras y el tono parecían encajar con el apretón de nuestras manos.

«¿Estarías dispuesto a confiar en mí?» pregunté.

«Por supuesto. Pero, ¿en qué sentido lo dices?»

«Sobre Dick Burden. Él no piensa que estoy coqueteando, y no piensa que me importe. Aun así quiero que confíes en mí y no digas nada ni a él ni a su tía. Deja que Dick y yo resolvamos esto entre nosotros.»

Él volvió a reír. «Con todo mi corazón, si quieres pelear. Pero no permitiré que te moleste. Si te molesta, debe irse. Me desharé de él.»

«Dick no puede molestarme si no me causa problemas contigo, Sir Lionel», dije. (Y eso era verdad.) «Solo, ¿me dejas a mí encargarme de él?»

«Eres muy joven para encargarte de un hombre.»

«Dick no es un hombre. Es un muchacho.»

«Y tú—eres una niña.»

«Puedo parecer una niña para ti», dije, «pero no lo soy. Seré tan feliz, y te lo agradeceré tanto, si solo dejas que las cosas sigan como están por un tiempo. Después te alegrarás de haberlo hecho.»

Y lo hará, cuando yo me haya ido y Ellaline haya llegado. Se alegrará de no haberse molestado demasiado por mi causa. Pero ahora no voy a pensar en lo que pueda opinar de mí entonces. Por ahora tiene una opinión muy buena y amable. Aunque para él sea una niña, soy una niña querida; y aunque no pueda durar, me hace feliz ser querida por él, de cualquier manera—este terrible Dragón de Ellaline.

Pero esa no es el final de nuestra conversación. El verdadero final fue un anticlímax, quizá, pero me gustó. Por otra parte, la cola de un cometa es un anticlímax.

Fue solo que, cuando terminamos de hablar, y él prometió confiar en mí y dejarme las riendas, mientras él se ocupaba únicamente de conducir su automóvil, dije: «Ahora debemos entrar. La señora Senter querrá terminar su partida.» (Olvidé decirte que él explicó que ella había recibido un telegrama y había tenido que apresurarse a escribir una carta para alcanzar el último correo. Eso interrumpió el juego a la mitad.)

«¡Oh, maldición, supongo que sí!» gruñó, más para sí mismo que para mí, porque, si hubiera pensado, habría sido demasiado cortés para expresarse así sobre una invitada, fueran cuales fueran sus sentimientos. Pero por eso me complació. Habló impulsivamente, sin pensar. ¿No fue un triunfo que prefiriera quedarse allí en el jardín, incluso con una «niña», que apresurarse a regresar a esa radiante visión blanco y dorado (y negro)?

Ahora sabes por qué estoy tan contenta con la vida.

Todo eso pasó anoche, y hoy hemos tenido «excursiones», pero no «alarmas». Nosotros (todos, no solo él y yo) hemos ido a la Caverna de Kent, donde dientes de tigres prehistóricos nos sonrieron desde las paredes, y hemos caminado hasta la Bahía de Babbicombe, donde tomamos el té. Creo que fue el sendero más hermoso que he visto, ese camino por el acantilado, con las rocas grises y el mar azul en el que el cielo se había vaciado, como una copa con borde de plata. Y las flores silvestres—las pequeñas y delicadas margaritas de puntas rosadas, que no podía soportar pisar—¡y las alondras que saltaban de la hierba! Hay cosas que te hacen sentir tan en casa en Inglaterra, querida. Creo que no hay otro país igual para eso.

Mañana vamos a ir en auto a Princetown, en Dartmoor—tierra de Eden Phillpotts—y regresaremos a Torquay por la noche. Si tengo tiempo, te escribiré una carta especial desde Dartmoor, porque tengo la idea de que el páramo me impresionará muchísimo. Pero puede que no regresemos hasta tarde; y pasado mañana saldremos temprano por la mañana hacia el condado de Sir Lionel, Cornualles. Después volveremos a otra parte de Devonshire, y veremos Bideford y Exmoor. Por eso he podido olvidar algunas de mis preocupaciones en «¡Al oeste, ho!» y «Lorna Doone» últimamente. Pero Sir Lionel no puede esperar más por Cornualles, así que pasado mañana por la noche mis ojos verán—piensa nada más—«el oscuro Tintagel junto al mar de Cornualles». Es decir, lo veremos, si Apolo lo permite, porque los autos y los hombres también fallan a veces.

Esto no es por el comportamiento habitual de Apolo, sino por las historias que nos han contado sobre los caminos de Dartmoor. Dicen—bueno, no hay nada de qué preocuparse con Sir Lionel al mando; pero no me sorprendería que mañana fuera una aventura.

Ahí está, ahora lamento haber dicho eso. Puede que te pongas ansiosa; pero no puedo tacharlo, y ya está casi al final de una hoja tan grande. Así que te telegrafiaré mañana por la noche, cuando regresemos, y tendrás el telegrama antes que esta carta.

Tu cómo-ser-feliz-aunque-indigna,

Pero siempre amorosa,

Audrie.