Capítulo 16

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Todavía en Torquay, diez y media, 7 de agosto

Queridísima: Pensé que el páramo sería impresionante. Es abrumador. ¡Oh, este Devonshire de la gente de mi padre está lejos de ser solo una tierra de crema y rosas!

Dartmoor me ha dado tantas emociones que estoy cansada, pero debo contarte sobre él y sobre ellas. Cuando cierro los ojos, veo tors, como torres de vigilancia en ruinas, recortadas contra el cielo. Y veo Princetown, sombrío y terrible.

Ningún país puede lucir lo mejor de sí en un mapa, sin importar el color que se elija para representarlo; pero me gustó el rico marrón de Dartmoor, que lo distinguía de las partes verdes de Devonshire. Sin embargo, tomó algo de tiempo, incluso en automóvil, llegar al marrón; porque nuestro camino fue de ensueño hasta Holne, el lugar de nacimiento de Charles Kingsley. Por supuesto, nos bajamos allí y miramos su ventana conmemorativa en la encantadora iglesia del pueblo. En Holne Bridge pensé en el hermoso camino hacia la Grande Chartreuse; así que puedes imaginar que estaba lejos de ser estéril, aunque ya estábamos en el borde del páramo. ¡Y ah, qué hermoso borde verde lleva el páramo marrón! Todo está ribeteado alrededor por bosques y cañadas, donde el pequeño río Dart pasa riendo. Y, por supuesto, hay un romántico Salto de los Enamorados. Es extraño cómo tantos enamorados, aunque de diferentes países, tienen ese mismo deseo salvaje de saltar desde algún lugar alto. ¡Si yo fuera una enamorada, preferiría morir de una manera plana y ordenada!

Vimos este Salto de los Enamorados solo a lo lejos cuando íbamos hacia el páramo, pero al regresar... sin embargo, te lo contaré después, cuando llegue a Buckland Chase, en el camino de regreso.

Fue en Holne donde comenzaron las grandes colinas de las que nos habían advertido; pero Apolo apenas olfatea las pendientes que hacen gruñir de rabia a los autos más pequeños y mediocres. Teníamos un auto detrás de nosotros (que había salido antes), pero fue una señal algo ominosa no ver huellas de "pneu" en el polvo blanco del camino mientras avanzábamos. Otros días, siempre las hemos tenido para seguir; y hace que un auto se sienta en casa saber que sus hermanos han ido y venido por ese camino. Esto debió parecerle a Apolo como aislamiento; y como para enfatizar la sensación que todos compartíamos, de repente comenzamos a oler el páramo.

No puedo describirte exactamente cómo era ese olor, pero sabíamos que era el páramo. El aire se volvió vivo y vivificante. Hormigueaba con un aliento frío del norte, y uno pensaba en granito bajo el sol, en retamas en flor y en pasto áspero como el que aman las ovejas de montaña, aunque aún no se veían esas cosas. El paisaje seguía siendo suave y amistoso, y el pequeño Dart cantaba a todo pulmón. Realmente, era casi una melodía. Sentí, al escuchar, que sería fácil ponerle música. Las piedras cubiertas de musgo alrededor de las cuales burbujeaba el agua clara parecían las blancas y las negras, listas para ser colocadas, de modo que la melodía pudiera "arreglarse sola". Y el marrón ámbar del arroyo estaba moteado de oro bajo la superficie, como si un saco lleno de soberanos hubiera sido vaciado en el río.

El primer tor en nuestro horizonte fue Sharp Tor, al que evidentemente el Dart temía. El pobre río desapareció al verlo, huyendo de su ceño, y al desvanecerse el arroyo, también se fue todo el delicado encanto del paisaje. Vimos el páramo alzándose hacia nosotros, severo y árido, con esa gran torre de vigilancia de la Naturaleza sujetándolo al cielo.

Ponis del páramo corrían de un lado a otro, enloquecidos de alegría por algún juego que jugaban, y no nos temían. Creo que los seres vivos del páramo no temen a nada que pueda venir de fuera, pues ese aire penetrante inspira "valor", y el granito gris, que asoma a través de la pobre capa de pasto, desafía a los ojos que lo miran a no ser valientes.

Cerca de los ponis del páramo—en Holne Moor—llegamos al embalse más extraño que puedas imaginar. Era vasto, y tan azul como un bloque caído del cielo; y una vez, dijo Sir Lionel, había sido un lago, aunque ahora da agua a la ciudad prisión. Un antiguo camino solía pasar por allí; y hasta hoy se puede ver el puente bajo el agua. La historia dice que formas extrañas cruzan ese puente por la noche. Estoy segura de que es cierto, porque cualquier cosa podría suceder en el páramo, y por supuesto está lleno de duendecillos. ¿Tú lo crees, verdad? Bueno, de todos modos, lo creerías si vieras el páramo.

El siguiente tor no tenía nombre para nosotros, pero era aún más impresionante que Sharp Tor. Después de ver Stonehenge estaba tan segura de que debía ser druídico que fue decepcionante oír que no lo era—que todas esas teorías sobre los tors habían "estallado". Después hubo muchos tors; y también minas de estaño, no lejos de nuestro camino salvaje y desolado—minas de estaño que, dicen, se han trabajado siempre, desde los días de los fenicios. Sin embargo, me habría interesado más pensar en ellas si no hubiéramos empezado justo entonces a deslizarnos cuesta abajo por una colina que, desde la cima, parecía ir directamente hasta China. Sentí como si mis dedos de los pies hubieran estado envueltos en tubos para rizar el cabello durante años. Pero había un gozo salvaje en lo escalofriante de la experiencia, y Apolo bajó "chunk-chunk" con firmeza, de manera confiable, hacia un pueblo solitario, que estaba segura de que estaba poblado enteramente por personajes de Eden Phillpotts. Él, y los otros autores que escriben sobre el páramo, invariablemente hacen que sus personajes principales tengan "pasiones primitivas", así que pensé que quizá los rostros de la gente del páramo serían más salvajes y extraños, y tendrían más significado que otros rostros civilizados. Pero todos los que vi se veían como cualquier otra persona, ¡y me sentí tan decepcionada! Incluso se comían las "h"; y una vez, cuando nos detuvimos un momento en un lugar donde Sir Lionel no estaba seguro del camino, le pregunté a un chico en un pony rudo los nombres de unos árboles que habíamos pasado. "H'ash y green h'elm, señorita", dijo. ¡Fue un golpe!

Hacia las once, el sol había evaporado la fría neblina, y el páramo se bañaba en calor. Estábamos en un mundo vacío, salvo por alguna cabaña de vez en cuando, y un muro ciclópeo de piedras apiladas sin orden. ¡Y eso que era el camino principal de Ashburton a Princetown! Apolo deslizaba por un camino blanco y desolado entre pastos cremosos y plateados artísticamente entremezclados, y aulagas doradas y ardientes que atrapaban el sol. ¡La espléndida y digna soledad del páramo era como el retiro elegido por un dios ermitaño! Puede que solo haya veinte millas cuadradas de páramo, pero se siente como cien.

Hexworthy y el Forest Inn, a los que llegamos en un valle, eran curiosamente suizos, excepto por la antigua cruz que me hizo pensar en el "Prisionero Americano" de Eden Phillpotts. Aunque, ¿cómo puedo decir una cruz "antigua", cuando las cosas realmente viejas del páramo comenzaron no solo antes de Cristo, sino antes de la historia: los círculos de piedra, los túmulos y los cromlechs, el kistvaen y los túmulos funerarios? Los círculos de chozas, donde vivía un pueblo olvidado, están esparcidos por miles en el páramo, y aún hoy a veces se desentierran utensilios de cocina; así que ves, todavía no se ha descubierto todo. La gente no tenía ningún metal para trabajar, pobres criaturas, hasta la Edad de Bronce, y se vestían con pieles, que supongo que sus modistas y sastres hacían cuando las ovejas y vacas que las llevaban primero habían sido cortadas y comidas. Me pregunto si las chicas eran bonitas en esos días, o los hombres apuestos, y si a alguien le importaba. Pero supongo que saber la diferencia entre la fealdad y la belleza es tan antiguo como Adán y Eva. Si Eva no hubiera sido bonita, Adán no la habría mirado, sino que habría esperado con la esperanza de algo mejor.

La primera vista de Princetown solo intensificó la soledad del páramo, de alguna manera, en parte porque se alzaba tan gris y sombrío, en parte, quizá, porque sabíamos que era una ciudad prisión. Los oscuros edificios parecían tan parte natural del páramo como esos templos en ruinas en el horizonte, que eran tors. Era casi imposible creer que Plymouth estaba solo a quince millas de distancia. Y la tristeza y melancolía del lugar aumentaban en vez de disminuir a medida que nos acercábamos, después de dejar atrás el agradable oasis de Tor Bridge y su pequeño hotel que tanto aman los pescadores y caminantes.

El asentamiento de la prisión estaba incrustado como una mancha negra en medio de una vasta pureza. La tristeza lo cubría como un sudario, y robaba el calor al sol. ¡Qué ciudad para nombrar en honor a un Príncipe Regente! ¡Y qué ciudad para almorzar! Sin embargo, fue un almuerzo singularmente bueno.

Lo comimos en un hotel construido de piedra gris, con columnatas de piedra gris, que parecía un anexo de la prisión. Había pastel de carne, que uno esperaba encontrar humeante, y fue bastante impactante descubrir que no solo estaba frío, sino helado. Había un gran comedor fresco, lleno de sombras misteriosas que se deslizaban y extraños ecos cuando uno se atrevía a hablar. Y, a menos que uno hablara, el silencio le recorría el cuerpo con un escalofrío, aunque era un escalofrío interesante. Sin duda, el hotel era el más extraño que he visto; y el perro del hotel no se parecía a ningún otro animal en tierra o mar. Parecía una mezcla de bulldog atigrado y terrier irlandés, con largas patillas en un rostro de bulldog. Era una pesadilla, pero adoraba la crema de Devonshire y el junket, y los comía como si fuera un corderito.

Nos quedamos mucho tiempo en Princetown, y luego emprendimos el regreso por otro camino. Salimos de una vasta extensión de páramos y descendimos hasta el Puente de Dartmoor, el oasis más bonito en el salvaje desierto de páramo que habíamos visto hasta entonces. Pero pronto volvimos a estar entre páramos, con tors que se elevaban para intentar atrapar el cielo con sus oscuras garras. Cada uno parecía diferente de los demás, igual que los rostros de las personas en una multitud. Algunos eran como crestas de olas, petrificadas justo antes de romper; pero los más extraños de todos eran exactamente como fortalezas en ruinas de enanos. Y pronto el paisaje volvió a cambiar de manera caleidoscópica. Llegamos al encantador Houndsgate, con un gran y profundo valle maravilloso muy por debajo de nosotros, solo para regresar a una región de tors y helechos, y lanzarnos por la colina más tremenda de todas—una colina que era como deslizarse por el costado vidrioso de una ola oceánica.

Apenas había exclamado, "¡Miren, hay un automóvil delante de nosotros!" cuando ocurrió algo extraordinario. El coche que iba delante de nosotros, muy rápido, de repente se desvió hacia un lado de la empinada carretera, se detuvo, algunas personas saltaron, y en ese mismo instante una gran llama brotó directamente hacia el cielo.

Ninguno de nosotros dijo una palabra, excepto Emily, que chilló y gritó: "¡Oh, Lionel! ¡Todos vamos a morir y a quemarnos vivos!"

Por supuesto, Sir Lionel no respondió. Hubiera dado cualquier cosa por estar en el lugar de la señora Senter, sentada a su lado, para poder ver su rostro y adivinar lo que pensaba hacer. Pero todo se decidió y se hizo en unos segundos. Llevó a Apolo un poco más adelante, y luego se detuvo tan cerca del auto en llamas como se atrevió, para que no corriéramos peligro de incendiarnos. Antes de que hubiéramos contado "uno, dos", ya había saltado del coche y corría hacia el carro en llamas, con el joven Nick siguiéndolo al vuelo. Dick Burden también bajó y los siguió tranquilamente, pero no fue muy rápido.

Fue tan emocionante y confuso que al principio apenas entendía lo que sucedía, pero Sir Lionel se quitó el saco mientras corría y lo envolvió alrededor de la mujer del otro coche. Ella no se había incendiado al saltar, pero la hierba y los arbustos junto al camino ya comenzaban a arder, y su vestido se prendió en la llama. Era alta y grande, pero Sir Lionel la levantó como si fuera una niña y, envuelta en su saco, la depositó a cierta distancia sobre la hierba, donde la hizo rodar y apagó el fuego. Luego, cuando ella volvió a ponerse de pie, jadeando y sollozando un poco, él y los otros hombres comenzaron a pisotear las llamas que jugaban entre los arbustos bajos, para evitar que se extendieran por el páramo. En cuanto al coche, Sir Lionel dijo después que era inútil tratar de salvarlo, ya que había galones y galones de gasolina para quemar (fueron los frenos los que se incendiaron y prendieron el resto), y no había arena ni nada parecido para arrojar encima. Pero mientras observábamos la extraña escena, las llamas se extinguieron, después de consumir toda la gasolina; y si alguna parte del mecanismo que mantenía los frenos al rojo vivo en su lugar cedió de repente, no lo sé. Todo lo que sé es que el coche tembló, avanzó, comenzó a bajar la tremenda colina, cada vez más rápido, hasta que, con un salto salvaje, desapareció de nuestra vista por un precipicio.

Para entonces ya todos estábamos afuera, excepto Emily, apurándonos colina abajo para hablar con las personas que habían perdido su coche; pero, ¿puedes creerlo?, apenas les importaba su pérdida, ahora que estaban fuera de peligro. Era una pareja de recién casados, con su chófer, y eran estadounidenses, hospedados en el Imperial, en Torquay. El novio era mayor pero divertido, y nos contó que solía odiar los automóviles y tenía tortugas como mascotas, porque le gustaba todo lo que se movía despacio, ya que todos sus antepasados venían de Filadelfia. Pero la chica que amaba no quiso casarse con él a menos que le prometiera llevarla a Inglaterra en un viaje en automóvil. Ahora esperaba que ella hubiera tenido suficiente y le permitiera volver a las tortugas otra vez.

Dijo que nunca había disfrutado tanto como al ver el esqueleto al rojo vivo del coche saltar por el precipicio, donde ya no podría hacer daño a nadie, sino simplemente desmoronarse en silencio sobre las rocas.

La novia también era muy divertida, y como es de St. Louis, no parece probable que vaya a aficionarse a las tortugas. Cuando los llevamos a los tres de regreso a Torquay con nosotros, apretados como fuera, ella hablaba de ir corriendo a París y comprar un globo o un aeroplano. Fuimos por el Buckland Chase, como se llama—propiedad privada; y un valle de belleza de duendes, milla tras milla, con el Dart cantando abajo, y el Salto de los Enamorados tan cerca que parecía dolorosamente real—especialmente después de la aventura del coche que saltó al vacío.

Sir Lionel se quemó el saco, y un poco las manos también; pero quiso conducir, aunque el joven Nick podría haberlo hecho perfectamente.

¡Después de todo, no iremos a Cornualles mañana! Sir Lionel dice que sería un crimen dejar esta parte del mundo sin subir por el Dart (el "Rin de Inglaterra") en barco y ver el hermoso y antiguo Mercado de la Mantequilla en Dartmouth.

Te mandaré postales desde allí, si tengo oportunidad, porque es un lugar muy histórico. Iremos a Cornualles al día siguiente, pero tendré que enviarte un telegrama con mi próxima dirección.

Con todo el cariño de

Tu Princesa del Páramo.

P. D. ¡Deberías haber visto a Emily y a la señora Senter haciéndole mimos a Sir Lionel cuando se quemó las manos! Él odia que lo mimen, y estuvo casi de mal humor, hasta que nuestras miradas se cruzaron y ambos sonreímos. Eso pareció devolverle el buen humor. Y en realidad es maravillosamente paciente con su hermana.