Capítulo 17

LA SEÑORA SENTER A SU HERMANA, LA SEÑORA BURDEN, EN GLEN LACHLAN, N. B.

White Hart Hotel, Launceston, Cornualles, 10 de agosto

Querida hermana: Todo salió bien. Mis cosas suelen salir bien, ¿no es así? En algunas mujeres, lo único que se les va es el brillo de labios y el polvo facial. En mi caso, son los planes. Por suerte heredé el genio de mamá para la alta diplomacia, mientras que tú, ay, solo recibiste su reumatismo. Y, a propósito, ¿cómo están tus pobres y queridas articulaciones? ¿No estarán endiabladas, espero? Perdona el chiste barato. Me veo obligada a reservar mis mejores ocurrencias para Sir Lionel. Él las aprecia mucho, lo cual es un consuelo; pero es algo agotador estar siempre a su altura (aunque creo que al final valdrá la pena), y en el trato con mi familia debo permitirme descansar la mente. Cuando todo esté resuelto, de una manera u otra, también mis facciones tendrán reposo. Para mantenerse joven, toda mujer debería retirarse al menos un mes de cada doce, quizá por quincenas, y no hacer nada más que comer y dormir, no ver a nadie, no hablar con nadie, no pensar en nada, y especialmente no sonreír. Si una siguiera ese régimen religiosamente, con o sin oración y ayuno, nunca tendría patas de gallo.

Por supuesto, contigo es diferente. Ahora has decidido vivir para Dick y dejar que tu cintura se cuide sola; pero yo tengo metas más grandes y menos años que tú, querida. Mi concepto de la viudez digna es ser lo más joven posible, lo más atractiva posible, lo más rica posible, y eventualmente asegurarme un título claro de (al menos) baronetisa, y tener un castillo en un buen condado de caza. Hay dificultades en mi camino ascendente, pero siento con fuerza que las superaré. Que mi lema sea: "La batalla para la lista, y la situación para la bonita". ¿Por qué no podría triunfar en ambos aspectos? La pupila, claro está, es bonita y está en la situación; pero no conoce sus propias ventajas, y no estoy segura de que se casaría con Sir Lionel si él se lo propusiera; cosa que, por ahora, aparentemente no tiene intención de hacer, aunque la admira más de lo que Dick o yo consideramos prudente en un tutor.

Desde que te escribí por última vez, justo antes de empezar esta aventura automovilística de casamentera, han surgido varios acontecimientos nuevos. No sé si tienes más confianza de Dick en este asunto que yo (aunque lo dudo), pero huelo un misterio. Dick realmente tiene talento de detective, querida hermana, y si yo fuera tú, no me opondría a que se estableciera como una especie de Sherlock Holmes art nouveau. Si ha descubierto alguna travesura escolar de la señorita Lethbridge y la está usando como espada de Damocles sobre su cabeza, no puedo decirlo, porque él no lo dice; aunque pone cara de sabio ofensivamente cuando lo molesto, y he intentado en vano, por mi cuenta, averiguarlo. Pero es seguro que la está chantajeando, aunque sea de forma inocente, o la está hipnotizando para que obedezca sus órdenes.

Insinuó, sabes, que podría lograr que la chica hiciera que Sir Lionel nos invitara a unirnos al grupo de viaje en auto; pero entonces supuse que ella tenía debilidad de corazón por mi querido sobrino. Ahora, mi opinión es que le desagrada, pero le teme. No es muy halagador para Dick, pero a él no parece importarle, y se está divirtiendo enormemente a su manera deliciosa, impertinente y vivaz. De alguna forma ha conseguido que ella esté más o menos comprometida con él, un arreglo temporal, según entiendo, pero que le agrada a él y me resulta conveniente a mí. Qué saca Dick de esto, no lo sé, ni lo pregunto; pero yo obtengo la satisfacción de "apartar" a la chica como posible rival.

Sir Lionel, quien (¡es inútil alimentar tu vanidad maternal!) no tiene mucha estima por las cualidades de Dick, está disgustado con su pupila por alentar los avances de D., y tiende a buscar mi simpatía. En ese aspecto tengo gran éxito, y en general me va de maravilla. ¿Qué importa si tengo que fingir un interés inteligente en la política en general, y en los asuntos del Lejano Oriente en particular? Por fortuna, estoy tan bien constituida que quince minutos de estudio del Times, acompañados de un té temprano (bien cargado), me permiten hablar brillantemente de los temas más profundos durante el día; y, gracias a Dios, la virtud se recompensa por la noche con un poco de bridge. Si alguna vez soy Lady Pendragon (suena bien, ¿verdad?), para mí todo será bridge y bolos, y que el diablo se lleve la política, la ciencia militar, la historia, los clásicos, Herbert Spencer, Robert Browning, Shakespeare y todos esos temas y autores aburridos o pasados de moda (si es que no se los ha llevado ya), sobre los que ahora me veo obligada a mantener una especie de fuego graneado de conversación.

En cuanto a los asuntos de Dick, sin embargo, si la chica realmente es la heredera que pensábamos, estaré más que dispuesta a usar mi influencia en todas las direcciones a la vez para hacer permanente el arreglo temporal. Pero lo peor es que no estoy nada segura de que sea heredera de ningún tipo.

Sir Lionel me insinuó la otra noche, cuando lo acariciaba hábilmente con indirectas, que ella tiene poco, salvo lo que él decida darle. Si eso es cierto, me temo que como señora de Dick su dote no será grande; pero me parece muy probable que solo intentaba despistarme, o más bien, despistar a Dick, si Dick estuviera cazando fortunas. Por tanto, no sé si creer su versión o no; pero sí logré averiguar un dato que puede ayudarnos a descubrirlo por nuestra cuenta. La querida Ellaline es hija de Frederic Lethbridge. Fue un poco impactante enterarme, pues tengo la vaga impresión de que alguna vez hubo un escándalo, bastante jugoso, sobre un Frederic Lethbridge. ¿Habrá sido este Frederic Lethbridge, y si es así, tuvo algo que ver con asuntos de dinero?

No he mencionado mis dudas a Dick, porque realmente está idiotamente enamorado de la chica, y es capaz de cometer tonterías. Pienso dejarlo seguir como va por ahora, ya que no puede hacerse daño a sí mismo, y puede hacerme mucho bien, manteniendo a su adorada fuera de mi camino y de los pensamientos de Sir Lionel. Pero, por supuesto, no debe permitirse que se case con ella si no tiene nada propio. Sir Lionel es rico, pero no lo suficiente como para hacer rica a su pupila y quedarse con bastante para su esposa—cuando la tenga—si ella es algo parecida a mí.

Tu querida anfitriona, que para este momento sería mi anfitriona si no estuviera ocupada en otros asuntos, lo sabe todo y conoce a todos. No solo eso, sino que lo ha hecho durante un considerable número de años. ¿Recuerdas la broma sobre que estaba dividida entre el deseo de no superar los cuarenta y cinco años y el de presumir de una amistad con Lord Beaconsfield? Bueno, pudo haber conocido a Frederic Lethbridge, y todo sobre él, sin tener un solo día más de cuarenta, ya que esa es la edad de Sir Lionel, y la señora Lethbridge era pariente lejana suya.

Dile eso a Lady MacRae. Dile que el Frederic Lethbridge por el que preguntas se casó con una señorita de Nesville, y que existe una hija, una joven de diecinueve años. Si Lady Mac no sabe nada, pídele que pregunte a sus amigas; pero apúrate por el bien de Dick, sé buena, de lo contrario no podré mover los hilos como quisieras; y ya mis dulces nervios están alterados, fuera de tono. La querida Lady Mac es tan adorablemente franca cuando tiene algo desagradable que decir, que no tendrás dificultad en descubrir la verdad—si es algo feo. Por la mayoría de las razones, espero que no lo sea, ya que una chica rica sería un valioso pájaro en mano para Dick; y yo estoy en el lugar para ocuparme de sus asuntos y de los míos, pase lo que pase.

Por mi parte, si Sir Lionel no estuviera en un nivel de inteligencia tan agotadoramente alto, creo que podría enamorarme de él. Puede que descienda del rey Arturo, pero se parece más a Lanzarote, y sospecho que podría cortejar muy bien, si se dejara llevar. Aunque hace mucho que no hace vida militar, se nota que fue soldado de nacimiento, no de formación. Ha mejorado, si acaso, desde que lo conocimos en la India, pero recuerdo que entonces te daba miedo tener que hablar con él, y preferías al coronel O'Hagan, a quien considerabas simpático y de buen carácter, aunque, por alguna razón, yo nunca me llevé muy bien con él. Siempre tuve la sensación de que intentaba leerme, y detesto ese tipo de cosas en un hombre. Arruina la relación humana y quita todo deseo natural de coquetear.

Me preguntas cómo soporto a Emily Norton. Bueno, como me siento junto a Sir Lionel en el auto, no tengo que preocuparme mucho por ella durante el día. Odia el bridge y piensa que jugar por dinero está mal en la mayoría de las circunstancias, pero considera que es su deber complacer a los invitados de su hermano; y como nunca gana, de todos modos, no tiene por qué afectar su conciencia. Le digo que siempre dono mis ganancias a la caridad, y no creí necesario añadir que, para mí, la caridad no solo debe empezar en casa, sino también terminar allí, a menos que sus recursos sean ilimitados. La pobre y aburrida criatura tiene ese tipo de religiosidad autoconsciente que la hace correr cada dos minutos a mirarse al espejo, para asegurarse de que su alma no se ha manchado. ¡Es tan exasperante! Una vez me preguntó qué hacía yo por mi alma. Moría de ganas de decirle que tomaba aceite de hígado de bacalao, o las Sales de Frutas de Alguien, pero no me atreví, por Sir Lionel. Y tiene una manera tan engreída de decir, cuando habla del futuro: "Si el Señor me conserva la vida hasta el año que viene, haré tal o cual cosa." ¡Como si Él la necesitara urgentemente, pero pudiera arreglárselas sin ella por un corto tiempo!

Por la forma en que se recoge el cabello, se nota que jamás ha sentido una tentación. Pero no dejaré que me moleste mucho si me caso con Sir Lionel. Ella podrá volver con su médico y sus curas, y ser invitada en Navidad a Graylees, que, por cierto, espero inspeccionar cuando terminemos este recorrido.

Me veo bastante encantadora con mi atuendo de viaje, y en general, me estoy divirtiendo mucho.

Devonshire me pareció demasiado caluroso para esta época del año, pero el paisaje es bonito. No tenía idea de lo encantador que es el pequeño río Dart; y Dartmouth es bastante pintoresco. Para quienes se entusiasman con las cosas antiguas, supongo que el Mercado de la Mantequilla sería interesante; pero sinceramente no veo por qué, solo porque ocurrieron cosas en ciertos lugares hace cientos de años, uno deba quedarse mirando paredes, ventanas o chimeneas. ¡Las cosas debieron ocurrir en algún sitio! Aunque Carlos II, por ejemplo, pudo haber sido muy divertido de conocer, y una habría disfrutado coqueteando con él, ahora que lleva siglos muerto y fuera de alcance, no tiene ninguna importancia para mí.

Salimos de Torquay ayer y llegamos aquí por la tarde, después de un trayecto montañoso pero agradable, y de almorzar en Plymouth. Por supuesto, se dijeron muchas tonterías sobre Sir Francis Drake. Una casi olvida lo que hizo el viejo, salvo jugar a los bolos o algo así; pero tengo una manera de aparentar que sé cosas, por la que merezco más crédito del que cualquiera (excepto tú) imaginaría. Cuando no hablaban de él durante el almuerzo, era sobre el Mayflower, que aparentemente zarpó de Plymouth con el propósito de proveer ancestros a los estadounidenses. Nunca he conocido estadounidenses, salvo el tipo que presume de haber empezado como limpiabotas, cuyos tatarabuelos no cruzaron en el Mayflower. Debió de ser un barco enorme, o bien muchos de los antepasados viajaron en tercera clase, o eran camareros o polizones.

Había un transbordador para pasar de Devonshire a Cornualles, así que, por supuesto, justo perdimos el bote y tuvimos que esperar media hora. Moría de sueño, pero los demás estaban tan animados como era posible, contando leyendas de Cornualles. Cuando digo "los demás", me refiero a Sir Lionel y Ellaline Lethbridge. Yo no conocía ninguna leyenda, pero inventé varias en el momento, mucho más emocionantes que las suyas, y eso complació a Sir Lionel, ya que es de Cornualles. ¡Cielos, cómo me esforcé en admirar su tierra natal cuando cruzamos el transbordador! Dije que el paisaje era completamente diferente al de Devonshire, de entrada; y no estoy segura de que no haya diferencias. El camino hacia Launceston era realmente romántico; con muros de roca en parte del trayecto, cubiertos de líquenes rosados y amarillos; y luego, grandes espacios abiertos con colinas azules a lo lejos bajo un cielo que, como le comenté a Sir Lionel, parecía como si los dioses hubieran vertido sobre él una libación de vino dorado. No está mal, ¿verdad? Creo que pasamos por un campo de batalla artúrico, lo que naturalmente le interesó muchísimo, así que también tuvo que interesarme a mí, ¡pobre de mí! Parece creer que realmente existió un Arturo, y se mostró muy complacido cuando dije que todos los nombres de lugares de Cornualles resonaban con romance, como campanas de hadas sonando bajo el mar—quizá desde la Atlántida. En fin, son un alivio después de los horrores de Devonshire como Meavy y Hoo Meavy, que suenan como el balbuceo de bebés. A Sir Lionel le pareció fascinante el tema de las "derivaciones" de esos nombres. Pero vivir tanto tiempo en Oriente lo ha hecho quijotescamente patriota.

De vez en cuando pasamos por un pueblo entero de casitas encaladas, con musgo marrón violáceo cubriendo sus techos—bastante pintoresco; y algunas de las casas de piedra con techos de pizarra también son bonitas a su manera; supongo que son distintivamente de Cornualles. ¡No es que me importe! Me alegra que el castillo de Graylees no esté en Cornualles, que está demasiado lejos de la ciudad.

Había algunos pozos de mina por ahí, estropeando el paisaje hacia el final del viaje, y el estado del camino era malo comparado con lo que hemos tenido. Si el auto no fuera muy bueno, habríamos sufrido con los baches. Por cierto, Ellaline Lethbridge dijo algo sobre Cornualles que me desconcertó. De repente exclamó: "¡Vaya, la atmósfera aquí es como la de España! ¡Todo nada en un mar de luces de colores!" Pensé que había pasado toda su vida escolar en Francia, y mencioné la impresión, a lo que ella respondió, con aire de sorpresa: "Quiero decir, por lo que he oído de España." ¿Habrá tenido alguna aventura, me pregunto? Pero ese es asunto de Dick, no mío—por ahora.

Hay un castillo en Launceston, que nos ha retenido aquí hoy, ya que Sir Lionel ha estado antes en estos lugares y no puede descansar si no vemos todo lo que admiró en su juventud. Ojalá no hubiera visto tanto, así tendríamos menos que hacer. Odio andar de un lado a otro viendo cosas bajo la lluvia, y ha estado lloviendo todo el día. Se dice que la lluvia cae por igual sobre justos e injustos, pero eso no es cierto, ya que el cabello de algunas mujeres se riza naturalmente. El de Ellaline sí, el mío no—excepto la parte que debo en Truefitt's.

Estamos en un hotel antiguo, que se complace en mostrar su edad; y me he dado un atracón de una especie de empanada de Cornualles, que, al parecer, es un platillo típico y arruina los dientes de los campesinos. La crema de Cornualles es buena y, según entiendo por Sir Lionel, fue inventada por los fenicios. Supongo que ahogaban sus penas en ella mientras trabajaban en las minas de estaño con las que siempre se les asocia.

Mañana vamos a Tintagel, y haremos algunas otras cosas de Cornualles, no sé cuáles. Pero escríbeme a Bideford, ya que estaremos de regreso en Devonshire en unos días, de camino—me imagino—hacia Gales. Muero por saber qué tienes tú o Lady Mac bajo la manga respecto al querido papá de Ellaline.

Siempre tu afectuosa

Gwen.

Dick te manda saludos y escribirá.