Capítulo 19

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Castillo del Rey Arturo, Tintagel, 12 de agosto

Muy querida y soberana señora: Te llamo así porque acabo de leer "La muerte de Arturo" de Sir Thomas Malory (¿es esa una ortografía del francés antiguo?), y porque el estilo de la dirección parece apropiado para el Castillo del Rey Arturo—que en realidad no es su castillo, ¿sabes?, sino un hotel. Yo pensé que era el castillo, sin embargo, cuando lo vi por primera vez erguido, gris y macizo sobre una colina imponente. Supuse que había sido restaurado, y me decepcionó un poco descubrir que era un hotel—aunque es muy agradable para vivir, con todas las últimas mejoras y accesorios feudales, y la Mesa Redonda del Rey Arturo en el enorme vestíbulo de entrada.

Sir Lionel no permitió que la señora Senter se riera de mí por pensar que era el castillo real, sino que dijo que era un error natural para una chica que había pasado toda su vida en una escuela francesa—¿y cómo iba yo a saber la diferencia? Le agradecí, porque aunque me gusta que algunas personas se rían de mí, ella no es una de esas personas. Ella se ríe de esa manera despectiva que tienen los gatos.

Desde mi propio balcón feudal y almenado puedo ver el castillo real. Está bellamente en ruinas; pero se puede entrar, y yo ya he estado. Solo que quiero contarte primero otras cosas.

En mi breve nota desde Launceston, ¿mencioné la antigua casa normanda que pertenece a unos primos de Sir Lionel? Él solía visitarla y curiosear en el castillo, que fue de Godwin y Harold antes de la Conquista. Pero los primos más agradables han muerto y el resto está fuera, así que solo pudimos ver el exterior de la casa. Sin embargo, fuimos a visitar una antigua cabaña de piedra del color de alhelíes petrificados, para ver a una sirvienta que cuidó de Sir Lionel cuando era niño. Una maravillosa anciana, casi un suspiro, con fama de bruja, lo que le otorga gran respeto; y usaba curiosas palabras córnicas que han pasado de generación en generación, desde los primeros celtas, sin cambiar. Cuando Sir Lionel le expresó su pesar por la muerte de su esposo, ella dijo que era una pena, pero que él había sido un gran inválido y "un buen estorbo para el horno" durante varios años.

En el camino de Launceston a Tintagel pasamos por Slaughter Bridge, uno de los muchos lugares donde la leyenda dice que el Rey Arturo libró su última batalla. Así que fue una buena entrada al país artúrico, ¿verdad? Nuestro camino cortaba enormes colinas onduladas en dos, y se alzaban a ambos lados, así que era un poco como el paso por el Mar Rojo. Y bajo un cielo que se extendía sobre nosotros como una campanilla azul sin límites, vimos nuestras primeras montañas córnicas, Rough Tor y Brown Willy. Nombres de ese tipo te hacen sentir en casa con las montañas de inmediato, como si las hubieras conocido toda la vida y pudieras llevarlas con una cuerda. Pero en realidad son corrupciones de antiguos nombres celtas que nadie podría pronunciar; y casi todo parece más o menos celta en Cornualles, especialmente los ojos. Son de un hermoso azul grisáceo, con pestañas negras tan largas en el párpado inferior como en el superior, y parecen como si los hubieran "frotado con un dedo sucio". Ahora veo que los ojos de Sir Lionel son celtas. Al principio no sabía cómo explicarlos. Creo que tiene carácter fuerte y podría ser severo; pero dice que la gente de Cornualles es tan bondadosa que si les preguntas el camino a algún sitio, te indican el que creen que preferirías tomar, aunque no sea el correcto. Pero me alegra que él no sea tan complaciente.

Fue emocionante girar hacia un pequeño camino como una vereda, marcado "Tintagel". Sentí que mi ejemplar de "La muerte de Arturo" giraba en mi mano, como una varilla de zahorí. Tomamos la vereda para evitar una colina tremenda, porque las colinas le dan a la señora Norton "escalofríos" en los pies y en la nuca, y no se recupera hasta que toma el té. Pero era una vereda encantadora, con vistas, más adelante, de un extenso páramo púrpura, rojo al atardecer por el brezo nuevo; y el cielo había pasado de azul campanilla a verde y rosa, de una manera maravillosa y camaleónica, que parece tener el cielo en Cornualles. ¡Supongo que era una costumbre celta! A nuestro alrededor se agitaba una profusión de belleza salvaje; y aunque durante mucho tiempo no había nada vivo a la vista excepto un rebaño de ovejas de un rosa brillante, mi imaginación de directora de escena evocaba caballeros de la mesa redonda, "galopando" por las colinas en sus corceles enjaezados para rescatar a bellas damiselas en apuros. Y los brillantes espejos que la lluvia pasajera había dejado a lo largo del camino eran los escudos pulidos de los caballeros, colocados para salvar a las damas de mojar las puntas de sus zapatillas enjoyadas.

Luego vi por primera vez el mar córnico, de un jacinto profundo, con velas doradas esparcidas sobre él, y los acantilados de Arturo elevándose oscuros sobre su superficie satinada. Más allá, al fondo, casas y cabañas grises agrupadas, la piedra y las pizarras desgastadas y brillantes por la edad, como mármol muy antiguo, de modo que reflejaban destellos de color del cielo rosa y violeta.

Para cuando estuve vestida para la cena, ya era el atardecer, y salí a sentarme en la terraza a contemplar el espléndido desfile de nubes. Parecía ser la única de nuestro grupo que había bajado ya, aunque, para decir toda, toda la verdad, tenía la sospecha de que tal vez Sir Lionel estaría paseando con un cigarrillo, viéndose apuesto y esbelto, y joven, y marcial con su chaqueta de cena. Creo que se ve mejor así que de casi cualquier otra forma, como la mayoría de los ingleses.

Sin embargo, él no estaba allí, así que tuve que admirar su atardecer córnico sin él. ¡Y tuve pensamientos tan elevados al respecto!—al menos así me lo parecieron; y si no fuera una amiga bastante afín de mí misma, me habría parecido un desperdicio de buen material dedicarlo solo a mí.

Vi a través de la puerta abierta del atardecer, hacia el reino de Arturo, donde él aún reina, ya sabes, y es señor de todo. Todo el oeste era un Campo de la Tela de Oro, y a través del resplandor dorado cabalgaban figuras oscuras de nubes, púrpuras y carmesíes, violetas y negras. Eran los caballeros de Arturo justando en torneo, mientras la Reina de la Belleza y sus damas de compañía observaban. De vez en cuando, mientras miraba, un caballero caía, y un caballo huía sin jinete, con sus arreos bordados en oro flotando al viento. Cuando esto sucedía, del mar iluminado surgía un dragón reluciente, o una bestia heráldica escamosa, que galopaba o volaba por el horizonte tras el corcel del caballero caído. A veces el corcel desbocado nadaba hasta una isla de hadas o una roca de sirenas que flotaba pálida y plateada sobre el agua brillante, o sobresalía oscura de una línea cremosa de rompientes; y aunque sabía que los caballeros y damas y animales maravillosos no eran más que habitantes del Reino del Atardecer, S.A., y que las islas relucientes y las rocas dentadas se disolverían luego en guirnaldas de nubes, todos parecían tan reales como la larga lengua de tierra tras la cual Devon del Norte se escondía agazapada. Y el color ardía con tal intensidad en el cielo que por un momento temí que el sol estuviera en llamas.

Mientras estaba sentada allí viendo alejarse al último de los caballeros, tres personas salieron del hotel y se detuvieron en la terraza. Solo les eché una mirada y volví al atardecer, pero de algún modo tuve la sensación de que me estaban mirando y hablando de mí.

Al poco tiempo empezaron a caminar de un lado a otro, y al pasar frente a mi asiento, me dirigieron una mirada interesada. Todo lo que había notado de ellos hasta entonces era que eran un trío: un hombre, una mujer y un niño, con espaldas convencionales; pero al girar, reconocí al hombre y a la mujer.

Nunca adivinarías quiénes eran, así que te lo diré. ¿Recuerdas a las personas para quienes hablaste italiano en Venecia hace cuatro años y medio, el día que llegamos, y hubo una huelga, y no había porteadores para llevar el equipaje de nadie? ¡Pues aquí estaban en Tintagel! Estuve absolutamente segura de ello en un instante, y comprendí por qué estaban tan interesados en mí. Pensaron que me habían visto antes, pero quizás no estaban seguros.

De todos modos, siguieron caminando, y solo el niño miró hacia atrás. Iba vestido con ropa de Eton, y era exactamente igual a todos los demás niños, salvo que tenía ojos traviesos y una boca aburrida—casi tan peligrosa combinación en un niño, creo, como una caja de cerillos y un barril de pólvora.

Pensé que probablemente era su hijo, y que, como no tenía nada mejor que hacer, se preguntaba quién era yo. Habría dado mucho por saber de qué hablaban, y si Venecia estaba en sus pensamientos o no, pero no podía hacer nada salvo esperar que no me ubicaran mentalmente. No me levanté ni entré, porque eso habría sido demasiado cobarde; y además, si se hospedaban en el hotel, seguramente me los encontraría después.

Acababa de decidir que lo mejor era afrontarlo, y me había puesto una expresión severa, cuando apareció Sir Lionel, así que tuve que quitarme la expresión y guardarla para futuras emergencias. Estaba fumando uno de esos cigarrillos que combinan tan bien con los atardeceres, y había visto el torneo celeste arturiano desde el otro lado de la casa. Dijo que no suponía que yo bajaría tan pronto, pero esperaba que no me hubiera perdido el espectáculo, dondequiera que estuviera. Tiró su cigarrillo—una de esas costumbres anticuadas suyas si ve a una mujer, sin siquiera esperar a saber si le molesta—y preguntó si podía sentarse en el banco junto a mí. Eso también era anticuado, ¿no crees? Los Dick Burden del mundo se dejan caer junto a las chicas sin preocuparse por pedir permiso. Piensan que las mujeres estarán demasiado halagadas para decir palabra, por el simple deseo condescendiente de un hombre de estar cerca de ellas.

¿Te conté lo bien que le quedan a Sir Lionel las ropas de noche, verdad? No tienes idea de lo perfecta que es la forma de su cabeza; y un gran lago de camisa blanca bajo un pequeño lazo de seda negra es especialmente favorecedor para un hombre bien afeitado con la piel muy bronceada—aunque no sé por qué. Uno pensaría que podría tener el efecto contrario. Y Sir Lionel se anuda la corbata de una manera tan bonita, con una especie de precisión descuidada que le sale natural, como todo lo que hace. (Pensarás que todo esto es una tontería, y lo es; pero sigo notando cosas sobre él, y me gustan, así que te las cuento, porque tal vez te haya predispuesto en su contra al principio, como Ellaline me predispusó a mí.)

Estábamos empezando a tener una buena charla sobre Cornualles, sus costumbres pintorescas y supersticiones, cuando salió de la casa la señora Senter. La gente de Venecia acababa de pasar de nuevo, y estaban cerca de la puerta del hotel cuando ella apareció.

—¡Vaya, Sallie y George!—exclamó.

Y—¡Vaya, Gwen!—respondió la señora de Venecia.

Se dieron la mano, el chico incluido, y aunque Sir Lionel no prestó mucha atención a lo que ocurría, yo no pude continuar nuestra conversación. "¡Supón que le cuentan a la señora Senter que me vieron en Venecia!", pensé. "¿Qué haré?"

Por el rabillo del ojo vi que sí hablaron de mí, y ella lanzó una mirada rápida y ansiosa en mi dirección. Un minuto o dos después todos pasearon juntos, hasta que llegaron frente a nuestro banco. Allí la señora Senter se detuvo y dijo: "Sir Lionel, estos son mis amigos, el señor y la señora Tyndal, de quienes creo que ya le he hablado, y este es su primo, el señor Tom Tyndal. Están viajando en su automóvil y llegaron aquí esta tarde, un poco antes que nosotros. Bastante coincidencia, ¿no cree?" Y luego, como si lo pensara mejor, me incluyó en la presentación.

¡Vaya coincidencia! Nunca llueve, pero llueven coincidencias, sobre cualquier cabeza que esté desarrollando un historial delictivo.

Los Tyndal elogiaron a Sir Lionel y parecían encantados de conocerlo, evidentemente considerándolo una gran celebridad, que supongo realmente lo es. Luego, cuando ya lo habían puesto suficientemente incómodo (los cumplidos para él son como una plaga repentina de langostas para la mayoría de los hombres), se volvieron hacia mí.

—Seguro que nos hemos visto antes, señorita Lethbridge—comentó la señora Tyndal. Y deberías haber visto cómo se aguzaron los rasgos de la señora Senter, esperando que yo tartamudeara o me sonrojara.

En cuanto al sonrojo, tuvo lo que quería; y solo no tartamudeé porque tuve que detenerme a pensar antes de responder. Casi adoré a Sir Lionel cuando contestó por mí, con esa manera rápida y decidida que tiene, a la que parece imposible contradecir. Supongo que los hombres que viven en Oriente cultivan eso, ya que evita que los nativos discutan o respondan.

—Imposible—dijo él—, a menos que haya sido en Versalles, donde mi pupila ha estado en la escuela desde que era muy pequeña, sin vacaciones salvo en Saint-Cloud.

—¿No podría haber sido en París?—sugirió amablemente la señora Senter, decidida a no dejarme escapar, si era posible alguna clase de convicción.

—No, no creo que haya sido en París—murmuró la señora Tyndal, pensativa, mirándome a la luz del atardecer, que se volvía amatista puro. —Ahora, ¿dónde podría haber sido? Me parece asociar su rostro con... con Italia.

¡Dios mío! Estaba "caliente" en nuestro juego de "esconde el pañuelo".

—Ella nunca ha estado en Italia—dijo Sir Lionel, empezando a parecer bastante molesto, como si la señora Tyndal estuviera tomándose libertades con sus pertenencias—de las cuales, como ves, él piensa que soy una.

—¿Ni siquiera... Venecia?—insistió ella. —¡Oh, sí, eso es! Ahora sé dónde creo haberla visto: en Venecia. ¿Lo recuerdas, verdad, George?

Para entonces, chispas se encendieron en los ojos de Sir Lionel, como si fuera un turco y una de las damas de su harén estuviera siendo injustamente sospechada.

—Es imposible que el señor Tyndal recuerde lo que no sucedió—dijo, dejando caer un trozo de hielo en su voz. —Quizá vio a alguien que se le parecía en Venecia, pero no a mi pupila.

Casi sentí lástima por los pobres Tyndal, que no tenían mala intención, aunque daban el aire de ser tan terriblemente ricos y prósperos que parecía ridículo compadecerlos.

—Por supuesto, solo pudo haber sido un parecido—dijo el señor Tyndal, con esa mirada cortante a la señora Tyndal que los esposos se reservan entre sí.

—Debió de ser eso—respondió ella, siguiendo la corriente; pues naturalmente no querían empezar su relación con una persona distinguida ofendiéndolo.

Estas señales de docilidad hicieron que Sir Lionel se ablandara y bajara de su pedestal. Siempre que ha sido altivo o impaciente con su hermana (cuya torpeza pondría a prueba a un santo) se arrepiente enseguida y trata de ser especialmente amable. Fue igual ahora con los pobres Tyndal, cuyo primo etoniano había estado todo el tiempo mirándolo con adoración asombrada, como a un héroe en un pedestal; y de repente se me ocurrió un pensamiento curioso. Recordé lo de los bengalíes que se suponía que Sir Lionel había ejecutado por alguna falta, y pude imaginarlo arrepintiéndose de inmediato, corriendo por ahí tratando de volverles a poner la cabeza, y diciendo palabras amables.

Bueno, les volvió a poner la cabeza a los Tyndal con mucha amabilidad, tanto que casi olvidaron que alguna vez se las habían cortado; y cuando salió la señora Norton, lo que hizo al cabo de unos minutos, pareciendo como si se hubiera lavado el polvo de la cara con jabón de cocina, todos paseamos juntos hasta la hora de la cena.

La señora Tyndal caminó conmigo, pero no dijo ni una palabra sobre Venecia. Ese tema quedó prohibido, pero no estoy nada segura de que estuviera convencida de su error, y no pudo superar su intenso interés por mis rasgos. Sin embargo, parece de buen carácter, como si ni siquiera para complacer a la señora Senter quisiera hacerme una mala jugada. Aunque, no creo que la gente haga cosas por motivos, ¿tú sí? Simplemente de pronto descubren que quieren hacerlas, y listo, ¡las cosas se hacen! Por eso el mundo es tan emocionante.

Charlamos sin compromiso sobre coles, reyes y automóviles; y recordé haber seguido huellas de neumáticos como luces y sombras ilusorias delante de nosotros en el camino húmedo, cuando llegamos a Tintagel. Sin duda eran los neumáticos de los Tyndal.

Su mesa estaba junto a la nuestra en el comedor, tan cerca que la charla sobre autos iba y venía, y resultó que el señor Tyndal estaba tan orgulloso de su coche como un gato de su ratón. Los ratones de la señora Tyndal son sus joyas, y tiene montones, que exhibió durante la cena. Después hizo encaje, lo que hacía brillar sus anillos hermosamente, y dijo que no le gustaba especialmente hacerlo, pero era algo para "matar el tiempo". ¡Qué horror! Pero supongo que la gente terriblemente rica es así. A veces sufren de degeneración grasa del alma.

Bueno, no pasó nada más esa noche, salvo que el chico Tyndal y yo nos hicimos grandes amigos—es un chico bastante agradable, deseoso de alguna travesura que las manos ociosas pudieran hacer; y sus primos dijeron que, como íbamos a quedarnos varios días en Tintagel, "tomándolo como centro", ellos también se quedarían. Sir Lionel no pareció muy entusiasmado con la decisión, pero la señora Senter sí se alegró. Ella y su hermana, la señora Burden, conocen a los Tyndal desde hace años y son algo así como amigas, aunque ella lanza sus pequeños fuegos artificiales de epigramas contra ellos cuando les da la espalda, como hace con todo el mundo. Según ella, el principal atractivo de los Tyndal para la sociedad londinense es su cocinero; y dice que los tesoros artísticos de su casa son todos ilegítimos; casi-Gobelinos, no-del-todo-Rafaeles, y así. Hace sonreír a Sir Lionel; pero me pregunto si usaría este método barato si él alguna vez le hubiera mencionado (como me ha dicho a mí) que de todas las mezquindades la que más desprecia es la deslealtad.

El chico Tyndal subió a dormir antes que los demás, y cuando Sir Lionel y la señora Norton se vieron obligados a jugar bridge con la señora Senter y el señor Tyndal, yo también me escabullí.

Habíamos vivido en el hotel tan poco tiempo, y es tan grande, que contaba con reconocer mi habitación por las botas que dejé afuera de la puerta cuando bajé a ver el atardecer y a cenar. Por supuesto, ya había olvidado mi número, como siempre me pasa. No me consideraría una chica normal si no lo hiciera.

Allí estaban las botas, aún no se las habían llevado—luciendo abatidas, como suelen verse las botas en esas situaciones—pero me alegró ver que comparaban favorablemente en tamaño con las excentricidades de piel de caimán gris y charol de la señora Senter, que descansaban en un felpudo cercano. Con este pensamiento frívolo en mente, no se me ocurrió, al girar la manija de la puerta marcada por mi calzado marrón, que la habitación ahora parecía estar más a la izquierda, a lo largo del pasillo, de lo que recordaba. Abrí la puerta, que no estaba cerrada con llave, entré, tanteé buscando la luz eléctrica, la encendí, y me acerqué despreocupadamente a una mesa en el centro de la habitación antes de notar algo extraño. Entonces, ante mi sorprendida mirada, aparecieron cepillos y peines desconocidos sobre una cómoda; hermosos, pero de aspecto masculino, con respaldos de plata; y a lo largo de la pared había una fila de pantalones de tweed planos, en perchas.

Por un instante me quedé quieta, desconcertada, como si hubiera entrado en un sueño, engañada por una falsa pista de botas; y durante esos pocos segundos de aberración temporal, mis ojos aturdidos se posaron en un libro que yacía sobre la mesa. Era el "Morte d'Arthur" de Sir Lionel (segundo volumen; él me prestó el primero), y dentro, como señalador, estaba un guante mío. Lo había perdido en Torquay, después de que tuvimos nuestra querida y buena charla, y él sabía que lo estaba buscando, por toda la sala que teníamos en el hotel de allá, pero nunca dijo una palabra.

Ay, querida madrecita francesa, no puedes imaginar qué sensación tan extraña me dio ver que él había guardado mi guante y lo había puesto en su libro. Sí, creo que sí puedes imaginarlo, porque probablemente sentiste lo mismo cuando eras joven, solo que nunca pensaste que fuera conveniente describir tus síntomas para beneficio de tu hija. Sé que fue completamente de colegiala de mi parte, y que debería haber superado esa clase de sentimentalismo con la adolescencia; pero si pudieras ver a Sir Lionel y comprender el tipo de hombre que es, no pensarías que soy tan desmesurada. ¡Que él—él, de todos los hombres—quisiera conservar algo que le recordara a una niña insignificante como yo! Me temo que sentí un cosquilleo en los párpados, y tuve el deseo más idiota de besar el libro, que sabía que tendría ese agradable aroma de sus cigarrillos, porque el volumen que me prestó lo tiene. Por supuesto, no lo habría hecho por nada del mundo, así que no pienses que soy peor de lo que soy. Y en realidad, de verdad, no creo estar exactamente enamorada. Espero no ser tan tonta. Es solo una especie de fascinación encandilada de polilla—no por una vela, sino por una gran y brillante lámpara de automóvil. Las he visto de noche estrellarse contra el vidrio de nuestros Blériots una o dos veces cuando hemos salido tarde, y sé cómo destrozan sin remedio sus alas suaves y tontas. Yo habría sido como ellas si hubiera besado el libro; pero en vez de eso, tras esa sola mirada que me confirmó que el guante era realmente mío, salí disparada de la habitación, arrebatando mis botas mientras cruzaba el umbral.

¡Pum! Al hacerlo, casi choqué de frente con Sir Lionel, que había recuperado sus botas, probablemente de mi felpudo. Y en ese mismo instante se oyó un grito juvenil desde algún lugar, seguido del golpe seco de una puerta al cerrarse. Ojalá hubiera sido el golpe seco de mi mano en la oreja del chico Tyndal, porque, por supuesto, el cambio de botas era obra de ese pequeño demonio, lo adiviné en un segundo.

También Sir Lionel lo adivinó, y ambos nos reímos—a costa nuestra, del otro, y de todo. Resulta que el Joven Horror había cambiado todos los pares de botas a lo largo del pasillo, y hecho las combinaciones más extrañas. No creo que Sir Lionel pensara en el guante dentro del libro, al menos en ese momento, y por suerte no había nada revelador en mi habitación, en caso de que él entrara por error, salvo tu fotografía en el marco de plata que me diste en mi último cumpleaños. Y, por supuesto, no podría sacar nada en claro de eso.

Él se había librado de jugar al bridge, porque cuando la señora Tyndal vio que no tenía muchas ganas, se ofreció a tomar una mano, y él dijo que realmente quería escribirle a un amigo suyo en Bengala, su mejor amigo.

Solo hablamos unos minutos después de haber resuelto el enigma de las botas; pero, ¿puedes creerlo?, apareció la señora Senter justo cuando Sir Lionel y yo nos estábamos despidiendo frente a mi puerta. Por un instante se veía tan rígida y malvada como una serpiente congelada; luego sonrió demasiado dulcemente y dijo que venía por su mantilla de encaje español. Pero casi estoy segura de que había imaginado que Sir Lionel podría haber inventado una excusa para hablar conmigo, y subió volando para averiguarlo por sí misma.

Puedes imaginarte, querida, que no tenía muchas ganas de irme a la cama cuando terminé de decir buenas noches y cerré mi puerta al mundo. Me parecía que este lugar de nacimiento del antepasado de Sir Lionel, el rey Arturo Pendragon, era demasiado romántico y maravilloso como para irme dócilmente a dormir. ¿Y para qué estaba mi balcón cubierto, si no era para soñar sueños y pensar pensamientos a la luz de la luna?

Así que apagué la luz eléctrica de mi habitación y salí para descubrir que la luna (que está grande y majestuosa ahora) también había salido, desgarrando una gran nube negra para mirar hacia la tierra de Arturo y ver si tenía algún admirador. De cualquier modo, debió verme, porque convirtió la noche en una aurora plateada, tan clara y brillante que no podría haberme pasado por alto aunque lo intentara.

En ese momento deseé que estuvieras conmigo, y me avergüenza confesar que no me habría molestado tener a Sir Lionel como compañía, porque Tintagel parece mucho más suyo que mío.

Jamás escuché al mar hablar con tanta poesía y leyenda como lo hace alrededor de esas oscuras rocas del viejo "Dundagel". Pensé, mientras me inclinaba desde mi balcón, una Julieta solitaria y no apreciada, que el sonido era como la voz cantarina de un antiguo bardo, contando historias de los días dorados para sí mismo o para todos los que quisieran escuchar. Imaginé que podía oír las palabras:

Hallaron a un niño desnudo sobre las arenas del oscuro Dundagel junto al mar de Cornualles.

Podía ver el castillo en ruinas, sobre sus acantilados gemelos, debajo del acantilado del hotel-castillo y entre mí y el mar; y la misma escasez de lo que queda parecía aumentar el interés y el misterio al estimular la imaginación, obligándola a crear sus propias imágenes. "Reconstruí" el castillo, edificándolo con la misma piedra que usan ahora en Tintagel, y que han usado durante los últimos mil años o así; una piedra oscura, singularmente rica en color—color de pensamiento y alhelí, con salpicaduras de verde sobre gris muerto, como hojas otoñales brillantes mezcladas en un montón de otras hojas apagadas y muertas. Y la argamasa de mi mampostería era la luz de la luna que inundaba el mar y esas extensas praderas, cuyos límites en campos las convertían en enormes mapas.

Me puse tan romántica que casi lloré de la alegría y el dolor de estar viva, y esperaba mirar atrás y despreciarme al volver a la vida real después de dormir bien por la mañana. Pero no fue así—quizás porque, en vez de fomentar el buen sueño, me quedé escuchando la salvaje canción del viento de Cornualles.

Desperté temprano, sintiéndome exactamente igual, si no más, y apenas podía esperar para bajar a las ruinas del viejo castillo. Me di un chapuzón en un baño frío, me vestí tan rápido como puede hacerlo una chica bien arreglada, y entonces—cometí lo que podría parecer un acto indiscreto si el último de los Pendragón y yo no estuviéramos en la relación de tutor y pupila. "Nada es, sino lo que el pensamiento hace de ello." Y Sir Lionel ciertamente piensa que estamos en esas posiciones; por lo tanto, estuvo bien que llamara a su puerta y le preguntara por el ojo de la cerradura si le importaría mucho, mucho, llevarme al castillo.

Él ya estaba vestido y abrió la puerta al instante. Era lo único que le habría gustado proponer, dijo, solo que temía molestarme tan temprano. ¿No fue amable de su parte? Recordé el guante, y el pensamiento fue más delicioso que un desayuno de crema y miel de Cornualles; aunque, por supuesto, acechando en el fondo de mi mente estaba la horrible idea de que tal vez lo recogió accidentalmente para usarlo como señalador. Y otra idea, aún más sombría, aunque no tan horrible, era que, incluso si le agrado lo suficiente como para guardar cosas mías, pronto llegará a odiarme cuando sepa quién soy.

Él sugirió tomar café, pero no quise, porque temía que la señora Senter pudiera aparecer y querer ir al castillo también. Me imaginaba a ella, oyendo nuestras voces en el pasillo, y saltando de la cama para ponerse la ropa a toda prisa; pero aunque hubiera escuchado toda la conversación, no creo que sea de las que lucen mejor antes del desayuno, si se ha vestido deprisa; y de todos modos, nos ahorramos la aparición.

Fue toda una aventura llegar a las ruinas, y cuando Sir Lionel abrió una puerta (con una llave que se consigue en una cabaña cerca del mar) fue casi como si él fuera mi anfitrión, recibiéndome en su hogar ancestral. Le dije que era el doble de interesante estar allí con un verdadero Pendragon, que con un simple rey o alguien así, y pareció complacido.

—Espero ser un ‘verdadero’ Pendragon —dijo, bastante pensativo—. Uno debe intentarlo… siempre. Me miró con mucha, muchísima amabilidad, como si hubiera querido decir algo más; pero no habló, y apartó la vista para mirar lejos, hacia el mar. Sin embargo, solo estuvo ausente unos instantes. Sentado allí, en la áspera hierba azotada por el viento que ahora es el suelo del castillo, me contó cosas sobre el lugar y su historia. Cómo Dundagel significaba el “Castillo Seguro”, y cómo los “creyentes artúricos” dicen que fue construido por los britanos en los primeros días de la dominación romana; cómo David Bruce de Gales fue recibido por el Conde de Cornualles justo en el lugar donde estábamos sentados, y cómo el gran salón, antaño famoso, fue destruido hace tanto tiempo como cuando Chaucer era un bebé. Y mientras hablaba, el viento creciente gemía y sollozaba como viejas brujas lamentándose por el mal que cayó sobre Arturo y su castillo. ¡Qué viento tan antiguo y sabio parecía, lo bastante viejo como para haber soplado cuando Arturo era un niño, ahogando las nanas que le cantaba su madre Igerna, “la mayor belleza de Bretaña”!

Olvidamos el desayuno y permanecimos mucho tiempo en las ruinas, hasta que de repente ambos nos dimos cuenta de que estábamos desesperadamente hambrientos. Pero en vez de regresar a nuestro hotel, caminamos hasta el pintoresco pueblo (cuyo verdadero nombre es Trevena, aunque nadie lo llama así) y comimos algo en un hotel donde Sir Lionel solía hospedarse de vez en cuando cuando era niño. Después fuimos a ver al maestro del pueblo, a quien él conocía; un hombre muy agradable, que pinta cuadros además de enseñar a los niños—y me sentí culpable al ser presentada como la “protegida” de Sir Lionel. Creo que mi conciencia es como un durazno magullado, apretado por muchos dedos para ver si está maduro, ¡tengo esa sensación de culpa tan a menudo! Cuando hablamos de la versatilidad del maestro, él se rió y dijo que no era “nada comparado con su predecesor”, quien solía cortar el cabello a los niños, esquilar caballos, medir tierras, actuar como secretario parroquial además de maestro, sacar muelas y castigar a los transgresores que debían ser corregidos de una manera menos seria que la prisión. ¿No te transporta eso al pasado? Pero así es todo en Tintagel—y en toda Cornualles, dice Sir Lionel. ¡Tienen palabras tan bonitas y anticuadas aquí! ¿No es graciosa “jingle”? Es algún tipo de vehículo, exactamente lo opuesto a un automóvil, me imagino, por la descripción. Y también me gusta la palabra “huer”. Significa un hombre que da la voz de alarma cuando llegan las sardinas, y todos los pescadores deben correr al mar.

Me gustaría saberlo todo sobre Cornualles, desde los contrabandistas y los famosos luchadores, hasta las brujas—la última de las cuales vive aún cerca de Boscastle. Pero lo poco que los viajeros en automóvil pueden aprender sobre lugares impregnados de historia es como tratar de conocer todo sobre un hermoso árbol grande por una sola hoja dorada que cae en el automóvil mientras pasa veloz por el camino. Sin embargo, lo poco que uno aprende es inolvidable, queda grabado en la mente de una manera diferente al simple aprendizaje. Y supongo que pocas personas saben todo sobre todos los lugares, incluso en sus propios países. Si lo hicieran, estoy segura de que serían unos pedantes, ¡y nadie querría conocerlos!

Cuando regresamos a nuestro hotel-castillo en el acantilado, el automóvil de los Tyndal estaba en la puerta, un enorme y magnífico carruaje, y no hubo manera de negarse a “probar el auto”. La señora Senter había prometido ir, y se estaba poniendo el sombrero.

Los Tyndal son personas difíciles de resistir, porque si tratas de poner excusas te acorralan de una u otra forma, así que debes hacer lo que quieren o herir sus sentimientos; y aunque se supone que Sir Lionel fue muy estricto en Bengala, es bastante blando de corazón en Inglaterra. Creo que detesta salir en autos que no son suyos, porque disfruta ser el hombre al mando, lo cual tal vez sea característico de él; sin embargo, los Tyndal nos arrastraron a todos, excepto a la señora Norton, hasta Delabole para ver las canteras de pizarra y vivir la aventura de deslizarse por una pendiente terriblemente empinada en un pequeño vagón—si es que así se llama. Casi esperaba encontrarme con Caronte y su barca al final. No me habría parecido más extraño que otras cosas en Cornualles.

Todo eso sucedió ayer. Hoy hemos ido a Trebarwith Strand y Port Isaac, y hemos caminado hasta la iglesia más solitaria que jamás he visto, con las lápidas del cementerio sostenidas por contrafuertes para que el viento no las derribe. Es la iglesia de Tintagel, aunque está bastante lejos del pueblo, y la vicaría es del siglo XIV.

Ah, y escuché una leyenda espléndida sobre el castillo en ruinas de labios del vicario, que es su guardián. Resulta que, cuando fue construido por los antiguos príncipes de Gales Occidental—muy hermoso además de fuerte, con muros “pintados de muchos colores”—Merlín lo puso bajo un poderoso hechizo para que pudiera volverse invisible dos veces al año. Cómo me gustaría estar en Tintagel en el momento adecuado y ver si las ruinas desaparecen ante mis ojos. Creo que lo harían; y el encantamiento tomaría la forma de una niebla marina.

Mañana hemos de dejar Cornualles para ir a Bideford.

Había llegado hasta ahí, cuando la señora Senter llamó a mi puerta y preguntó si podía entrar unos minutos; así que tuve que decir que sí, y “sonreír muy bien con fingida alegría”. Pero odié que me interrumpieran, pues justo tenía tiempo antes de vestirme para la cena de terminar mi carta para ti. Ahora es después de la cena, y antes de irme a la cama, te contaré lo que ha pasado.

¡Qué vanidosa fui al suponer que era posible que Sir Lionel me considerara una persona importante! Estoy segura de que el episodio del guante debió de ser un simple accidente. ¡Bien merecido lo tengo!

La señora Senter vino a decirme que todos habían estado hablando sobre el camino a Bideford, y Sir Lionel dijo que la carretera era tan empinada, que ojalá no lleváramos tantos pasajeros en el auto. Entonces los Tyndal preguntaron si podían llevarme, porque habían decidido ir también a Bideford, y Sir Lionel respondió que sería una excelente manera de resolver el problema si yo estaba dispuesta. El único inconveniente era que no le gustaba proponer tal cosa por temor a herir mis sentimientos; y la conversación terminó, según la señora Senter, con los Tyndal planeando sugerirme la idea como si fuera suya, y dejando la decisión en mis manos.

La señora Senter continuó explicando que Sir Lionel no sabía que ella me estaba repitiendo lo que había pasado, pero que pensó que yo preferiría saberlo. “Estoy segura de que yo lo querría si estuviera en tu lugar”, ronroneó dulcemente. “Cuando los Tyndal te inviten, por supuesto debes hacer exactamente lo que desees; pero ¿no crees que, por el bien de la señora Norton, ya que es tan miedosa, sería mejor mantener el auto lo más liviano posible, dado que Sir Lionel teme que las carreteras sean realmente malas?”

—Oh, por supuesto —dije, esforzándome tanto por no sonrojarme que debí de estar morada—. Estaré encantada de ir con el señor y la señora Tyndal, en su hermoso auto, y es muy amable de su parte invitarme.

—No le dirás a Sir Lionel que me he entrometido, ¿verdad? —suplicó—. Me daría mucho miedo si se enojara.

—No te preocupes. No sabrá nada por mí —le respondí.

—¿Y de verdad crees que hice bien en decírtelo? —imploró.

—Por supuesto —le aseguré. Pero me sentía herida desde la punta del cabello hasta la punta del pie. No es que me moleste ir con los Tyndal, sino que Sir Lionel me haya señalado como el lastre superfluo que hay que arrojar al viento. Eso fue lo que me hizo sentir fría, vieja y sola en el mundo. Me dije a conciencia que era la más joven del grupo, y la indicada para sacrificarse; pero nada me consoló mucho hasta que se me ocurrió que quizá la señora Senter había mentido. Fui a cenar animada por esa esperanza, pero murió pronto; porque los Tyndal sí me invitaron, en presencia de Sir Lionel; y cuando dije que me encantaría—él sonrió tranquilamente. Lejos de oponerse, me pareció que estaba bastante complacido.

¡Pobre de mí! Imaginé en las ruinas del castillo que realmente le agradaba mi compañía. Pero olvidé que fui yo quien lo invitó a acompañarme. No lo olvidaré de nuevo. ¡Y al diablo el guante!

Tu pobre, tonta, vanidosa y humillada

Audrie.

XX

TELEGRAMA DE DICK BURDEN A SU TÍA

Glen Lachlan, 13 de agosto, 8:00 A.M.

Senter, Castillo del Rey Arturo, Tintagel, Cornualles:

Regreso hoy. Espero encontrarte aún en Tintagel. Intenta hacer que Pendragon se quede si planea irse. Busca alguna excusa.

Dick.

XXI

TELEGRAMA DE LA SEÑORA SENTER A SU SOBRINO

Tintagel, 13 de agosto, 9:20 A.M.

R. Burden, Glen Lachlan, N. B.

A punto de partir hacia Bideford. No puedo encontrar excusa para demorarme, pero he hecho algo mejor. Si llegas a Tintagel esta noche, encontrarás que el miembro del grupo más importante para ti sigue allí. Será mejor que te apresures. Dejaré una carta explicándolo todo.

Senter.