Capítulo 30

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Aberystwith, 29 de agosto

Luz de mis ojos: tengo un breve respiro, porque Dick ha tenido que irse de nuevo; no a casa de su madre esta vez, sino a Londres. Le reenviaron un telegrama desde Gloucester, donde había dejado instrucciones para el reenvío; y ayer temprano (en Tintern) llamó a mi puerta para decirme que debía marcharse de inmediato en el primer tren. Estaba emocionado, porque el telegrama venía del jefe de una firma de detectives privados muy conocida, con la que había estado en correspondencia durante algún tiempo, tratando de comprar una sociedad menor con unos cientos que le dejó su abuela. Ahora existe la posibilidad de que consiga la sociedad, pero debe estar presente, ya que otro hombre está haciendo una oferta "más ventajosa—en ciertos aspectos." Dick está ansioso por entrar y considera esto como la oportunidad de su vida. ¿No prueba eso el tipo de mente que tiene? ¡En realidad anhela dedicarse al negocio de detective! Bueno, últimamente ha tenido buena práctica, y debo decir que la ha aprovechado al máximo.

"Esta llamada no podría haber llegado en peor momento, pero debo obedecerla", declaró solemnemente, mientras yo espiaba por mi puerta entreabierta, con mi bata de dormir Ellaline más bonita—demasiado linda para desperdiciarla en Dick. Tan disgustada como estaba con la vida, casi me reí en su cara, y de su cara; pero no me atreví del todo, por miedo a enfurecerlo otra vez justo cuando parecía estar de un humor relativamente indulgente.

Había venido a explicarse y disculparse, y en su engreimiento realmente parecía creer que yo podría sentirme herida por su abandono. Así que cuando me preguntó si lo "despediría amablemente y recordaría cumplir mi promesa", tuve una pequeña inspiración. Le dije que lo despediría amablemente, siempre y cuando me permitiera posponer el cumplimiento de la promesa hasta su regreso; porque, le expliqué, sería humillante suplicar a Sir Lionel el mismo día en que mi prometido me daba la espalda para atender simples asuntos de negocios.

"¿Llamas a esto simples asuntos de negocios?" resopló Dick; y yo lo calmé, pero insistí firme y suavemente, hasta que al fin aceptó concederme el aplazamiento. Creo que fue su propia vanidad, y no mi elocuencia, la que obtuvo la concesión, porque le complacía creer que yo dependía de él en esta crisis. Y, por supuesto, tuve que prometerle de nuevo, con más fervor que nunca, "no echarme atrás, sino cumplir mi palabra."

Debo seguir cumpliéndola, por supuesto (a menos que un telegrama o carta tuya mientras tanto sugiera alguna alternativa milagrosa, agradable y honorable); pero basta a cada día su propio mal—y su propio Dick.

Este día y varios días por venir están libres de ambos; porque mi albatros no puede arreglar los detalles de su sociedad, vender algunas inversiones para pagar el dinero y reunirse con nosotros antes de Chester. Allí seguramente tendré noticias tuyas; y tengo tanta fe en tu serpentina astucia de paloma, que me permito aferrarme al borde deshilachado de la esperanza. Mientras tanto, me divertiré tanto como pueda, para que, en el peor de los casos, tenga más días buenos que recordar cuando lleguen los malos. Porque los días serán realmente malos si tengo que soportar el silencioso desprecio de Sir Lionel, y aun así permanecer con él, esperando la liberación de Ellaline.

Me sentí como otra persona después de que Dick se fue, y te habría escrito de inmediato, pero me había hecho perder tanto tiempo que tuve que terminar de vestirme a toda prisa, porque íbamos a salir más temprano de lo habitual. Había que ver el castillo de Chepstow (muy cerca, y habría sido una lástima perdérselo), además de un recorrido de ciento cincuenta millas hasta Tenby.

Chepstow era espléndidamente pintoresco e impresionante; pero el país por el que tuvimos que pasar camino a Tenby no habría sido particularmente interesante si no fuera por las leyendas y la historia con las que está tan lleno como de castillos en ruinas. Ahora es en gran parte zona minera, y después del encantador y serpenteante Wye, jugando al escondite con sus colinas guardianas, el camino podría habernos parecido poco atractivo al pasar por Newport, Cardiff, Neath, Swansea y Carmarthen. Pero todo cambia al saber que Carmarthen fue el lugar de nacimiento de Merlín; que las historias de las hazañas y gestas caballerescas de Arturo dejan hitos dorados por todas partes; y que a la gente le parece algo común y razonable ponerle a las locomotoras nombres como Sir Lancelot. ¿No es encantador de su parte? Sin embargo, ¿qué pensaría Elaine, la Doncella de Astolat, de semejante atrevimiento, me pregunto?

Llegamos a Tenby demasiado tarde para algo más que una impresión, anoche; pero fue una de esas impresiones encantadoras y misteriosas que solo se pueden tener después del anochecer, cuando cada viejo muro cubierto de hiedra es púrpura de romanticismo, y cada lámpara en una ventana alta es una luz de amor.

Mi primer pensamiento al llegar y ver Tenby incendiado por el atardecer, fue que el lugar parecía un pueblo extranjero instalado en Inglaterra; y por supuesto así es, pues fue fundado por un grupo de flamencos que huían de la persecución. Las enormes murallas antiguas y las pintorescas puertas me recordaron a un Boulogne glorificado, o a un rincón del viejo Dinan, bajo el castillo. Y la disposición del pueblo, con su hermoso puerto muy abajo, sus rocas grises y muros rotos junto al mar, en arenas doradas, es como las ideas de Turner sobre fortalezas históricas francesas. Los monjes benedictinos, además, que cruzan el brillante tramo de agua desde la isla Caldy en un yate de vapor verde y rojo, añaden una nota más de exotismo. Y me alegra contarte que el hotel donde nos alojamos está construido sobre la muralla de la ciudad, de la que nadie parece saber la fecha—ni siquiera las guías. Las personas a quienes preguntamos casi se disculparon por tener que confesar que probablemente no era anterior al siglo XII; pues el siglo XII se considera crudamente moderno para las cosas galesas.

Frente a la ventana de mi habitación, una antigua torre de vigilancia, oscurecida por vetas de hiedra, se alzaba sobre la vasta base del muro de piedra; y por la noche podía mirar hacia abajo, muy abajo, sobre lo que en la niebla lunar parecía una milla de profundidad, hasta un jardín casi tropical dispuesto sobre el mismo muro. Cuando la marea sube y cubre el oro de las arenas, el mar rompe contra el contrafuerte de roca y piedra, y el hotel parece rodeado por el vaivén y la espuma de las aguas, como un castillo fortificado de antaño.

Deberíamos habernos quedado más de una noche y parte del día siguiente, pero hay tanto, tanto por hacer; y, como te conté, los pensamientos de Sir Lionel ya marchan rumbo a casa. Nos esperan todos los lugares hermosos de Gales; y la Región de los Lagos, y el Norte junto al Muro Romano, antes de volver al sur hacia Graylees. Digo "nosotros"—pero ya sabes a qué me refiero.

El trayecto que hicimos hoy, pasando por Cardigan hasta Aberystwith, ha empezado a mostrarme de lo que Gales es capaz en cuanto a belleza cuando realmente se lo propone; pero Sir Lionel dice que no es nada comparado con lo que veremos mañana. ¡Qué alegría tener todavía un mañana—y un pasado mañana—libres de Dick! ¿Crees que una persona condenada encuentra el último sorbo de vida como el más dulce de la copa? Puedo imaginar que así sea.

Te alegrarás de recibir esto, estoy segura, querida, así que lo envío de inmediato, con montones y montones de amor de parte de

Tu Hija Criminal.

P. D. Olvidé decirte que Aberystwith no es ni remotamente tan hermoso como Tenby, pero tiene un castillo que se alza sobre el mar, construido nada menos que por Gilbert Strongbow el Cruel, quien se apoderó de todo Cardiganshire para sí y llenó la región de castillos—o bien robó los de otros, lo que ahorraba problemas. Sé que te gusta imaginarme dondequiera que esté, así que al menos debo contarte eso sobre Aberystwith, aunque describir lugares me parece irrelevante en mi estado de ánimo actual. Estoy al límite de mis fuerzas y no me siento capaz de hacer nada con calma. No espero dormir esta noche, y me levantaré en cuanto amanezca para correr a la playa a buscar ámbar, o cornalina, u ónix, que dicen que se puede encontrar aquí. Pregunté a una camarera del hotel, después de llegar esta tarde, qué hacían todas esas personas misteriosas e inclinadas en la arena, y me dijo que buscaban ámbar, para que les diera suerte. Espero encontrar un pedacito—aunque sea muy pequeño. Necesito un amuleto de la suerte.

Había otro misterio que me intrigaba aquí: grupos de chicas bonitas, de entre doce y veinte años, desfilando frente a las ventanas, en "el paseo", cada pocos minutos; a veces de dos en dos, a veces en grupos de cuatro o cinco. Creí no haber visto nunca tantas muchachas jóvenes. Había suficientes para la población femenina de una gran ciudad, y sin embargo aquí estaban todas reunidas en este pequeño balneario. Pero la camarera ha despejado el misterio. Es un colegio, y las chicas "viven fuera" en distintas casas. En el otro extremo del pueblo hay otro colegio para jóvenes. ¿No suena entretenido?