Capítulo 31

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Hotel Pen-y-gwrd, 30 de agosto

Querida Rosa-Sin-Espinas: No encontré el ámbar, pero Sir Lionel halló un pequeño y gordo trozo redondo, y me lo dio; y eso parece casi más afortunado que haberlo encontrado yo misma, porque puede significar que algo bueno está por venir para mí de parte de él.

Él estaba en la playa de Aberystwith cuando llegué, aunque apenas eran las seis y media. No había dicho una palabra la noche anterior, pero entonces decidió buscar algo de ámbar—para mí. Verás, él conocía la superstición sobre la suerte, y cómo todos salen a buscarla.

Yo recogí un bonito trozo de cornalina y se lo di a cambio, pidiéndole "que lo guardara para recordarme".

"No quiero recordarte", respondió. Y cuando, tal vez, parecí herida, continuó: "Porque quiero que sigas en mi vida. Te quiero mucho, si—"

Pero justo en ese momento la señora Senter vino detrás de nosotros, y dejó ese "si" como una llave atascada en una puerta que no podía abrirse sin una vuelta más. Me habría gustado saber qué había detrás de la puerta; pero supongo que en realidad no era gran cosa.

Ella también había venido a buscar ámbar y otras cosas. No sé sobre las otras cosas, pero no encontró el ámbar.

A las once, después de conocer un poco el lugar, nos escabullimos hacia Machynlleth, por un camino montañoso que se volvía más hermoso con cada una de sus muchas curvas entre bajas montañas. Ahora, dijo Sir Lionel, estábamos a punto de ver el corazón de Gales; y pronto lo habría notado sin que él lo dijera, pues al ir despacio para atravesar pequeños pueblos oíamos a los niños hablar galés—un idioma suave y agradable, que solo puedo intentar describir diciendo que sonaba como susurrar en voz alta. Pero esa es una descripción muy irlandesa.

El paisaje era tan apacible en su belleza que mi ánimo salvaje y excitado fue calmado por su suave influencia. El color del paisaje y el cielo mantenían los delicados tonos de la primavera, aunque estamos en pleno y rico verano; y no había nada de la vegetación tropical que vimos cerca de Tenby; ni fuentes carmesíes de fucsias, ni oleadas de rosas rojo sangre, ni fieras flores sureñas. Pálidas madreselvas cubrían las cabañas de piedra grises o encaladas. Rocas y grietas de los muros estaban delicadamente adornadas con helechos, o acolchadas con terciopelo de musgo, y cubiertas de líquenes dorados deslustrados. Una casa de madera moderna, que se alzaba aquí y allá con aire insolente, desentonaba entre viviendas cuyos primeros dueños extrajeron cada piedra de sus propias montañas.

Al dejar los mágicos claros de esas colinas boscosas por montañas escarpadas cubiertas apenas de hierba desgreñada, las canteras de pizarra hacían lo posible por manchar y estropear el paisaje, pero debido a un extraño encanto de la atmósfera, como un velo de gasa en el escenario, no lograban del todo su propósito. Al poco tiempo el velo de gasa se transformó en lluvia, pero la lluvia le sentaba bien al paisaje salvaje—mucho mejor, por cierto, de lo que le sentaba a la señora Senter, cuyos rizadores nocturnos no son más que una caña frágil en tiempo húmedo. Puso alguna excusa para venir detrás con Emily y conmigo, y antes de que el auto arrancara de nuevo reuní valor para pedirle si podía tomar su lugar, diciendo que me encantaba sentir la lluvia.

Así que ahí estaba yo otra vez con Sir Lionel; y me pregunté si él pensaría en aquella noche en que corrimos bajo la tormenta de Tintagel a Clovelly. Pronto esto también prometía ser una tormenta, pues la lluvia comenzó a caer del cielo más que a llover, como si un ejército de personas estuviera arrojando agua a cubetadas. Yo me deleitaba en ella, y en el sombrío paisaje, donde afiladas rocas sobresalían como huesos a través de los raídos abrigos verdes de las montañas-soldado. Todo el mundo era gris o verde grisáceo, salvo por algún parche de brezo púrpura aquí y allá, como la mancha de una herida nueva.

Estábamos bajo Cadir Idris, subiendo el paso muy por encima de un profundo barranco; sin embargo, la lluvia arrastrada por el viento ocultaba la montaña a nuestros ojos como si fuera el profeta velado. El sonido del viento, que parecía venir de todas partes a la vez, era como la música misteriosa de una gran arpa eólica, al mezclarse con el canto de cascadas fantasmales que veteaban las oscuras rocas con mármol. Ovejas de montaña saltaban de peñasco en peñasco cuando Apolo doblaba una esquina e irrumpía en sus tranquilas vidas, soltando de vez en cuando alguna piedra al saltar. Una roca de buen tamaño habría rebotado sobre el techo de nuestro auto si Sir Lionel no la hubiera visto venir, y acelerado tanto que Apolo se adelantó al peligro. Pero él siempre ve las cosas a tiempo. No creerías que las ovejas pudieran tener tanta expresión como esas, cuando nos vieron y no estaban seguras de hacia dónde correr. Por supuesto, no necesitaban correr en absoluto; pero eligieran lo que eligieran, seguro que era lo equivocado.

Me dio pena dejar atrás ese paso y que su puerta se cerrara tras nosotros, pues salimos a un paisaje pastoril, donde lo único salvaje eran los negros ganados pastando. Era un país encantador, sin embargo; y en menos de una milla llegamos a un lugar famoso conocido como el Paseo del Turista. La lluvia caía más fuerte que nunca, así que no pudimos bajar y hacer el paseo; pero poco después de abandonarlo el diluvio se transformó de plomo en una densa llovizna de diamantes, mezclada con polvo de oro brillante. Nuestro camino resplandecía delante de nosotros como una ancha cinta de plata desenrollada, mientras entrábamos en el pequeño y gris pueblo de Dolgelly a orillas de su río torrencial; y más allá, en una radiante frescura de sol, el camino era un largo encantamiento, el dulce mundo de colinas verdes y aguas musicales parecía tan joven como si Dios lo hubiera creado ese día. Las gráciles montañas que rodeaban el valle tenían el aire de esperar cada una su turno para inclinarse y beber un trago vivificante del río, que, al acercarnos a Barmouth, se abría al mar, brillando como una vasta lámina de mercurio líquido. Más adelante, viajando por bosques donde jóvenes árboles verdes brotaban de rocas doradas, atisbos del estuario se nos aparecían como la visión de algún lago italiano.

Justo antes de Harlech, la belleza salvaje pero casi de ninfa del mundo cambió a una grandeza casi sobrecogedora, pues la costa se retiraba del mar con un noble barrido, magníficas montañas se alzaban a lo largo de la orilla, y línea tras línea de olas de berilo se rompían en perlas sobre una playa de oro oscurecido.

El castillo de Harlech fue un acontecimiento en mi vida. Pensé que había empezado a dar por sentados los castillos en ruinas en Gales, como uno da por sentadas las conchas en la orilla; pero Harlech es un castillo que no se puede dar por sentado. Al principio fue un sobresalto descubrir que habían construido un hotel justo enfrente, como desafiándolo en su guarida; sin embargo, es un buen hotel; y cuando almorzamos allí agradablemente, no solo le perdoné su existencia, sino que comencé a gustar y agradecer que se hubiera colocado tan oportunamente en esa admirable altura.

Desde aquí nuestros ojos deberían haber sido deslumbrados por la vista de Snowdon; pero la Gran Montaña Dormida estaba con la cabeza enterrada en almohadas de nubes blancas que solo delataban su paradero; así que tuvimos que conformarnos con el castillo. Y yo estaba conforme. Ver la espléndida ruina erguida sobre su gran roca, oscura contra el mar y el cielo, era tan emocionante como la visión de un viejo caballero herido reuniendo fuerzas para una última resistencia.

La historia dice que el castillo de Harlech no es más antiguo que Eduardo I; pero la leyenda dice (lo cual es más importante, porque es más romántico) que en la bruma del alba, mientras la Historia aún dormitaba, aquí se alzó la Torre de Twr Brauwen, la hermana de pecho blanco de Bran el Bendito. También, que pasó a manos de Hawis Gadern, una gran belleza y heredera, cuyos tíos intentaron arrebatárselo, pero fueron derrotados y encarcelados en el castillo. Sea como fuere, Owen Glendower vino y conquistó, a principios del siglo XV, cuando forjaba una cadena de hazañas maravillosas que lo convirtieron en el héroe de Gales. No importa si fue expulsado unos años después por el príncipe Enrique. Esa es otra historia.

El camino de Harlech por Portmadoc hasta el exquisito Pont Aberglaslyn y Beddgelert es muy artúrico; es decir, sugiere escenarios pre-medievales, y a cada paso me sorprendía esperando encontrarme con Camelot, intacto, inalterado. Las altas montañas aún llevaban sus máscaras de invisibilidad, pero las montañas más bajas, no demasiado orgullosas para mostrarse a los mortales viajeros, se agrupaban con tanta gracia como si fueran bellas damas y alegres caballeros convertidos en piedra justo cuando se reunían para bailar un minueto. Y el hermoso Glaslyn fluía a sus pies con un ritmo y un vaivén, como si la corriente cristalina siguiera el compás de una música de baile que nuestros oídos no estaban preparados para captar.

Rápidamente pasamos junto a más de un hermoso lago; una joya escondida entre montañas, descubierta inesperadamente por nuestros ojos, solo para perderse de nuevo. Y todo el tiempo, Cader Idris y Snowdon se cubrían la cabeza con capuchas de niebla, tirando de ellas hacia abajo, apretándolas con firmeza. Ni una sola vez logramos ver alguna de esas montañas, aunque estábamos casi lo suficientemente cerca como para golpearnos la nariz o el sombrero de Apolo contra sus afilados codos; pero éramos demasiado felices para preocuparnos mucho—¡al menos, uno de nosotros lo era!—y nos importó aún menos cuando volvió a llover. Yo seguía a lado de Sir Lionel, quien se sentía arrepentido por haberme hecho llorar con la terrible, angustiante y demasiado trágica historia de Gelert. No te la repetiré, porque es tristemente cruel, y el galgo Gelert fue mucho más noble que la mayoría de las personas.

Cortinas de vidrio hilado brillaban y ondulaban ante nosotros, mientras avanzábamos a toda velocidad por las montañas, pasando junto al hermoso lugar de la tumba de Gelert, subiendo hacia Pen-y-gwrd. Y el tintineo de la lluvia sobre el vidrio sonaba para mí como habían empezado a sonar los nombres galeses. Ojalá pudieras oírlos pronunciados, porque la ortografía no da idea de cómo se dicen, ni de la agradable y apagada música que encierran. Pero lo único que puedo decirte es que, cuando entres en Gales, sentirás que son característicos del país; misteriosos, simpáticos, algo reservados.

Sir Lionel estaba feliz pensando en Pen-y-gwrd, porque algunos de los mejores recuerdos de su infancia están asociados con ese pequeño lugar en la tierra montañosa de Gales. Solía venir y escalar con un viejo amigo un poco mayor que él, un tal coronel O'Hagan, que ahora está en Bengala y que—él cree—me agradará. ¡No hay muchas posibilidades de que nos conozcamos!

Justo cuando Sir Lionel terminó de citar a Charles Kingsley sobre Pen-y-gwrd, nos detuvimos frente a un edificio bajo de piedra gris; y las alegres palabras de Kingsley resonaban en mis oídos cuando se abrió la puerta del hotel. Ya sabes que siempre puedo recordar un verso después de haberlo escuchado una vez.

"No hay posada en Snowdon que no sea terriblemente cara, Excepto Pen-y-gwrd (no puedes pronunciarlo, querida) Que se encuentra en la unión de tres nobles valles; Uno es el Valle de Gwynant, tan querido por mí; Uno va a Capel Curig, y no recuerdo su nombre; Y uno es el Paso de Llanberis, que todos conocían igual."

¡Jamás un gesto dio mejor bienvenida que la apertura de esa puerta! Habíamos estado tan felices que no nos habíamos dado cuenta de que estábamos helados por el frío de las montañas—formas apenas visibles que rondaban cerca, con cascadas blancas como fantasmas deslizándose siempre a través de su penumbra; pero cuando un resplandor de fuego salió a recibirnos, de repente nos dimos cuenta de que estábamos tiritando.

En el vestíbulo cuadrado, varios hombres conversaban juntos, hombres con voces de Oxford y rostros curtidos por el aire libre. En medio de ellos había un hombre mucho mayor, canoso y curtido por el clima, no un caballero en el sentido convencional, pero al escucharlo los demás mostraban deferencia, como si fuera un héroe para el grupo. Las cuatro o cinco figuras destacaban como un boceto impresionista y viril en negro y marrón sobre un fondo rojo; pero al entrar nosotros, recibidos por una joven anfitriona de mejillas rosadas, la luz rojiza bailó en nuestros ojos. Los hombres frente al fuego se movieron un poco como para hacernos lugar, y nos lanzaron miradas, mientras por un instante la conversación decaía. Entonces el grupo estaba a punto de volver a sus propios intereses, cuando de repente, de entre todos, salió el hombre canoso. Vaciló, como si no estuviera seguro de obedecer a un impulso, luego avanzó con aire modesto pero entusiasta.

"No puedo estar equivocado, ¿verdad, señor?" preguntó. "Debe de ser el señor Pendragon—perdone, Sir Li—"

"¡Pero si es Penrhyn!" exclamó Sir Lionel, sin dejarlo terminar; y tomando una de las manos nudosas y morenas, la sacudió como si nunca fuera a soltarla. Ambos rostros se iluminaron y resplandecieron de alegría. El hombre canoso parecía haberse quitado quince años de encima en un minuto, y Sir Lionel parecía un muchacho de veintidós. Para entonces todos estaban mirando—mirar fijamente sería demasiado grosero—y los otros rostros también resplandecían, como si hubiera ocurrido algo encantador. Estoy segura de que Sir Lionel había olvidado la existencia de nosotras tres, y había regresado de golpe al brillante amanecer de su juventud. Era la luz de ese amanecer lo que vi en su rostro; y sentí mi corazón latir con emoción, aunque no sabía por qué, ni de qué se trataba todo.

"Por Júpiter, Penrhyn, ¡pensar que seas el primer hombre en saludarme en nuestro viejo terreno!" exclamó Sir Lionel. "Parece demasiado bueno para ser cierto. He estado pensando en ti todo el día, y tu cara es un alivio para mis ojos cansados."

"Preferiría verte, señor, que recibir mil libras cayendo del techo sobre mí," replicó el misterioso héroe. (Yo también lo creo, en verdad.)

Se estrecharon la mano y volvieron a sonreírse un poco más, y entonces Sir Lionel recordó a su grupo. Volviéndose hacia nosotras, presentó al hombre canoso.

"Este es mi viejo amigo y guía, Owen Penrhyn," dijo, como si nos estuviera invitando al círculo de un príncipe. "Nunca hubo un guía como él en las montañas de Gales, y nunca lo habrá de nuevo. ¡Por Júpiter! Es glorioso encontrarlo aún en el viejo oficio. Aunque, en nuestros tiempos juntos, no llevábamos esto, ¿eh?"

Entonces vi que una cuerda alpina estaba enrollada sobre uno de los fuertes hombros cubiertos de tweed áspero, y que las grandes botas robustas estaban llamativamente adornadas con enormes clavos brillantes.

"Es propio de Sir Lionel ponerme a mí los elogios," protestó el buen hombre, sonrojándose como un niño. "Mire, él fue el mejor aficionado" (pronunció la palabra de forma peculiar y eso me encantó) "que he visto o espero ver. Si hubiera seguido como empezó, nos habría dejado mal parados a algunos de nosotros los guías. ¡Lástima que tuvo que irse al extranjero! Y seguro que no les ha contado, damas, su primer ascenso al Twll Ddu, ni cómo me sacó del torrente solo con su fuerza, cuando mis dedos estaban tan fríos que no podía agarrarme a las rocas. Habría caído hasta el fondo de la Cocina del Diablo si no hubiera sido por el señor Pendragon, como se llamaba entonces. ¿Y qué creen que dijo, damas, cuando le acusé de salvarme la vida?"

"¿Qué?" supliqué saber, olvidando dar oportunidad de hablar primero a mis mayores.

"'Tonterías.' Esas fueron sus propias palabras. Nunca las he olvidado. 'Tonterías.'"

Nos sonrió, y todos en el vestíbulo rieron, excepto quizá Emily, que sonrió con duda, sin estar segura de si era digno de su hermano haber dicho 'Tonterías' en semejante crisis. Pero después de eso, todos fuimos amigos, nosotros y Owen Penrhyn, y también los otros hombres; porque aunque en realidad no hablamos con ellos hasta la cena, supe por sus miradas que admiraban mucho a Sir Lionel y querían conocernos a todos.

En la cena hubo magníficas charlas de escalada, y escuchamos más historias sobre las hazañas de Sir Lionel; entre otras, un gran salto que dio de una roca de Trifaen a otra, con solo un pequeño cuadrado de roca donde aterrizar, justo al borde de un precipicio; una hazaña récord, según el viejo guía. Y mientras los hombres y nosotras las mujeres escuchábamos, el viento afuera rugía tan salvajemente que de vez en cuando parecía que un gigante se estrellaba contra la casa y luego arrojaba guijarros contra ella en su furia. Luego, el gigante-viento pasaba junto al hotel en su auto de cien caballos de fuerza, tocando la bocina al irse. Era agradable estar allí, en el cómodo comedor, escuchando historias de escalada, mientras el viento rugía y no podía alcanzarnos, ¡y todo el valle estaba lleno de lluvia marchando!

Ahora estoy escribiendo en mi habitación, cerca de un pequeño fuego parlanchín, que es un compañero encantador, aunque agosto aún tiene un día por delante. Supongo que la señora Senter está tomando su siesta de belleza; y creo que la señora Norton está leyendo los "Pensamientos nocturnos" de Young. Sé que lleva ese libro a todas partes. Los hombres siguen en el vestíbulo abajo, muy felices, si se puede juzgar por las carcajadas que se oyen a menudo; y yo soy tan feliz como puedo serlo con la idea de que probablemente Dick aparecerá en Chester pasado mañana por la noche. Pero no me dejaré pensar demasiado en eso, porque no es seguro que regrese entonces, y sí es seguro que habrá alguna noticia tuya, que podría cambiarlo todo. ¡Ves qué fe tiene tu chica en ti! Pero, ¿no sería ingrata si no la tuviera?

Sin embargo, hay otra cosa que me ha estado molestando en momentos extraños, y ojalá te hubiera pedido consejo sobre eso también, en la carta que debe responderse en Chester; pero la idea no se me había ocurrido entonces. Surgió de repente en mi mente anoche, cuando estaba acostada en la cama, sin poder dormir.

¿Debería contarle a Ellaline lo que la señora Senter me dijo sobre el dinero? No me refiero a la parte sobre el pobre padre y madre de la niña. Nadie salvo un auténtico Cerdo del Universo le contaría a una hija horrores perfectamente innecesarios como esos; pero, ¿sobre que no es heredera por derecho propio y depende de Sir Lionel para todo, excepto doscientas libras al año?

Si realmente estuviera en su lugar, en vez de fingir estarlo, querría saber la verdad y no agradecería que nadie me la ocultara. Sería insoportable aceptar la generosidad de un hombre, pensando que podría ser tan extravagante como quisiera, con mi propio dinero. Pero me cuesta decidirme, por culpa del prometido. Tú, que eres francesa, sabes cómo son los oficiales franceses que se enamoran de una chica sin dote, o con una muy pequeña. La mayoría de ellos, si son pobres, se llevarían las manos a la cabeza y se desesperarían, pero pensarían que es su deber para con su país olvidar a la muchacha.

Me temo que el adorable Honoré es más bien pobre; y aunque ningún joven normal, especialmente un francés, podría evitar sentirse fascinado por Ellaline si pasara tiempo con ella, muchos jóvenes normales estarían más dispuestos a dejarse llevar creyendo que ella es una heredera. Quizá Honoré no habría propuesto matrimonio si no hubiera pensado que Ellaline era una chica muy rica además de muy bonita. Tal vez, si descubriera ahora, en el último momento, que ella depende de una persona a la que acaba de despreciar y engañar, podría abandonarla.

¿No sería terrible? No es que piense que Ellaline se lo contaría, si yo le escribiera exactamente lo que he oído de la señora Senter. Por fascinante que sea, no está en su naturaleza ser franca. Estoy segura de que guardaría el secreto hasta que su amante fuera ya su esposo; pero se sentiría inquieta y aún más preocupada por el futuro de lo que está ahora.

No sé qué hacer. Y en la última carta que recibí de ella me regañaba por alabar continuamente a sir Lionel. Está convencida de que me equivoco respecto a él y que, si puedo ver algo bueno bajo las escamas del dragón, el monstruo maligno debe haberme hipnotizado. Realmente parecía bastante molesta. Tal vez reciba noticias suyas en Chester. Eso espero, porque estoy algo preocupada ya que no escribió a la última dirección que pude darle.

Cualquiera que sea el mensaje que tu esperada carta o telegrama tenga para mí, lo responderé de inmediato.

Buenas noches, queridísima y pequeña Dama Sabiduría, con más cariño que nunca de

Tuya

Audrie.

Me alegra tanto que nos quedemos aquí todo el día de mañana y la noche siguiente. Hay docenas de cosas hermosas que ver; y además, es tan seguro como el círculo más interno de un laberinto respecto a Dick, que no tiene ninguna pista.