Capítulo 32

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Hotel Queen's, Chester, 1 de septiembre

Hemos estado en Chester durante varias horas, mi Ángel; y no solo no hay rastro de Dick (por lo cual, gracias al cielo), sino tampoco noticias tuyas, lo cual me preocupa. Aun así, no estaré realmente inquieta a menos que en mi segunda visita a la oficina de correos (que haré dentro de un rato) vuelva a salir con las manos vacías. Al menos, no salí exactamente con las manos vacías cuando fui antes. Recibí una carta de Ellaline, con noticias molestas. Honoré de Guesclin está en un aprieto. Ahora podría obtener permiso y venir a verla, pero él y algunos de sus compañeros oficiales se han estado divirtiendo aprendiendo a jugar al bridge. Naturalmente, quienes jugaban mejor salieron ganando, y Honoré no fue uno de ellos. Ha pedido dinero prestado a un prestamista y está en un lío, porque el tipo no quiere darle más y lo está acosando para que salde la deuda. Además, Honoré debe dinero a algunos de sus amigos y no tiene ni un centavo para pagarles ni para emprender un viaje. Ellaline no parece preocuparse mucho por el aspecto moral de los asuntos de su Honoré (verás, ella no sabe nada de lo que su madre debió sufrir por la inclinación de su padre), pero está muy nerviosa por la demora. Siempre le han dicho que es de mala suerte posponer una boda, y además, Escocia le parece triste y quiere casarse.

¡Puedes imaginarte a dónde conduce todo esto! Debo conseguir dinero, de alguna manera, como sea, pero una gran suma y de inmediato. Debo enviarle al menos cuatro mil francos por correo de retorno; cinco mil, si es posible; pero si "Monsieur le Dragon es demasiado tacaño para dar más, en todo caso nada menos servirá de nada."

Es fácil para ella poner condiciones. Ella no tiene que enfrentarse al caballero tan recto y honorable a quien llama el Dragón, mientras que yo sí; y ya me he avergonzado pidiéndole sumas grandes en intervalos cortos. Simplemente no puedo ir a él aquí y "sacarle" cuatro mil francos. Sería monstruoso, y si me preguntara para qué los quiero (como me parece que sería su deber preguntar a la jovencita escolar que cree que soy) no podría encontrar una excusa decente, ya que no tengo gastos más allá de los que él paga. Sin embargo, tendré que hacer algo desesperado, aún no sé qué. Me ha dado algunas cosas bonitas, y aunque odio la idea de desprenderme de ellas de esa manera, ya que por derecho son de Ellaline, no es más que justo que ella se beneficie de ellas en su hora de necesidad. ¡Pobre chica! Por supuesto, no queda otra que debe casarse con el joven ahora, aunque parece un futuro poco prometedor, ¿no crees?

Ella explica en un posdata que estaba demasiado alterada para escribirme a la última dirección, ya que no había tenido noticias de Honoré cuando esperaba; pero ahora, si el dinero llega bien, él partirá hacia Escocia tan pronto como lo reciba de ella y salde sus cuentas. He calculado los tiempos lo mejor que pude, y creo que si de alguna manera logro enviarle un giro postal desde Chester mañana, ella y Honoré podrían casarse en una semana. Antes no habría creído que podría lamentar que mi "principal" llegara y recuperara su propio papel; pero ahora, si no fuera por Dick Burden, en realidad sería una tentación para mí retrasar la aparición de Ellaline en escena. Por supuesto, no sería tan mala como para ceder a la tentación, pero lo sentiría.

Ellaline promete telegrafiar en cuanto Honoré llegue, y de nuevo cuando estén felizmente casados, para que la suplente tenga tiempo de sobra para escabullirse del escenario antes de que el tutor sea informado de que su pupila ha dejado de estar bajo su cuidado. Ella dice que no quiere ver a Sir Lionel, pero que ella y Honoré le escribirán, a menos que, cuando Honoré haya consultado a un abogado escocés (si así se llaman), se considere más prudente que el propio abogado escriba. Así que ves, esto me dificulta decidir qué hacer respecto a repetir la historia de la señora Senter. Si Ellaline entendiera su situación, tal vez pensaría que sería mejor venir con su esposo y arrojarse a los pies de su ofendido tutor.

¡Qué bonito sería este mundo si tus asuntos no se enredaran tan irremediablemente con los de los demás que apenas puedes llamar tuya a tu propia conciencia! Y nunca he comprendido mejor lo agradable que es el mundo que en estos últimos días.

Ayer tuve una pequeña y fácil escalada con Sir Lionel y el viejo guía, y vi la gloria del Paso de Llanberis. Hoy, en las alas de Apolo, hemos volado por un país asombrosamente interesante. Realmente parecía volar, porque la superficie de la carretera era como terciopelo tendido sobre acero elástico, y solo la vista nos decía que tocábamos tierra.

Las millas ya no son tiranas, sino esclavas del dominio de los buenos automóviles; y cualquier automovilista Montecristo puede exclamar con razón: "¡El mundo es mío!" (N. del A. Esto no es original. Sir Lionel lo dijo en el almuerzo). De Gales del Norte a Cheshire parece un largo trayecto en el mapa, pero los automóviles están hechos para desmentir los mapas; y llegamos a esta asombrosamente perfecta ciudad antigua temprano en la tarde, viniendo por Capel Curig (desde donde vimos el Snowdon coronado por un doble arcoíris), la dulce Bettws-y-coed, o "estación en el bosque", y luego bajando por el valle del río en un vuelo de pájaro, hasta la noble Conway, con su castillo que fue una famosa fortaleza galesa. Ahora, en estos días de paz, sus torres y almenas aún dominan el puente y el río, y el gran edificio es tan impresionante, a su manera, como Carcasona. ¿Recuerdas que fue desde el Castillo de Conway que Ricardo II partió para encontrarse con Bolingbroke?

Nos detuvimos para tomar fotografías y comprar unas pequeñas perlas del "río criador de perlas"; y mientras contemplábamos a nuestro gusto el imponente monumento, supimos por un guardián que en tiempos antiguos cierta Lady Erskine alquilaba el castillo por seis chelines y ocho peniques al año, además de un "plato de pescado para la Reina" cuando su majestad pasaba por allí.

En Colwyn Bay almorzamos temprano, en un encantador hotel en un jardín sobre un mar de azul mediterráneo; y el pueblo de tejados rojos a lo largo de la costa me recordó a Dinard. Después de eso, yendo por Abergele y Rhuddlan hasta Chester, el camino ya no era por una región de romance y belleza intacta. Había canteras, que cortésmente aunque con firmeza anunciaban sus horarios de voladuras, y los usuarios de la carretera se adaptaban a las reglas lo mejor posible. Pero había castillos en las alturas, así como canteras en las profundidades; y aunque Sir Lionel dice que los habitantes de Gales nunca piensan en volverse para mirar un "objeto tan común en la costa" como un simple castillo, yo aún no he llegado a ese estado de ánimo.

Cerca de Rhuddlan hubo una tremenda batalla a finales del siglo VII, de la que han surgido tantas bellas canciones que los príncipes y nobles galeses que murieron nunca han perdido su gloria. Hay un castillo, por supuesto, pero lo mejor que nos ocurrió fue una carretera gloriosamente recta como una carretera de Francia, y como en ese momento no había nadie más que nosotros, recorrimos unos seis kilómetros antes del siguiente momento, cuando otros podrían reclamar su parte. Creo que la carretera de Holyhead es muy famosa.

Pronto tuvimos que dar la espalda a una tierra de montañas místicas que nos rodeaba, y mirar de nuevo hacia el mar, un ancho horizonte de agua cuya línea se rompía con grandes barcos que venían de todas partes del mundo hacia Liverpool.

Apolo parecía un poco débil antes del almuerzo, debido a algún trastorno interno, pero volaba rápido como un santo camino al Paraíso cuando cruzamos el Dee, saliendo de Gales y entrando a Inglaterra, y nos adentramos en la tierra de Gladstone.

Cuando la gente se ve obligada a llegar a una ciudad en tren, debe haber decepciones para los amantes de lo pintoresco, como tú y yo sabemos por experiencia. Es como llegar a una casa por la entrada de servicio; pero con un automóvil uno llega navegando hasta la puerta principal a través del parque.

De todas las ciudades a las que Apolo nos ha llevado, la entrada a Chester hoy fue la mejor. El primer efecto de color que quedó en mis ojos fue la impresión de un rojo crepuscular, cálido como las hayas cobrizas. El lugar parecía iluminado por la luz de un fuego que se apaga, y me pregunté por el suave resplandor en todas partes, hasta que me di cuenta de que los grandes edificios—la Catedral, las grandes casas y la antigua muralla de la ciudad—estaban todos hechos de arenisca rosada.

No puedes imaginar cómo una ciudad grande que ha vivido tanto tiempo como Chester, y ha seguido creciendo, ha logrado permanecer tan satisfactoriamente hermosa, o conservar ese aire de integridad de antaño. Pero el secreto es, supongo, que Chester es "astuta" además de "hermosa", y, siendo sabia, se negó a desechar sus preciosas vestiduras antiguas por otras nuevas y llamativas. Cuando tuvo que añadir casas, o incluso tiendas, siempre que fue posible reprodujo el encanto y la singularidad de los edificios Tudor o Estuardo en blanco y negro, que son los tesoros íntimos de Chester.

Por supuesto, he visto poco del lugar todavía; pero después de haber ido a la oficina de correos, paseé un poco antes de regresar al hotel, en parte para recuperarme de la decepción de no tener noticias tuyas, en parte porque estaba tan hechizada con mi primer vistazo que no podía soportar la idea de entrar mientras aún era una extraña en la ciudad. Merodeando frente a la Catedral (un edificio curioso, negro en sus partes más antiguas, de un rosa brillante donde ha sido renovado) vi venir a Sir Lionel y la señora Norton. Fue incómodo, porque había dicho que quería “instalarme” antes de hacer turismo, pero expliqué vagamente que había cambiado de opinión, y me invitaron a entrar a la Catedral con ellos. Tal vez fue porque Emily estaba con nosotros que nada pareció demasiado maravilloso en el interior—salvo la madera tallada del coro—pero los claustros son hermosos, y me gustó la sala capitular.

Después de “ver” la Catedral, la señora Norton estaba cansada, así que Sir Lionel y yo dimos un paseo solos, una aventura que la señora Senter jamás habría permitido si hubiera sospechado que yo había salido de mi habitación. Ella es como el perro del hortelano con los paseos. Los detesta, pero no deja que otros los disfruten sin ella si puede evitarlo.

Dejamos a Emily en el hotel y dimos un delicioso paseo (¡hablo por mí!) por las cuatro extraordinarias calles que representan gran parte de la peculiar fama de Chester. Vagando por ahí, era fácil creer lo que dicen las guías: que en ninguna otra parte de Gran Bretaña existe una ciudad que conserve tan bien el carácter antiguo de toda su arquitectura. No sé si hay reliquias británicas; pero la muralla y las puertas de la ciudad son romanas, parte del castillo también; y desde la época medieval nada parece haber perdido en pintoresquismo. La gente viene de todo el mundo a ver las Rows: calles excavadas por debajo de la superficie rocosa sobre la que se construyó originalmente la ciudad, con tiendas e incluso almacenes a ese nivel, y galerías encima, abiertas al frente, pavimentadas con piedra, con balaustradas de roble negro, de modo que estas “Rows” parecen como si las casas estuvieran abiertas de par en par, comunicándose unas con otras. Las fachadas de roble tallado de las casas y tiendas, ingeniosamente trabajadas con extraños relieves y adornadas con ventanas maravillosas, son tan deliciosamente extrañas, con sus efectos teatrales, que no me sorprende que Chester se haya convertido en una especie de Meca para viajeros de mi tierra natal, donde casi todo es nuevo.

Después de haber probado así un poco de la crema de la ciudad, dimos un paseo por la antigua muralla, mientras las campanas de las iglesias, cercanas y lejanas, repicaban; pero aún siento que no he hecho más que echar un vistazo al lugar. Mañana planeamos ir a Knutsford, que en realidad es el Cranford de la señora Gaskell, y he rogado que salgamos temprano, porque si lo hacemos (aunque naturalmente no doy esta razón) podremos irnos antes de que llegue Dick. Así, cuando regresemos, podremos seguir haciendo turismo, y tal vez estar fuera cuando él llegue al hotel. Después de ese evento, a menos que me salves esta noche con alguna sugerencia milagrosa, todo placer se habrá acabado. Y en el mejor de los casos, no espero el día de mañana con alegría pura, porque no solo debo decidir qué hacer por Ellaline, sino hacerlo.

Mientras caminaba por la muralla con Sir Lionel hace un momento, mirando hacia las torres de vigilancia o hacia abajo, sobre la ciudad, y esquivando a guías aficionados y desaliñados a quienes apodamos “muralleros”, no dejaba de pensar, pensar, en qué vender. Lo único que Sir Lionel me ha dado de verdadero gran valor, y que podría venderse fácilmente, es el anillo de rubí y diamantes. ¡Pero cuánto me dolería desprenderme de él de una manera tan sórdida! Fue mi regalo de cumpleaños de su parte, y lo asocio en mi mente con aquella noche de luna en el New Forest cuando supe por primera vez que me importaba. Pero mucho me temo que debe ser eso lo que tengo que dejar ir. Aquí hay varias tiendas de antigüedades que parecen importantes, y noté, al mirar alrededor, una donde se especializan en joyería curiosa y rara. La observaré de nuevo con más cuidado cuando salga a la oficina de correos, en unos minutos, y tal vez tenga el valor de intentar hacer un trato, para poder enviar el dinero por la mañana antes de ir a Knutsford—si lo consigo—

Una hora después.

Queridísima, ahora tengo tu telegrama, lo he recuperado de la Poste Restante, y te lo agradezco—agradezco que estés bien, agradezco que no me culpes por nada de lo que he hecho, faltas cometidas o errores cometidos. Pero—ay, no creo que el consejo, por bueno que sea, me sirva de nada. Verás, no conoces a la señora Senter. Sería inútil que intentara forzarla a ejercer autoridad sobre Dick Burden.

En primer lugar, no tiene verdadera autoridad, ya que al parecer él no espera nada de ella; y en segundo lugar, aunque estoy casi segura de que no sabe la verdad sobre Ellaline y yo, sospecha que Dick tiene algún poder sobre mí; y después de todo lo que ya he soportado de él sería imposible “engañarla” para que crea que me atrevería a pedirle a Sir Lionel que los eche a ambos. No, querida mía, hay poca esperanza para mí en ese plan. Permití que Ellaline hiciera mi cama, y debo acostarme en ella, aunque haya resultado ser una de esas desagradables camas plegables que se cierran y me tragan como una trampa.

No, es cobarde quejarse así. No será agradable cumplir mi promesa a Dick; pero ha habido cosas peores; y probablemente podré escapar antes de mucho. En todo caso, dentro de cien años todo será igual. Tan pronto como esté contigo de nuevo será como si nada hubiera pasado; y mientras tanto voy a mantener el “ánimo en alto”. Puede que no me quede bien, pero eso no importa, ya que Sir Lionel nunca me mirará; y verás por mis cartas en adelante lo bien que me las arreglo.

Con todo mi amor para mi más amado,

De

Audrie.