Capítulo 33

SIR LIONEL PENDRAGON A EL CORONEL PATRICK O'HAGAN

Hotel Keswick, 3 de septiembre

Mi querido Pat: Aquí estamos, como ves, en el "feliz terreno de caza" donde tú y yo solíamos buscar presas tan esquivas como chimeneas, agujas, grietas, etc., etc.; y si no soy tan feliz aquí ahora como debería, no es culpa del país, que sigue siendo tan hermoso como siempre—quizá el más hermoso de Inglaterra.

Simplemente sucede, lamentablemente, que llegué con el ánimo alterado antes de volver a los lugares que más ansiaba visitar de nuevo, salvo Cornualles; y si no hubiera invitado al querido viejo Penrhyn de Pen-y-gwrd a encontrarse conmigo aquí y a hacer una escalada, no estoy seguro de que me hubiera quedado. Sin embargo, he disfrutado de la belleza del recorrido. Habría tenido que estar tan ciego como un topo, y tan terrenal, para no hacerlo.

Magnífica carretera de Chester a Liverpool, ciudad que, vista desde el ferry al acercarnos, tenía un aire de opulenta magnificencia—algo así como una Venecia moderna y gigantesca. Almorzamos allí, en el Adelphi, con lo mejor de la tierra, y tuvimos algunos problemas para encontrar la salida de la ciudad. Liverpool da la bienvenida al que llega, pero no despide al que parte; no había ni una señal a la vista. El pavimento era malo hasta Ormskirk, donde las cosas mejoraron, y siguieron mejorando; pero no hubo paisajes dignos de mención hasta acercarnos a Preston. Los pueblos a lo largo del camino, todos con calles de piedra; me pareció algo característico de ese severo norte al que nos acercábamos. "Carretera demasiado buena para no tener trampas policiales", pensé; y un explorador del A. A. me advirtió que abundaban; pero por suerte no nos detuvieron. Me temo que no estaba de humor para soportar tonterías.

Pasamos directamente por Lancaster, lo cual fue casi una lástima, ya que el castillo de John o' Gaunt es una valiente fortaleza, haya o no construido él la famosa torre; y en el King's Arms podríamos haber conseguido unas auténticas tortas de avena, que habrían dado a los forasteros un sabor de Cumberland. Como fue, lo primero verdaderamente característico que encontramos fueron los robustos muros de piedra, que vimos poco antes de llegar a Kendal. Bajamos a Windermere, una ruta empinada pero hermosa; la señora Senter a mi lado, muy entusiasta. Parece interesarse sinceramente por el paisaje, lo cual no le hubieras atribuido en otros tiempos. Quedó fascinada con su primera vista del lago, lo cual no es de extrañar, pues para quien nunca los ha visto, los lagos deben ser una revelación.

Por cierto, Dick Burden no estuvo con nosotros en este trayecto, ni tampoco en Chester. Tenía asuntos en Londres, que lo retuvieron más de lo que esperaba cuando dejó nuestro grupo en Tintern. No puedo decir que lo lamente, aunque otros tal vez sí. Entiendo que ha habido algunos telegramas entre él y su tía, y que su intención actual es reunirse con nosotros en Newcastle. Más bien desearía que retrasara un poco más su regreso, ya que está previsto que vayamos a Cragside y al castillo de Bamborough; y no me gusta abusar de la hospitalidad tan encantadora que nos han ofrecido allí. La presencia de Dick no aumenta la alegría de las naciones, me parece, y no tengo mucho interés en llevarlo.

Encontré a Penrhyn esperándome aquí, el buen amigo, encantado ante la perspectiva de su corta visita, y mañana él y yo haremos una pequeña escalada. Enviaré el auto, con el joven Nick conduciendo a quienes quieran ir, a algunos de los lugares más bellos, mientras yo me ocupo en otra cosa. Deben adentrarse en los encantos recogidos de la exquisita Borrodaile, y por supuesto ver Lodore, que debería estar en su mejor momento ahora, pues ha llovido mucho. ¡Por Júpiter! ¡Cómo resuenan los nombres de Cumberland en el oído, como "trompas de tierra de elfos"! ¡Helvelyn; Rydal; Ennerdale; Derwent Water; Glaramara! ¿No son todos tan cristalinos como las profundidades de los lagos de montaña, o de ese color amatista del cielo tras los perfiles claros de las altas cumbres?

Lamento que hayamos llegado demasiado tarde para los Juegos de Grasmere; pero la verdad es que nos hemos demorado más de lo planeado en este viaje; y ahora, como se están dando las cosas, estoy inclinado a acortar el final del recorrido. Graylees está prácticamente listo para ser habitado, y siento que debería estar allí.

¡No! Eso no es suficiente para ti, viejo amigo. Es cierto, hasta cierto punto; pero ya a estas alturas has empezado a leer entre líneas, lo sé, y más vale que hable claro. Sería un avestruz si no estuviera seguro de que te has estado diciendo: "¿Por qué este sujeto no menciona a la chica de la que tanto ha escrito? ¿Por qué se esfuerza en evitar nombrarla?"

Bueno, no se ha fugado ni ha hecho nada censurable. Pero no tiene sentido ocultarte, ya que te he contado tanto, que me ha herido profundamente. No es que haya sido cruel, ni grosera, ni desagradable. Todo lo contrario. Y eso es lo peor, porque recé al cielo para que no hubiera nada de su madre en esta joven alma. Al principio, como sabes, apenas podía creer que la chica fuera todo lo que parecía, pero pronto me convenció de que era la perfección—un lirio, surgido por algún milagro de la Naturaleza en un suelo donde hasta entonces solo crecían malas hierbas. Habría dado mi mano derecha antes que admitir un defecto en ella—es decir, el único defecto fatal: la astucia oculta bajo una aparente franqueza, lo que significa una tendencia heredada al engaño.

Esto puede sonar como si hubiera sorprendido a la pobre niña en una mentira. Pero no ha habido ninguna mentira dicha. Solo ha hecho lo que podría haber esperado de la hija de Ellaline de Nesville.

Te conté sobre el anillo que le compré en Winchester y le di en su cumpleaños; lo bonito que lo recibió; cómo parecía valorarlo más por el pensamiento y la asociación que por el valor intrínseco del rubí y los brillantes.

En Chester, la noche antes de partir, pensé en buscarle algún pequeño recuerdo de la ciudad, ya que le había encantado el lugar. Por supuesto, quería algo pequeño, ya que nuestro equipaje no es precisamente expansible, así que pensé en joyería; un pequeño colgante antiguo, o algunos botones antiguos de imitación. Hay cierta tienda en los "Rows" donde uno busca esas cosas, y espera encontrarlas buenas, aunque caras. En la vidriera de esa tienda vi expuesto a la venta el anillo que le había dado a Ellaline.

Verlo allí fue un golpe; pero me convencí de que podía estar equivocado; que no era el mismo anillo, sino otro, casi idéntico. Entré y pedí verlo. El dependiente mencionó que era algo inusualmente bueno, y que "acababa de llegar" esa tarde. Por dentro encontré la fecha que había hecho grabar en el anillo; la fecha del cumpleaños de Ellaline. Lo compré de nuevo—por mucho más de lo que pagué en Winchester, ya que este sujeto sabía bien su negocio; pero eso es un detalle. Solo quería sacarlo de la vidriera y tenerlo en mis manos para satisfacer una especie de vanidad sentimental; pues, de más está decir, no pienso hablar del asunto con Ellaline. Me humillaría más a mí que a ella, dejarle ver que sé lo que hizo con su regalo de cumpleaños; en parte, porque me culpo a mí mismo. Supuse que era bastante generoso con el dinero, y no tenía idea de que la chica pudiera necesitar más de lo que tenía. Aun así, le dije que me avisara si me mostraba descuidado, y que no dudara en pedirme lo que quisiera. Podía haber tenido cuanto deseara, y yo no habría hecho preguntas. Si me hubiera sorprendido la magnitud de las sumas, habría creído que tenía algún pensionista a quien quería ayudar; pues había empezado a creer que no podía hacer nada malo.

Como dije, no hubo nada censurable en vender el anillo. Era suyo. Tenía derecho a hacer con él lo que quisiera. Pero que quisiera desprenderse de él; que lo hiciera sabiendo que me disgustaría si lo supiera; que siguiera exactamente igual conmigo como si no hubiera hecho algo que sabía que me apenaría; que no tuviera el valor y la franqueza de venir a mí y decirme—

¡Oh, al diablo, estoy refunfuñando y quejándome como un viejo pedante! Quizá lo sea. Sé que Dick Burden lo piensa. Dejémoslo así. No necesito explicarte un asunto que, en apariencia, es insignificante, y que solo es significativo para mí por razones que el pasado te explicará mejor que mis palabras.

La sal de la vida se ha ido un poco, y creo que me hará bien ir a Graylees, donde encontraré mil cosas que me interesen. Supongo que Ellaline estará contenta de establecerse, aunque es demasiado educada para demostrarlo; y estoy seguro de que Emily sí lo estará.

Tras ver el Muro Romano y echar un vistazo a Bamborough, iremos a Warwickshire con pocas desviaciones o pausas.

Ves, por cierto, que estabas equivocado al pensar que ella podría sentir algo. Si hubiera habido el menor calor en su corazón hacia mí, no podría haber vendido mi anillo. Me alegro de no haber hecho el ridículo.

Penrhyn quiere que le recuerde a ti.

Siempre tuyo,

Pen.