Capítulo 4

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

A bordo del barco, a mitad del Canal, 6 de julio. Noche

Querida madre: La dragonidad no se nota en absoluto por fuera.

Esperaba encontrarme con una criatura de una severidad casi heráldica—rampante, despectiva, de gules. Pero lo que encontré... aunque me temo que no es la manera correcta de empezar. Por favor, considera que aún no he comenzado. Volveré al momento en que Ellaline y su acompañante (yo) salimos juntas de la escuela en un discreto y calurosísimo coche con sus baúles.

Ella estaba nerviosa y alterada por la emoción, y me puso tan de los nervios que fue un gran alivio cuando la vi partir en su tren hacia St. Cloud. Justo en este punto encuentro otra interrupción en mi relato, causada por una tonta y nada interesante aventura.

Había estado saludando con la mano por vigésima quinta vez a Ellaline, respondiendo al mismo número de saludos de ella. Cuando por fin retiró la cabeza, mientras el tren se alejaba, me di la vuelta apresuradamente por si volvía a asomarse, y choqué con un hombre, o con lo que será un hombre en unos años si sobrevive. Dije: "Perdón, monsieur", tan seria como si ya fuera un hombre, y él respondió en un francés fabricado en Inglaterra que la culpa había sido enteramente suya. Era un jovencito tan joven, y parecía tan absolutamente inglés, que le sonreí con ternura maternal y murmuré: "No es nada", mientras seguía mi camino, pensando con cariño que así salía para siempre de su vida. Pero, querida, la absurda criaturita no reconoció la sonrisa como maternal. Quizá nunca tuvo madre. Apenas lo había notado como individuo, te lo aseguro, salvo como uno toma notas subconscientemente sin permiso de la central. Tenía una vaga conciencia de que la criatura con la que había chocado era bastante bien parecida, aunque de cabeza redonda, pecoso, ojos azul claro, cabello cortísimo y poseía la sombra de un acontecimiento futuro en forma (no puedo llamarlo de otra manera) de bigote. También tenía la impresión de un sombrero Panamá, que se quitó en señal de cortesía, un traje de franela gris, el último tipo de cuello (¡ya sabes que Sissy Williams dice: "este año se llevan bajos"!), y botas color mostaza. Todo eso suena horrible, lo sé, pero no lo era. A primera vista resultaba más bien atractivo, pero perdió su atractivo en un instante cuando malinterpretó la naturaleza de mi sonrisa.

¡No creerías que una carita británica, limpia y agradable, pudiera cambiar tanto para peor en una octava de segundo! No pudo haber tardado más, o no lo habría visto, porque ocurrió entre mi sonrisa y mi marcha. Pero lo vi. Una especie de brillo desagradable en los ojos, que de inmediato los hizo parecer llenos de... conciencia de sexo, es la única forma de expresarlo. Y en vez de ser inofensivos, infantiles y azulados, de repente se transformaron en ese tipo de mirada aguda, blanco-grisácea, a la que los napolitanos le "hacen cuernos".

Bueno, todo eso no era motivo para alarmarse, porque hasta yo sé que los jóvenes descarriados de Surbiton o Pawtucket, que son completamente inofensivos en casa, creen que deben comportarse como galanes cuando van a París, si no, sienten que no aprovechan su dinero. Si no fuera por lo que sucedió después, no estaría desperdiciando papel y tinta en un jovencito tonto. Tal como es, solo te contaré lo que pasó y verás si crees que tuve la culpa, o si es probable que haya algún problema.

En ese momento, mi mirada resbaló de su cara engreída como la lluvia sobre el lomo de un pato especialmente resbaladizo. Él debió entender entonces, si no antes, que yo lo consideraba un simple Eso, pero puedo imaginarlo diciéndose: "Esto es París y he pagado cinco libras por un billete de ida y vuelta. Debo tener algo que contar a los muchachos. ¿Qué hace una chica sola por aquí?"

Me siguió y dijo que había dejado caer algo. Y así era. Era una rosa. Iba a negarlo, con toda la altiva gracia de una escoba, cuando de pronto recordé que era mi carta de identidad, por así decirlo. El Dragón la había prescrito en su última carta a Madame de Maluet sobre el encuentro con Ellaline. Como podría haber dificultad para reconocerse si ella venía a la estación con una acompañante tan desconocida para él como ella misma, sugirió que ambas llevaran una rosa roja prendida en el vestido. Así, él buscaría a dos damas con dos rosas.

No podía convertirme en dos damas con dos rosas, pero debía ser una dama con una rosa, de lo contrario el Dragón y yo podríamos no encontrarnos, y él se iría a Versalles a averiguar qué demonios pasaba. ¡Entonces sí que se armaría un lío!

Verás, tuve que decir "Sí" a la rosa, porque no había tiempo para pasar por una florería y tratar de comprar otra etiqueta roja antes de ir a la Gare de Lyon. Extendí la mano con un "gracias" que sonó como si necesitara aceite, pero, como si lo pensara mejor, el tonto preguntó si podía quedarse con la flor. "Parece una rosa inglesa", dijo, con una mirada que trasladó el cumplido a mí.

"Por supuesto que no, señor", respondí. "La necesito yo misma."

"Si es solo eso, permítame darle un ramo entero para compensar", dijo él.

Entonces le dije: "Váyase", lo cual quizá no fue elegante, pero sí directo. Y caminé con pasos largos hacia donde estaban los coches. Pero un hombre bastante bajo es tan alto como una chica alta, y sus pasos eran tan largos como los míos.

"Oiga", dijo él, "no tiene por qué estar tan enojada. ¿Qué daño hay, mientras los dos somos ingleses y esto es París?"

"No soy inglesa", solté. "Si no se va, llamaré a un gendarme."

"Quedará en ridículo si lo hace. Una chica tan alta como usted", dijo él, intentando ser gracioso. Y sí que sonó gracioso. Supongo que debía estar bastante nerviosa, después de todo lo que había pasado con Ellaline, porque casi me río, pero no lo hice. Al contrario, seguí marchando como una nube de tormenta a punto de estallar, y probé mi origen no británico dirigiéndome a un cochero en el francés parisino que heredé de ti. Esperaba que el chico no entendiera, pero sí lo hizo.

"Mademoiselle, yo también tengo que ir a la Gare de Lyon", anunció, "y sería un acto muy amable, y demostraría que me perdona, si me permite llevarla en un taxi-motor, que encontrará mucho mejor que ese viejo arca de Noé que está contratando."

"No lo perdono", dije, mientras subía al supuesto arca. "Su única excusa es que aún no ha crecido."

Con ese dardo parto ordené a mi cochero, que ya sonreía disimuladamente, que partiera lo más rápido posible.

Por supuesto, el horrible niño de Surbiton o de donde fuera no tenía que ir a la Gare de Lyon; pero evidentemente me consideraba su última esperanza de una aventura antes de regresar a su tierra natal o a su estanque de patos; así que, naturalmente, me siguió en un taxi-motor, cuyo turbulento, quién-sabe-cuántos-caballos-de-fuerza tuvo que reducirse a paso de medio caballo. No miré atrás, pero sentía en los huesos—en mis huesos graciosos—que estaba allí. Y cuando llegué a la Gare de Lyon, él también.

El tren que había ido a esperar era un Especial de la P. y O., o como se llame, y aún no había llegado, así que tuve que esperar.

"Los gatos pueden mirar a los reyes", dijo mi alegre caballero.

"Los patanes no", respondí. Quizá debí mantener un silencio digno, pero ese juego de palabras era irresistible.

"Es usted muy dura con un tipo", dijo él. "Le diré algo. He estado pensando mucho en usted, mademoiselle, y creo que usted también anda en algún jueguito. Cuando el gato no está, los ratones bailan. Se ha deshecho de su amiga y ahora busca diversión por su cuenta. ¿No es así?"

¡Ay, cómo me habría gustado darle una bofetada! Pero esta vez fui digna y le di la espalda. Por suerte, el tren llegó resoplando a la estación, y dejó de molestarme activamente, por el momento; pero lo peor estaba por venir.

Ahora creo que he llegado a la parte de mi historia donde debería aparecer el Dragón.

De pronto, cuando el tren se detuvo, aquel andén de una estación de París se transformó en una escena completamente inglesa. Una ola procedente de Gran Bretaña la invadió, una ola alta y vestida de tweed, trayendo consigo palos de golf, bolsos de viaje y toda clase de restos ingleses. Todos los pasajeros acababan de llegar de los lugares más extranjeros, playas de coral y ese tipo de sitios remotos, pero todos parecían incorruptiblemente, triunfalmente británicos, cada hombre, mujer y niño (salvo una franja de sirvientes negros o morenos), como si hubieran cruzado el Canal para pasar un fin de semana en la "alegre París". Uno no puede evitar admirar y asombrarse ante esa clase de britanidad tan persistente e imborrable, ¿verdad? Creo que en parte es el secreto del éxito de Gran Bretaña en la colonización. Su gente está tan tranquila y segura de su superioridad sobre todas las demás razas, que las otras acaban creyéndolo y tratando de imitar sus costumbres, en vez de luchar por mantener el derecho a las propias.

Esa sensación se apoderó de mí mientras yo, una simple muchacha francesa y estadounidense, me hacía a un lado para dejar que la oleada continuara. Todos parecían tan importantes y tan ajenos a la existencia de extranjeros, salvo los porteros, que temí que mi gota particular de la ola pasara de largo en la cresta, sin notar mi presencia ni mi rosa roja. Traté de hacerme pequeña y que la rosa pareciera grande, como si estuviera en primer plano y yo en la perspectiva, pero la procesión siguió adelante y nadie que pudiera ser el Dragón me dedicó siquiera una mirada.

Sin embargo, hacia el final de la comitiva, distinguí a dos hombres que venían seguidos de una pequeña figura de bronce vestida con algún atuendo "nativo". Uno de los dos era alto, bronceado y de unos treinta y cinco años. El otro... aposté conmigo misma que era mi Dragón. Pero era como "apostar sobre seguro", que es una de esas pocas cosas que son aburridas y deshonestas a la vez. Algunos hombres nacen dragones, mientras que otros solo alcanzan la dragonidad, o se la imponen por la gota. Éste había nacido dragón, exactamente como lo había imaginado, o incluso peor, y me alegraba poder odiarlo en paz con toda conciencia.

El otro hombre tenía ese andar que tantos ingleses poseen, como si estuviera rastreando leones en el desierto. En realidad admiro ese paso, pues parece valiente y despreocupado; pero el viejo sujeto al que llamé "Dragón" avanzaba como si pisoteara bengalíes postrados. Un tory recalcitrante, por supuesto—eso ni se diga—del tipo que piensa que los radicales merecen la horca. En sus ojos, esa mirada pétrea que los ingleses tienen cuando temen que alguien quiera conocerlos; arrugas bajo el mentón, como se ven en los cuellos de los bulldogs ancianos; una nariz altanera; una boca malhumorada; edad indeterminada entre sesenta y cien años. En suma, uno de esos hombres que o escriben al Times o enloquecen. ¿Te gusta el retrato?

Ambos hombres, que caminaban juntos, me miraron con bastante atención; y atribuí el hecho de que el Dragón no se detuviera ante la Señal de la Rosa a la tonta vanidad que le impedía usar "lentes" como un anciano sensato. Así que, con encomiable presencia de ánimo, hice lo que parecía ser lo único posible.

Di un paso adelante y me dirigí a él con la modesta firmeza que las alumnas de Madame de Maluet aprenden en las "clases de porte". "Disculpe, ¿no es usted Sir Lionel Pendragon?"

"Soy Lionel Pendragon", respondió el otro hombre—el bastante joven.

¡Madre, podrías haberme derribado con la sombra de una pluma apolillada!

Ambos se quitaron sus gorras de viaje. La del verdadero Dragón era de buen gusto. La del Falso Dragón lucía un ofensivo diseño de tablero de ajedrez.

"¿Ha venido a decirme... que la señorita Lethbridge se ha visto impedida de recibirme?" preguntó el verdadero—el V. D., lo llamaré por el momento.

"Yo soy..." Se me atoró en la garganta y no subía ni bajaba, así que opté por un término medio—lo cual fue débil de mi parte, ya que siempre pienso que, en principio, es mejor mentir del todo o no mentir en absoluto. "¿Supongo que no me reconoce?" murmuré con timidez.

"¿Qué—no será posible que usted sea Ellaline Lethbridge!" exclamó el V. D., sorprendido, lo cual podía significar horror ante mi persona o un cumplido.

Jadeé como pez fuera del agua y moví el cuello de una forma tonta, que un hombre caritativo, poco acostumbrado a mujeres, podría tomar por torpeza escolar en un espasmo de asentimiento.

De inmediato extendió la mano y la apretó con mucha fuerza. Habría destrozado los anillos de la verdadera Ellaline contra sus pobres deditos.

"Debe perdonarme", dijo. "Vi la rosa"—y sonrió con una expresión maravillosamente agradable, nada propia de un dragón, que lo rejuveneció hasta los treinta y dos años—"pero esperaba encontrarme con un tipo muy diferente de... eh... señorita."

"¿Por qué?" pregunté, perdiendo la compostura.

"Yo... bueno, en realidad, no sé por qué", respondió.

"Y yo esperaba encontrarme con un tipo de hombre muy diferente", repliqué, sintiéndome ridículamente colegiala y más tonta a cada minuto.

Él volvió a sonreír entonces, aún más amablemente que antes, y siguió mi ejemplo. "¿Por qué?" inquirió.

A diferencia de él, yo sí sabía muy bien por qué. Pero era difícil de explicar. Sin embargo, tenía que decir algo o empeorar las cosas. "En caso de duda, juega un triunfo o di la verdad", me cité a mí misma como precepto; y dije en voz alta que, de algún modo, había pensado que él sería viejo.

"Pues soy viejo", dijo, "lo bastante como para ser tu padre." Al añadir esa información, pareció como si quisiera retractarse, y su rostro se tiñó de un rojo apagado y doloroso, como si hubiera dicho algo ligado a un recuerdo desagradable. Eso fue lo que me sugirió su expresión; pero como sé de buena fuente que no tiene un carácter amable ni bondadoso, supongo que en realidad lo que sintió fue solo una estúpida punzada de vanidad por haber revelado su edad sin querer. Por poco suelto la verdad sobre la mía, lo que me habría metido en problemas de inmediato, ya que Ellaline apenas tiene diecinueve y yo prácticamente veintiuno—peor para ti.

Para entonces el Falso Dragón se había alejado despacio, pero la figura morena con atuendo "nativo" se había quedado pegada a la plataforma cerca de nosotros, demasiado respetuoso para notar mi existencia. Mientras debatía si la última frase requería respuesta, el V. D. tuvo de pronto una idea que le dio excusa para cambiar de tema.

"¿Dónde está tu acompañante?" soltó, con un destello en los ojos, su primera traición del demonio oculto en su interior.

"Tuvo que ir a visitar a un familiar", respondí de inmediato; porque Ellaline y yo habíamos acordado que debía decir eso; y en cierto modo era verdad.

"¿No viniste sola hasta aquí?" dijo él.

"Tuve que hacerlo", contesté.

"Entonces es monstruoso que Madame de Maluet te haya dejado", gruñó. "Le escribiré para decírselo."

"Oh, no, por favor no lo haga", supliqué, puedes imaginarte con cuánta ansiedad. "De verdad no pudo evitarlo, y me apenaría mucho causarle un disgusto." Él seguía mirándome con severidad, y la desesperación me volvió astuta. "¿No me negaría lo primero que le pido?" traté de engatusarlo.

Esperaba—por el bien de Ellaline, claro—arrancarle otra sonrisa; pero en su lugar, obtuve un ceño fruncido.

"Ahora empiezo a darme cuenta de que eres... la hija de tu madre", dijo en un tono extraño y duro. "No, no te negaré lo primero que me pidas. Pero quizá no debas considerar eso un precedente."

"No lo haré", respondí. Antes parecía tan complacido conmigo, como si me hubiera encontrado en una caja sorpresa o ganado en una rifa cuando esperaba quedarse sin nada; pero aunque cedió sin luchar ante mi súplica, ahora parecía como si hubiera descubierto que estaba rellena de aserrín. Mi rápido "No lo haré" no pareció animarlo en absoluto.

"Bien", dijo, en un tono más apagado, "salgamos de aquí. Ha sido muy amable de tu parte venir a recibirme. Ahora veo que no debí pedírtelo; pero, a decir verdad, la idea de ir a una escuela de señoritas y reclamarte..."

"Lo entiendo perfectamente", interrumpí. "Esto es mucho mejor. Todo mi equipaje está aquí", añadí. "No sabía dónde más enviarlo, ya que no conocía sus planes."

Ante eso volvió a mostrar fastidio, pero por suerte, esta vez solo consigo mismo. "Me temo que soy un tonto en asuntos de mujeres", dijo. "Por supuesto, debí pensar en tu equipaje y arreglar cada detalle con Madame de Maluet, en vez de confiar en su criterio. Sin embargo, parece que ella..."

No quise que culpara a Madame; pero tampoco podía defenderla sin arriesgarme a poner en peligro a Ellaline y a mí, porque los arreglos de Madame eran perfectos si no los hubiéramos alterado en secreto. "Tengo tan poco equipaje", interrumpí, tratando de compensar la irrelevancia con énfasis. "Y Madame me considera toda una persona adulta, se lo aseguro."

"Supongo que lo eres", admitió, observando mi estatura con aire preocupado. "Debería haberlo notado; pero de algún modo esperaba encontrarme con una niña."

"Le daré menos molestias que si fuera una niña", lo consolé.

Esto sí le hizo sonreír de nuevo, por alguna razón, mientras respondía que no estaba tan seguro. Y ya nos disponíamos a engancharnos a la cola de la procesión menguante, bastante en buenos términos, cuando para mi horror ese joven inglés impertinente—o granuja, como prefieras—salió tranquilamente delante de nosotros y dijo: "¿Cómo está, Sir Lionel Pendragon? Me temo que no me recuerda. Dick Burden. De todos modos, recordará a mi madre y a mi tía."

Había olvidado por completo a ese sujeto, querida; pero allí había estado, al acecho, listo para abalanzarse. Y qué mala suerte que conociera al tutor de Ellaline, ¿no te parece?

Al principio pensé que tal vez realmente tenía asuntos en la Gare de Lyon, y que en parte lo había juzgado mal. Y entonces se me ocurrió de repente que, por el contrario, en realidad no conocía a Sir Lionel, sino que había escuchado el nombre y estaba haciendo un "bluff" para que me lo presentaran. ¿No es una idea bastante presuntuosa? Pero ninguna de las dos cosas era cierta. Al menos la última no lo era, lo sé, y estoy bastante segura de que la primera tampoco. Lo que creo es esto: que simplemente me siguió a la Gare de Lyon por pura travesura, y porque no tenía nada mejor que hacer. Que se quedó rondando por simple curiosidad, para ver a quién iba a encontrarme; y que reconoció al Dragón como a un viejo conocido. Antes solía pensar que las coincidencias eran hechos notables y raros, pero desde que conozco las dificultades de la vida sé que solo las coincidencias agradables son raras, como encontrarte con tu tío millonario perdido hace mucho tiempo, que ha decidido dejarte todo su dinero justo cuando habías decidido suicidarte o casarte con un comerciante judío de diamantes. Las coincidencias desagradables se sientan en nubes húmedas listas para caer sobre ti en cuanto piensan que no las esperas, y es más probable que ocurran que no. Esa es mi experiencia. Evidentemente, el Dragón sí recordaba a la madre y la tía de Dick, porque la primera expresión de desconcierto en su rostro se iluminó con inteligencia al mencionar a las parientes femeninas del joven. Le tendió la mano cordialmente y comentó que, por supuesto, recordaba a la señora Burden y a la señora Senter. En cuanto a Dick, había crecido tanto que ya no lo reconocía.

"Fue hace bastantes años", respondió el tal Dick, apresurándose a desmentir la insinuación de juventud. "Fue justo antes de que fuera a Sandhurst. Pero usted no ha cambiado. Lo reconocí en seguida."

"¿De permiso, supongo?" sugirió Sir Lionel.

"No", dijo Dick, "no estoy en el ejército. Fracasé. La verdad es que no quería entrar. No estaba hecho para eso. Solo hay una profesión que me interesa."

"¿Cuál es esa?" el Dragón se vio obligado a preguntar, por cortesía, aunque no creo que le importara mucho.

"La verdad", respondió el señor Burden (un apellido muy apropiado, según mi punto de vista), "es algo bastante raro, o podría parecerlo para usted, y le prometí a mamá que no hablaría de ello a menos que realmente me dedicara a eso. Y ahora estoy aquí para calificarme."

Era fácil ver que esperaba haber despertado nuestra curiosidad; y debió de decepcionarse ante el poco entusiasta "¿De veras?" de Sir Lionel. Por mi parte, traté de que mis ojos parecieran grosellas hervidas, una fruta poco entusiasta, especialmente cocida. Sin embargo, estaba encantada con el Dragón por no presentarlo.

Después de decir "de veras", Sir Lionel añadió que debíamos irnos—teníamos que ocuparnos del equipaje; su ayuda de cámara era extranjero y más problema que utilidad. Tomé la indirecta y caminé junto a mi tutor, su alta figura una muralla estrecha pero infranqueable entre mí y el señor Dick Burden. Pero el señor D. B. también caminó, negándose a quedarse atrás.

Le preguntó a Sir Lionel si se quedaría en París; y en la breve conversación que siguió recogí algunos datos que aún no me habían dado. Al parecer, la hermana del Dragón (¿quién sospecharía que un dragón tiene hermanas?) le había enviado un telegrama a Marsella diciendo que lo encontraría en París, y él "esperaba hallarla en un hotel". No dijo en qué hotel, así que era evidente que el señor Dick Burden no debía esperar una invitación para visitarnos. Aparentemente, nuestros planes dependían un poco de ella, pero Sir Lionel "pensaba que nos iríamos al día siguiente a más tardar". No había nada que lo retuviera en París, y tenía prisa por llegar a Inglaterra. Me alegró oír eso, por miedo a que ocurrieran más coincidencias, como encontrarme con Madame de Maluet o alguna de las maestras de vacaciones. ¡La conciencia sí que te vuelve cobarde! Nunca antes la había notado mucho. Ojalá existieran polvos anti-conciencia, como los que se toman para la neuralgia. ¿No se venderían como pan caliente?

Por fin el señor Dick Burden tuvo que marcharse sin lograr la presentación que quería, y Sir Lionel estaba o muy distraído o muy obstinado para dársela, no estoy segura de cuál; pero si fuera de apostar, apostaría por lo último. Empiezo a ver que su naturaleza de dragón puede esperarse que se manifieste en su actitud hacia la Mujer como Sexo. Ya he detectado en él ideas muy primitivas, casi primigenias, que probablemente adquirió en Bengala. ¿Puedes creerlo? Insistió en que me pusiera un velo para viajar—pero aún no he llegado a esa parte.

En cuanto al señor Burden, como dije, desapareció de nuestra vista; pero dudo que nosotros desapareciéramos de la suya. Puede que pienses que esto es presuntuoso de mi parte, pero, al despedirse quitándose el sombrero Panamá, se las arregló para mirarme por un rincón desprotegido del Dragón, y la mirada que me lanzó decía más claramente que las palabras: "Esto está bien, pero te juro que voy a seguir con esto", o algo aún más enfático en ese sentido.

Sir Lionel se sorprendió al ver mi equipaje, que recogimos cuando él reclamó el suyo.

"Pensé que las señoritas nunca iban a ningún lado sin una docena de maletas", dijo.

"Oh, mamá y yo recorrimos media Europa con solo un baúl y dos bolsos entre las dos", solté, antes de pensar. Luego deseé que el suelo se abriera y me tragara.

¡Cómo me miró!—y sus ojos son terriblemente penetrantes cuando mira así. Son unos ojos grises muy bonitos; pero te aseguro que se sienten como alfileres de sombrero.

"Hubiera pensado que en esos días eras demasiado joven para saber algo de equipaje", dijo.

Eso me dio una tabla de salvación. "Madame de Maluet me ha contado mucho." (Y es cierto, sobre una cosa u otra; la mayoría de las veces sobre mis propios defectos.)

"Ah, ya veo", dijo. Debió de parecerle gracioso que yo dijera eso sobre los baúles, ya que la madre de Ellaline murió cuando E. tenía cuatro años.

Él tampoco tenía mucho equipaje; nada de palos de golf, ni hachas de guerra, ni lo que sea que se use en Bengala cuando no se está aterrorizando a los nativos. Envió al sirviente moreno en un coche con nuestras cosas, y me puso en otro, en el que también subió él. Me pareció extraño salir en coche con él, porque, pensándolo bien, nunca antes había estado sola con un hombre; pero él estaba más incómodo que yo. No exactamente tímido; no sé bien cómo expresarlo, pero no podía evitar mostrar que estaba fuera de su ambiente.

Oh, olvidé decirte que le dio la mano al Falso Dragón y lo despachó tan implacablemente como al muchacho. "Nos veremos en Londres, tarde o temprano", dijo. ¡Como si alguien pudiera querer ver a un ser tan desagradable! Sin embargo, quizá, si lo supiera, el carácter del Falso Dragón podría ser más noble de los dos. Si juzgara por las apariencias, me habrían gustado los rasgos del verdadero Dragón, y habría pensado desde el primer momento que era una persona valiente, íntegra y hasta desinteresada. Mientras que sé, por todo lo que Ellaline me ha contado, que sus cualidades son todo lo contrario.

Íbamos al Grand Hotel, y durante el trayecto él sacó algunas preguntas de cortesía sobre la escuela, del tipo que hacen los adultos que no entienden a los niños cuando hablan con niñas pequeñas. Ya sabes: "¿Te gustan tus lecciones? ¿Qué haces en vacaciones? ¿Cuál es tu segundo nombre?" ese tipo de cosas. Temía reírme, así que le hice preguntas yo; y todo el tiempo parecía estar estudiándome de una manera desconcertada y sorprendida, como si yo fuera un pato que acabara de salir de un huevo de gallina, o un duende en una casa de no conformistas. (Si sigue haciendo esto, tendré que averiguar qué significa o voy a explotar.)

Le pregunté por su hermana, ya que pensé que Bengala podría ser un tema delicado, y pareció creer que yo ya sabía algo de ella. Si Ellaline lo sabe, se le olvidó contármelo; y espero que no sigan apareciendo cosas así, o mis nervios no lo soportarán. Empezaré a lanzar cucharas y tazas de té.

Me recordó que su nombre era señora Norton, y que es viuda. No esperaba que ella viniera, dijo, y le sorprendió recibir su telegrama, pero sin duda descubriría que tenía una buena razón. Y no era nada sorprendente que no lo hubiera encontrado en la Gare de Lyon, porque invariablemente perdía a la gente cuando iba a las estaciones de tren. Era una característica suya desde joven. Cuando ambos eran jóvenes solían estar juntos en París, porque tenían primos franceses (supongo que de la familia de la madre de Ellaline), y entonces se alojaban en el Grand Hotel. Sin embargo, él no había estado allí, añadió, en casi veinte años; y había estado fuera de Inglaterra, sin regresar, durante quince. Eso lo hacía parecer viejo, hablando de cosas que sucedieron hace veinte años—casi toda mi vida. Sin embargo, no parece tener más de treinta y cinco como mucho. Me pregunto si el clima de Bengala conserva a la gente, como moscas en ámbar. Quizá en realidad tiene sesenta, y esta apariencia antinatural de juventud.

"¿La señora Norton sabe sobre—mí?" pregunté.

—Por supuesto que sí —dijo él—. Le escribí que debía venir a vivir conmigo cuando supe que tenía que tener... —Se calló de golpe, como una almeja, y se veía tan terriblemente avergonzado de sí mismo que no pude evitar soltar una carcajada.

—Por favor, no se preocupe —dije yo—. Sé que soy un estorbo, pero trataré de causar la menor molestia posible.

—No eres un estorbo —me contradijo, casi indignado—. Eres completamente diferente de lo que pensé que serías.

—¿Ah, entonces pensabas que sería un estorbo? —No pude resistir la tentación de replicar. Tal vez fue cruel, pero no existe una sociedad para la prevención de la crueldad hacia los dragones, así que no puede considerarse incorrecto en círculos humanitarios.

—En absoluto. Pero yo... no sé mucho sobre mujeres, especialmente sobre muchachas —dijo él—. Y te dije que te imaginaba como una niña.

—¿Espero que no se haya tomado la molestia de contratarme una niñera? —sugerí. Y si se molestó por la broma, no lo demostró. Dijo que había dejado todos esos arreglos en manos de su hermana. No la había visto en muchos años, pero era de buen carácter y esperaba que nos lleváramos bien. Lo que yo principalmente esperaba era que no resultara ser de naturaleza suspicaz; porque un detective en casa sería muy incómodo, ¡y las mujeres pueden ser tan perspicaces entre ellas! Eso lo he comprobado en casa de Madame de Maluet; nunca lo habría notado contigo, querida. No fuiste una gata en ninguna de tus encarnaciones anteriores. Creo que debiste haber “evolucionado” de esa mezcla perfecta de serpiente y paloma que finalmente produce a una parisina ideal.

Entramos en el gran vestíbulo del Grand Hotel, donde Sir Lionel dijo que en “su época” los carruajes solían entrar; y de repente, para mi propia sorpresa, me sentí alegre y emocionada, como si esto fuera la vida y yo acabara de empezar a vivir. No lamenté ni un poco tener que hacer el papel de Ellaline. Todo me parecía divertidísimo. Sabes, querida, que no he tenido mucha “vida”, salvo en ti y en los libros, desde que tenía dieciséis años, y nuestros centavos y excursiones se acabaron al mismo tiempo; aunque antes de eso tuve bastante—toda clase de “muestras”, en fin. Supongo que debió ser el aspecto brillante y mundano del hotel lo que me dio esa sensación vibrante, como si un pajarillo salvaje hubiera estallado en canto en mi corazón.

Aunque es temporada baja para los parisinos, el vestíbulo estaba lleno de gente que parecía elegante, en su mayoría estadounidenses y otros extranjeros. Al entrar, una dama se levantó de un asiento cerca de la puerta. Era pequeña, y la persona menos a la moda o mejor vestida de la sala, aunque con el aire de estar moralmente satisfecha consigo misma. Vi enseguida que era del tipo que considera su iglesia un “hogar fuera de casa”; que decora su casa como si fuera una persona, y se tapiza a sí misma como si fuera un sofá. Por supuesto, supe que era la señora Norton, y me sentí decepcionada. Casi hubiera preferido que fuera maliciosa.

Ella y su hermano no se habían visto en quince años, pero se encontraron con la misma calma que si hubieran almorzado juntos ayer. Creo, sin embargo, que fue más culpa de ella que de él, porque cuando él le tendió la mano, ella la levantó a la altura de la barbilla para estrecharla; y, por supuesto, eso le habría quitado el entusiasmo hasta a un saltamontes. Supongo que no habría sido “correcto” besarse en el vestíbulo de un hotel, pero si yo encontrara a un hermano perdido hace mucho tiempo en cualquier vestíbulo, no creo que pudiera resistirlo.

Su cabello estaba recogido tan sobriamente que parecía una influencia moral, y su tocado se erguía alto en su cabeza como un bollo o un alfiletero de viaje. El único adorno en su vestido eran los botones, pero había toda una familia de ellos.

Sir Lionel nos presentó, y ella dijo que le complacía conocerme. También, que no me parecía en nada a mi madre ni a mi padre. Luego preguntó si alguna vez había estado en Inglaterra; pero por suerte, antes de que tuviera oportunidad de comprometerme diciendo que había vivido unos meses en Londres, pero en ningún otro lugar (ahí fue donde nuestro dinero empezó a acabarse), su hermano le recordó que yo solo tenía cuatro años cuando salí de Inglaterra.

—Por supuesto, lo había olvidado —dijo la señora Norton—. Pero, ¿acaso no los llevan nunca a ver el Museo Británico o la National Gallery? Pensé que sería una educación... con boletos de ida y vuelta baratos.

—Probablemente las institutrices francesas creen que sus alumnas obtienen el valor de su dinero del lado francés del Canal —respondió Sir Lionel.

—¡Oh! —dijo la señora Norton; y me miró como para ver qué tal había resultado el sistema. Estoy segura de que aprobaba más el traje de sarga gris y el sombrero marinero que a la muchacha que los llevaba puestos. Verás, no creo que apruebe el cabello que no sea castaño oscuro.

No nos sentamos, sino que conversamos de pie. Sir Lionel y su hermana me dirigían la palabra de vez en cuando, por cortesía. Tiene una voz agradable, aunque fría como agua helada que ha sido filtrada. Su nombre es Emily. ¡Tenía que serlo!

Él dijo que estaba sorprendido y complacido de recibir su telegrama al llegar a Marsella, y que era muy amable de su parte venir a París a encontrarse con él. Ella respondió que en absoluto, que no era ninguna molestia, sino un placer, o más bien lo sería, si no fuera por la triste razón que la traía.

—¿Por qué, ha muerto alguien? —preguntó Sir Lionel, como si estuviera repasando una lista mentalmente, pero no lograra recordar ningún nombre que le concerniera personalmente.

—Últimamente ha habido una reducción entre los viejos amigos, lamento decirlo; creo que te he contado sobre la mayoría de ellos en posdatas —respondió la señora Norton—. Pero no fue su pérdida, pobres, lo que me trajo aquí. Fue el incendio.

—¿Qué incendio? —quiso saber su hermano.

—El tuyo, por supuesto. ¿No debiste haberlo visto en los periódicos londinenses de hoy?

—Los periódicos londinenses de hoy no llegarán a Marsella hasta mañana, y no he estado el tiempo suficiente en París para ver uno todavía —explicó Sir Lionel—. ¿He tenido un incendio serio, y qué se ha quemado? —Hablaba con la misma calma que si se tratara de una chuleta de cordero.

—Parte de la casa —respondió la señora Norton, sin siquiera intentar suavizar la noticia.

—Espero que no la parte antigua —dijo él.

—No, es el ala nueva. Pero eso me pareció una lástima. Un baño tan hermoso, con agua caliente y fría, ducha y regadera, completamente destruido; y un noble ropero de ropa blanca, calefaccionado con tuberías, y completamente surtido.

—El baño podrá haber sido de los primeros Pullman, y el ropero de los últimos German Lloyd, querida Emily; pero el resto de la casa es Tudor, y no se puede reemplazar —dijo Sir Lionel; y estuve segura, al verlo mirar a su hermana, de algo que ya sospechaba: que tiene sentido del humor. Es una mejora moderna con la que no esperarías que un dragón estuviera equipado; pero empiezo a ver que este es un Dragón elaborado y complicado. Algunas personas son fariseas con su sentido del humor, y no dejan de insistir en él hasta que desearías que fuera un cable eléctrico y los electrocutara. Él, en cambio, preferiría avergonzarse del suyo, me parece, y sin embargo, debe haberle divertido y hecho sentirse buen compañero de sí mismo, allá lejos en Bengala.

La señora Norton dijo que Warings tenía comedores Tudor muy elegantes en una o dos de sus casas modelo, así que nada era irrevocable hoy en día; pero se alegraba, si él lo estaba, de que solo el ala moderna hubiera resultado dañada. Había ocurrido ayer por la mañana, justo demasiado tarde para los periódicos, lo que debió molestar a los editores; y ella había sentido que lo mejor sería emprender el viaje a París y consultar sobre los planes, ya que podría hacer una diferencia (aquí me miró); pero no había mencionado el incendio en el telegrama, porque las cosas parecen peores en los telegramas, y además, habría sido un gasto inútil. Sin duda había sido una tontería de su parte, pero había supuesto que él seguramente lo vería en el periódico, con todos los detalles, y por tanto, adivinaría por qué iba a recibirlo.

—No tenemos dónde llevar a la señorita Lethbridge —dijo ella—, ya que el castillo de Graylees estará invadido por obreros durante algún tiempo. No sabía si tal vez preferirías, después de todo, que volvamos a ponerla a cargo de su antigua institutriz por unas semanas.

Si el cabello realmente pudiera erizarse, el mío habría expulsado instantáneamente cada horquilla, como si fueran espíritus malignos, y se habría erguido alrededor de mi cabeza como el de Strumpelpeter. Sin embargo, no había nada que pudiera decir. Aunque dominara una docena de idiomas, habría tenido que quedarme muda en todos ellos. Pero vi que Sir Lionel me miraba, y rápidamente le di un tratamiento silencioso con los ojos. Tuvo el efecto más satisfactorio.

—No, no creo que la llevemos de vuelta con Madame de Maluet —dijo él—. Puede que Madame ya haya hecho otros planes para la temporada de vacaciones. Tal vez se va de viaje.

—Estoy segura de que sí —dije yo—. Va a visitar a la tía de su suegra.

Sir Lionel seguía mirándome, absorto en sus pensamientos. (¿Olvidé mencionar que tiene ojos bonitos? No tengo tiempo de revisar ahora. Estoy escribiendo lo más rápido que puedo. Pronto desembarcaremos, y quiero enviar esto en Dover, si logro conseguir un sello inglés “prestado” de alguien, como dice “Sissy” Williams, nuestra única vecina británica).

—¿Qué te parecería un viaje en automóvil? —preguntó abruptamente Sir Lionel.

El alivio tras la tensión fue casi demasiado grande, y por poco me lanzo a su cuello, así que, después de todo, habría sido culpa mía si el Dragón me hubiera devorado. "¡Me encantaría!" dije.

—¡Querida! —protestó la señora Norton, indulgente—. Uno adora a los Seres Celestiales.

—No estoy segura de que un automóvil no sea un ser celestial —dije yo—, aunque quizá sin mayúsculas.

El Dragón sonrió, pero parecía terriblemente escandalizada, y sin duda culpó a Madame de Maluet.

—Me han prometido un Mercedes de cuarenta caballos listo para mi llegada —dijo Sir Lionel, aún pensativo—. Sabes, Emily, el pequeño auto de doce caballos que mandé a Bengala Oriental también era un Mercedes. Si pude conducir ese, puedo manejar uno más grande. Todos dicen que es más fácil. Y el joven Nick ha aprendido a ser un mecánico de primera.

Supongo que joven Nick debe ser el apodo cariñoso del Dragón para la imagen de bronce. ¡Qué divertido que sea chofer! Imagínate a un ídolo hindú sentado en el asiento delantero de un automóvil moderno. Pero, pensándolo bien, ha habido otros dioses en coches. Solo espero que, si me toca ir detrás de él, este no se comporte como Juggernaut. Lleva casi demasiada ropa, pues es del tipo que parecería demasiado vestido hasta con una pulsera.

—Podríamos hacer un recorrido de ocho o diez semanas por Inglaterra —continuó el Dragón—, mientras se arreglan las cosas en Graylees. Sería bueno ver un poco de la bendita isla otra vez antes de instalarnos.

—Cualquiera pensaría que estás bastante contenta por el incendio, Lionel —comentó su hermana, que evidentemente cree que es incorrecto ver el lado bueno de las cosas, y correcto esperar lo peor, como un funerario que viene a buscar a un cliente antes de que muera.

—Lo que es, es —replicó él—. Más vale que saquemos lo mejor de la situación. ¿No te molestaría un viaje en auto, Emily?

—Iría si fuera mi deber y tú lo desearas —dijo ella, con una expresión digna de un vitral, con medio halo—, solo que ya no soy tan joven como para considerar el automovilismo un placer.

—No hay muchos años de diferencia entre nosotros —respondió su hermano, demasiado cortés para decir si él era mayor o menor—, pero confieso que sí lo considero un placer.

—Un hombre es diferente —admitió ella.

¡Gracias a Dios que lo es!

Luego hablaron más sobre el incendio, que, al parecer, ocurrió por un problema en una chimenea, en una habitación donde la señora N. había pedido a un sirviente que encendiera fuego por la humedad. Debe de ser un lugar antiguo y maravilloso, por lo que ambos dejaron entrever. (Ya te conté en otra carta cómo Sir Lionel lo heredó, más o menos al mismo tiempo que el título, o un poco después. La propiedad, sin embargo, viene del lado materno, y su familia era de Warwickshire). Su manera británica y fría de decir y tomar las cosas es bastante superficial, creo. Le habría disgustado que lo notáramos, pero estoy segura de que se entusiasmó mucho con la idea del viaje en auto, a medida que se le iba ocurriendo. Y es magnífico, ¿no es cierto, querida?

Sabes cuánto lamentaste que no fuéramos más ahorrativas y que nuestro dinero no alcanzara para viajar por Inglaterra, en vez de tener que detenernos tras un derroche en Londres. Ahora voy a ver algunos lugares, a pesar de todo, hasta que me "llamen", y haré lo posible, en mis cartas, para que veas lo que yo vea. Ellaline no habría disfrutado un viaje así, porque odia el campo, o cualquier lugar donde no sea apropiado usar tacones altos y sombreros de fantasía. Pero yo—¡oh, yo! Ni veinte dragones sentados conmigo en el auto podrían impedir que lo disfrute—aunque puede que se acabe para mí en cualquier momento. En cuanto a la señora Norton—

Pero la sobrecargo acaba de decir que llegaremos en cinco minutos. Tuve que bajar a la cabina de señoras con la señora N. Ahora no tengo tiempo de contarte más, salvo que ambos (me refiero a Sir L. y su hermana) querían llegar a Inglaterra lo antes posible. Sé que ella se decepcionó de no poder devolverle la pupila de su hermano a Madame de Maluet, y probablemente no habría venido a París si no hubiera esperado lograrlo; pero se resigna fácilmente cuando un hombre dice que es lo mejor. Fue Sir Lionel quien quiso especialmente cruzar esta noche, aunque no insistió; pero ella dijo: "Muy bien, querido. Creo que tienes razón."

Así que aquí estamos. Suena una campana grande, y también mi corazón. Quiero decir que late. Adiós, querida. Te escribiré de nuevo mañana—o mejor dicho, hoy, porque está amaneciendo hermoso, como un buen augurio—cuando nos instalemos en algún lugar. Creo que vamos a un hotel en Londres. Sí, sobrecargo. Oh, debí haberle dicho eso a ella, en vez de escribirlo para ti. Me interrumpió.

Amor—amor.

Tu Audrie,

Su Ellaline.